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Para Violet:
Você pediu um livro com cavalos.

Também incluímos uma mulher corajosa, inteligente e engenhosa, 
muito parecida com certo alguém que conhecemos.

Te amamos muito.
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7

Nota das autoras

O Parque Nacional de Canyonlands, logo depois de Moab, 
em Utah, é um dos lugares mais espetaculares da porção 
continental dos Estados Unidos, com mirantes voltados para 
o deserto cortado pelos rios Colorado e Green, além de inú-
meros afluentes sinuosos. Os visitantes têm a sorte de poder 
vislumbrar a amplitude do céu azul e as rochas vermelhas 
que se estendem por quilômetros. O parque tem tanto áreas 
remotas e quase intransponíveis como áreas em que é pos-
sível passar de carro ou fazer trilha, muitíssimo atraentes 
para os turistas.

Depois de meses de pesquisa e visitas, ficamos bem fa-
miliarizadas com a paisagem e o terreno. Chegamos inclu-
sive a contratar uma pessoa acostumada a guiar expedições 
para desenhar mapas de uma possível caça ao tesouro. Mas 
às vezes a narrativa é mais importante que a exatidão, queri-
da leitora. Portanto, apesar de tudo o que aprendemos sobre 
a geografia da área… inventamos um monte de coisa. Em 
alguns pontos, diminuímos distâncias; em outros, criamos 
paisagens e estruturas que não existem.

Tudo isso para dizer: escrevemos este livro para ser uma 
fuga divertida e saborosa do mundo real, não para servir 
de guia para sua própria aventura. (Se seguir nossa rota, vai 
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acabar morrendo, haha!) É claro que adoramos a ideia de 
que a história de amor de Leo e Lily possa inspirar você a 
entrar em contato com a natureza e desbravar novos cami-
nhos, mas mesmo que esteja feliz lendo encolhida no seu 
cantinho, esperamos que se divirta muito.

Com amor,
Lauren e Christina
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Prólogo

laramie, wyoming

outubro, dez anos antes

As botas de Lily Wilder esmagavam o cascalho enquanto ela 
percorria o caminho entre o celeiro e o chalé, avaliando seu 
lugar preferido no mundo. Atrás de Lily, cavalos se aproxi-
mavam da fonte para beber água, sedentos depois de uma 
longa noite no pasto. Fumaça saía da chaminé da sede em 
direção ao céu cinza, ainda que aberto. A manhã estava fresca 
e o sol irrompia nas montanhas.

Fazia horas que ela estava acordada.
Uma sombra comprida esperava por Lily na varanda, 

segurando duas canecas. O coração dela bateu mais forte ao 
ver Leo — sonolento e sorridente, usando calça de mole-
tom e blusa térmica. Sem dúvida nenhuma, era assim que 
Lily queria que todas as manhãs começassem, e ela ainda 
não conseguia acreditar que a partir daquele dia elas de fato 
começariam. Lily subiu correndo os três degraus vacilantes 
e se esticou para juntar o sorriso dele ao seu, sentindo que 
fazia dias, e não horas, que não tocava em Leo. Os lábios dele 
pareceram quentes e macios nos dela, que estavam frios por 
causa do vento. O calor dos dedos de Leo na cintura de Lily 
fez fogos de artifício explodirem dentro do peito dela. 

“Cadê ele?”, ela perguntou, imaginando que talvez o pai 
tivesse ido embora do rancho sem se despedir. Não seria a 
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primeira vez, mas seria a primeira vez que ela não se im-
portava.

Leo passou a caneca quente para ela e acenou com a 
cabeça para a cabine do guarda, do outro lado do rio. “Ele 
atravessou a ponte pra ver o Erwin”, disse. “E se despedir.”

Era estranho que Lily não tivesse ideia de para onde o 
pai ia ou quanto tempo ficaria fora? Mesmo que fosse, ela 
não se aprofundou na ideia. Seu coração pulsando no rit-
mo de uma música comemorativa exigia quase tudo dela. 
Sua vida estava finalmente começando. De alguma maneira, 
naquele verão, enquanto aprendia a gerenciar praticamente 
tudo no rancho, Lily também tinha se apaixonado. Era um 
amor que a surpreendia: enraizado e seguro, mas também 
febril, de rasgar as roupas. Ela tinha passado os primeiros 
dezenove anos da vida sendo tolerada e até evitada, mas, 
com Leo, era finalmente o centro do mundo de alguém. Lily 
nunca havia sorrido tanto, rido tão abertamente ou ousado 
desejar com tamanha voracidade. O mais próximo daquilo 
que ela sentira até então tinha sido cavalgando a toda velo-
cidade pelas terras da família. Eram momentos passageiros, 
no entanto. Já Leo tinha prometido que estava ali para ficar.

Ela ergueu o queixo para encará-lo. Leo tinha herdado a 
constituição do pai irlandês e os traços da mãe japonesa, mas 
sua alma era única. Lily nunca havia conhecido ninguém 
tão discreto e sensato quanto Leo Grady. Ainda não conse-
guia acreditar que aquele homem inabalável estava disposto 
a mudar a vida toda por causa dela.

Lily tinha perguntado “Você tem certeza?” uma centena 
de vezes. O rancho Wilder era o sonho dela, mas Lily sabia 
que não podia esperar que gerenciar uma propriedade que 
recebia hóspedes o ano todo fosse o sonho de qualquer outra 
pessoa. Certamente não era o sonho do pai, embora ele pelo 
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menos se dedicasse minimamente a fim de manter o negócio 
viável. Para a mãe de Lily, o rancho era só mais uma coisa 
que ela ficara feliz em abandonar. Às vezes, Lily sentia que 
passara cada dia de sua vida esperando pelo momento em 
que o rancho se tornaria seu para sempre. E agora aquele 
momento chegara, e com Leo para completar.

“Tenho certeza, Lil.” Leo passou o braço livre por cima 
dos ombros dela e a puxou para seu lado, então se inclinou 
para lhe dar um beijo na têmpora. “E você, tem certeza de 
que quer um novato como eu aqui?”

“Claro que sim.” As palavras ressoaram alto na ma-
nhã silenciosa. À distância, um potro relinchou de volta. 
Leo olhou para Lily apaixonado. Ele era novo no rancho, 
mas levava jeito com cavalos e era muito habilidoso, de 
um milhão de pequenas maneiras. Fora que sua altura era 
bastante conveniente quando se tratava de alcançar o gan-
cho mais alto do quarto de selas. Mas não era por nenhum 
desses motivos que Lily o queria ali. Ela o queria ali porque 
Leo Grady era inegavelmente seu, o primeiro seu de toda 
a sua vida.

Ele cheirava a banho, e Lily se aninhou nele, pressio-
nando o rosto contra seu pescoço, procurando qualquer res-
quício de suor, do aroma intensamente masculino que ela 
sentira em sua pele na noite anterior.

“Fiz o café da manhã”, Leo murmurou contra o cabe-
lo dela.

Lily se afastou um pouco, com um sorriso esperançoso 
no rosto. “Os scones da sua mãe?”

Leo teve que rir. “Você fala como se minha mãe tives-
se inventado isso.” Ele se inclinou, levou a boca à dela e 
disse, em meio ao beijo: “As especialidades dela são arroz e 
peixe. A receita dos scones deve ser da Rachael Ray”.
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Então Duke Wilder atravessou a grama gelada e subiu 
na varanda. O leve contorcer de seu bigode grisalho e cheio 
era a única indicação de que tinha visto como Lily e Leo 
estavam próximos.

Mas o momento passou, e seus olhos se iluminaram. 
Duke ficava feliz como nunca quando estava prestes a ir 
embora. Durante a infância de Lily, o trabalho dele o leva-
ra até Greenland, mas seu raio de aventura se encolheu de 
maneira dramática quando a mãe de Lily foi embora, sete 
anos antes, e Duke ficou preso com a filha e o rancho em 
Laramie — pelo menos no verão. Agora que Lily tinha cres-
cido, ele finalmente estava livre para desfrutar do fato de que 
era uma celebridade para certo nicho, obcecado pelo sonho 
de infância de encontrar pilhas de dinheiro escondidas no 
deserto mais de cem anos antes por foras da lei.

Lily não era a única a ficar feliz por finalmente ter idade 
o bastante para assumir o fardo da propriedade da família.

Duke olhou por cima do ombro da filha, que por sua 
vez observava o rosto do pai enquanto ele parecia ter uma 
conversa silenciosa com Leo. Às vezes, Lily achava que mal 
conhecia o pai; outras vezes, conseguia lê-lo como um li-
vro. Duke não tinha nenhum apego ao rancho Wilder, mas 
naquele momento Lily pôde ouvir seus pensamentos como 
se fossem proferidos em voz alta: Esse garoto não tem a menor 
pinta de caubói.

Porque Leo não era um caubói. Era um estudante uni-
versitário, um gênio da matemática, um jovem de Nova York 
que tinha chegado ao rancho para trabalhar durante o verão, 
se apaixonado e alterado toda a sua vida para ficar com Lily na 
baixa temporada. Ele era tímido, quieto e pensativo, tudo o 
que Duke Wilder não era. Com apenas vinte e dois anos, sem 
se encolher ou hesitar ao lado de Lily, Leo Grady encarou o 
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homem de cinquenta anos que era conhecido como o Indiana 
Jones local e tinha a confiança do capitão Jack Sparrow.

“Vamos ficar bem, Duke”, ela disse, acabando com aquilo.
“Cuide dela até eu voltar”, Duke mandou, com os olhos 

fixos em Leo, sem notar a cara exasperada da filha.
“Vou cuidar”, Leo garantiu a ele.
“Não preciso que cuidem de mim”, Lily lembrou aos dois.
Duke se inclinou para a frente e bagunçou o cabelo es-

curo dela. “Não precisa mesmo, garota. Te deixei um bilhete 
na sala de jantar.”

“Legal.” Um enigma. Um quebra-cabeças. Alguma coisa 
para Lily decifrar. O pai a havia criado usando os jogos que 
tanto amava, sempre a cutucando, como uma criança cutuca 
um besouro, incapaz de compreender como ela acabou se 
tornando tão diferente dele. Uma disputa entre o ressen-
timento e a curiosidade perduraria até que a necessidade 
vencesse ambos e ela finalmente se sentasse para resolver 
qualquer que fosse o quebra-cabeças que o pai havia lhe dei-
xado. Era perfeitamente possível que o bilhete se traduzisse 
em uma coisa boba como Te vejo depois ou Não coma toda a 
massa de biscoitos de aveia, mas era igualmente provável que 
ele tivesse escondido informações críticas para o gerencia-
mento daquele lugar. Tudo o que Lily quisera ou precisara 
na vida sempre fora escondido em um lugar complicado, às 
vezes a quilômetros de casa. Se ela não tivesse a motivação 
necessária para ir atrás, Duke concluía que, no fim das con-
tas, não precisava tanto assim daquilo.

Talvez naquele dia Lily não se importasse. Talvez ela e 
Duke afinal tivessem concordado que não precisavam amar 
as mesmas coisas — e que não precisavam nem mesmo amar 
um ao outro — para coexistir. Pela primeira vez, Lily achava 
que tudo bem. Talvez Duke voltasse ao seu mundo, onde 
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caçava artefatos e desenterrava tesouros perdidos, e Lily fi-
casse no rancho, com seus cavalos, sua terra e seu amado, e 
ignorasse o bilhete na mesa para sempre.

A tensão se prolongou até que Duke desse uma última 
olhada no chalé, no celeiro e nas colinas adiante. Os pais 
dele haviam comprado o terreno e criado os dois filhos ali: 
Duke e o irmão, Daniel. Daniel havia transformado o lu-
gar no rancho Wilder, morando ali o ano todo e recebendo 
hóspedes durante o verão até morrer, dois anos antes. Lily e 
Duke mantiveram o negócio aos trancos e barrancos. O ran-
cho nunca tinha sido prioridade de Duke, enquanto sempre 
fora o sonho dela morar ali em definitivo, assumir o lugar, 
fazer com que voltasse a ser como era nos verões dourados 
de sua infância. Setenta e oito cavalos e oitenta hectares da 
beleza reluzente de Wyoming eram a ideia dela de perfei-
ção, mas Duke se ressentia profundamente de cada cerca na 
propriedade.

O pai aventureiro de Lily ajeitou o chapéu na cabeça e 
assentiu para a filha e Leo. “Bom… já vou indo.”

Não houve abraços. Leo e Lily nem desceram da ampla 
varanda. Só ficaram olhando em silêncio a silhueta com-
prida e forte de Duke Wilder se dirigir à sua picape velha 
e pesada e entrar nela.

Lily se virou para Leo, saltitando no lugar, sentindo a 
alegria borbulhar dentro de si com uma força que poderia 
projetá-la no céu cinza.

“Tá pronta, chefe?”, ele perguntou.
Lily respondeu com um beijo que esperava que trans-

mitisse a Leo o que às vezes tinha dificuldade de dizer.
Ela se permitiu absorver aquilo. Estava tudo certo. 

Ninguém, nada, a pressionava naquele instante único e 
perfeito. Antes mesmo que a poeira levantada no rastro da 
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picape de Duke se assentasse, ela pensou que tudo o que 
importava era o homem ao seu lado e a terra maravilhosa à 
sua volta. Sua terra. Lily inspirou para falar, mas congelou, 
surpresa diante da expressão terna no rosto de Leo, que 
olhava para ela. Desde o dia em que ele conhecera Lily, cin-
co meses antes, os caubóis se referiam a Leo como “o garoto 
apaixonado da cidade”.

Lily pegou o rosto dele nas mãos — rindo feliz — e se 
esticou para beijá-lo de novo. “Me promete que vamos ser 
felizes pra sempre aqui.”

Leo assentiu e apoiou a testa na dela. “Eu prometo.”
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Um

bar do archie em hester, utah

maio, presente

“Agora sei que é melhor não ignorar uma briga de bar acon-
tecendo atrás de mim”, Lily disse, com uma careta.

Archie estendeu a mãozorra para passar a ela uma trou-
xa de pano pingando, cheia de gelo. “Tô mais preocupado 
com o fato de você ter levado uma cotovelada na nuca e mal 
ter piscado.”

“Tá querendo dizer que sou cabeça-dura?” Ela inspirou 
depressa ao sentir o choque do gelo na nuca.

Archie se inclinou sobre o bar. “Tô querendo dizer que 
você pode ser pequenininha, Lily Wilder, mas é durona.”

Ela o empurrou, dando risada. “Vai se ferrar, Arch.”
“Tudo o que você quiser, Lil.”
Lily segurou o gelo no lugar, mantendo o cotovelo apoia-

do na bancada de madeira, e ficou vendo as gotas gordas de 
condensação escorrerem lentamente pelo copo de cerveja. 
Assim que deslizou um dedo nele, o vidro ficou sujo. O dia 
todo, a poeira vermelha do deserto soprada pelo vento se 
agarrara a suas roupas, a seu cabelo, às mãos, aos braços, ao 
rosto. Ainda bem que ela podia contar com o chuveiro e o 
protetor solar. No entanto, não valia a pena tomar banho antes 
de ir àquele lugar, considerando o tipo de gente que o fre-
quentava — quer Lily fosse se sentar no bar para tomar uma 
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cerveja ou trabalhar do outro lado do balcão, na baixa tempo-
rada. O cotovelo errante em sua nuca tinha servido de prova.

A porta se abriu, inundando o salão escuro de luz por 
um momento. Nicole entrou, com seu cabelo loiro bagun-
çado e a camisa xadrez vermelha e azul. Ela se sentou na 
banqueta ao lado de Lily e ergueu o queixo para Archie, com 
um cumprimento silencioso que pedia bebida. Ele serviu a 
cerveja em um copo cuja higiene era questionável e empur-
rou na direção das duas uma tigela de amendoim cuja higie-
ne era ainda mais questionável. Mais faminta que exigente, 
Lily começou a comer.

Nicole apontou para o gelo. “O que foi isso?”
“Petey e Lou estiveram aqui. Isso foi dano colateral.”
“Quer que eu dê um pau neles?” Ela fez menção de le-

vantar, mas a mão de Lily em seu braço a impediu.
Nicole era mais alta e forte que Lily. Sua lealdade a tor-

nava quase selvagem quando provocada. Lily imaginava que 
a luta com Petey e Lou seria mais ou menos justa. Se Lily a 
deixasse, Nic se mataria por ela. Mas Nic era tudo o que ela 
tinha, portanto Lily só acenou com a cabeça para a pequena 
pilha de papéis sobre o bar, perto do braço da amiga. “É o 
grupo novo?”

A outra confirmou com a cabeça. “Vai chegar amanhã.”
“Só homens?”, Lily perguntou. Os grupos quase sempre 

eram formados por homens interessados em caça ao tesouro 
e em brincar de ser fora da lei. Um grupo de mulheres era 
sempre um refresco. A estadia era mais tranquila, mais si-
lenciosa. Quase fazia o trabalho valer a pena. Quase.

“Só. São quatro.”
“Despedida de solteiro? Aniversário?”
Nic balançou a cabeça. “Parece que é só um grupo de 

amigos viajando juntos.”
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Lily grunhiu. Pelo menos os grupos de despedida de sol-
teiro tinham uma espécie de missão, em geral encher a cara 
e ter uma semana de libertinagem sobre a qual falariam por 
anos. Mas os grupos que abordavam a empresa de turismo 
de Lily, a Aventuras Wilder, só para “dar uma escapadinha” 
sempre precisavam de mais cuidados, mais estrutura. Às vezes 
não tinha problema — ajudar pessoas que queriam passar as 
férias andando a cavalo ainda era sua maior alegria —, mas, 
no momento, Lily estava fumegando.

“Todos eles assinaram o termo?”, Lily perguntou.
Nic coçou a bochecha, hesitante. “Hum-hum.”
“E o que isso significa?”, Lily perguntou, apontando.
“Bom, meio que parece que a mesma pessoa assinou pra 

todo mundo”, Nicole disse.
“Merda”, Lily resmungou baixo, enquanto levava a cer-

veja aos lábios.
“É só uma formalidade, Dub.”
“A menos que não seja”, ela disse. “Não posso me dar ao 

luxo de ser processada.”
“Você mal pode se dar ao luxo de pagar essa cerveja.” Nic 

se abaixou para olhar nos olhos de Lily, o que fez com que 
seu cabelo cobrisse metade do rosto. Um único olho azul e 
brilhante continuou desimpedido para avaliar a melhor ami-
ga. “Como pode achar que essa vai ser nossa última viagem?”

Lily baixou os olhos para as nervuras do balcão gasto de 
madeira. Era verdade que estava torcendo para que aquele 
fosse o canto do cisne da Aventuras Wilder. Ela queria que 
fosse a última vez que levaria paspalhos da cidade para o 
deserto para aprender a trabalhar melhor em equipe ou para 
“deixar o conforto para trás” e caçar um tesouro de men-
tirinha. Ela queria poder guardar o diário do pai e nunca 
voltar a pôr os olhos nele. Queria morar em um lugar onde 
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ninguém lhe perguntasse sobre os mapas e as histórias de 
Duke Wilder, onde pudesse esquecer completamente Butch 
Cassidy. Lily nunca mais queria ver um homem cavalgando 
com sapatos grã-finos ou ouvir outra mulher com camisa 
Prada “de vaqueira” reclamando que estava com a bunda 
doendo depois de meia hora sentada numa sela. Queria ad-
ministrar o rancho, selar Bonnie ao nascer do sol e conduzir 
seus próprios cavalos sobre as artemísias e a grama castigada 
pelo gelo, brilhando como diamante, amassada pelos cascos. 
Queria ter dinheiro suficiente para se mudar da cabana de-
tonada do pai e deixar aquela cidade empoeirada de merda 
para trás. Mais do que qualquer outra coisa, queria que aque-
la fosse sua última viagem.

Mas só querer não adiantava nada. Essa era uma lição 
que ela tinha aprendido muito tempo atrás.

Ainda assim, a ideia de largar aquele trabalho não saía 
da cabeça de Lily. Ela fazia aquilo havia sete anos, e se sentia 
presa. Ela sobrevivia guiando turistas pelo deserto, mas ca-
valos eram caros, e Lily precisava de cavalos para sobreviver 
guiando turistas pelo deserto. Era a velha história do ovo e 
da galinha.

“Como foram as coisas no banco?”, Nic perguntou, mu-
dando de assunto.

Lily balançou a cabeça.
“De novo?”
“Quem vai conceder um empréstimo a alguém como 

eu? Qual vai ser minha renda se eu parar com as caças ao 
tesouro?”

Nicole voltou a se inclinar. “Você disse que esse era seu 
plano? E eles por acaso precisam saber?”

Lily olhou para ela. “Não contei, Nic, mas eles não são 
idiotas. O cara perguntou: ‘Se você comprar um terreno e 
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começar um novo negócio, como vai ganhar dinheiro até 
ele se tornar lucrativo?’. Eu disse que levaria alguns anos, 
mas que eu conhecia a área, o negócio, o tipo de pessoa que 
queria passar as férias no deserto, mas não fez diferença. 
Não importa o que eu diga, não sou um bom investimento.”

Nicole bufou e olhou para as próprias mãos. Só então 
Lily notou um envelope com seu nome despontando da pi-
lha de correspondência e termos de renúncia de responsa-
bilidade. Ela seria capaz de reconhecer o endereço do reme-
tente em qualquer lugar. Porque costumava ser o dela.

Lily se viu imediatamente soterrada por uma avalanche 
de lembranças — o cheiro adstringente e nítido de artemísia; 
ela pastoreando os cavalos enquanto o sol dava adeus no alto 
das montanhas; biscoitos amanteigados quentinhos pela ma-
nhã; o momento exato em que deitara os olhos nele; semanas 
depois, o calor e a febre no corpo dele…

Ela esfregou o peito dolorido, bloqueou aquele tipo de 
pensamento e apontou para o envelope. “O que é isso?”

Nic escondeu o envelope no meio da correspondência. 
“Nada.”

“É do rancho Wilder. E tem meu nome nele.” Ela esten-
deu o braço. “Me dá aqui.”

Nicole deu um tapa na mão dela. “Você não quer isso 
agora, acredita em mim, Dub.”

Agora?
“Tem a ver com o rancho?”
“Deixa pra lá, Lil.”
Lily sentiu uma chama rara se acender dentro dela. 

“Você abriu? Juro por Deus, não tem ninguém tão introme-
tido quanto…” Lily tentou pegar o envelope outra vez, mas 
Nicole tirou a pilha do alcance dela.

“Eu disse não.”
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O sangue de Lily começou a ferver diante da sugestão de 
que ela não era capaz de lidar com o que quer que o envelope 
contivesse. Nic era cabeça quente; Lily era a controlada da 
dupla. De repente, no entanto, o que ela mais queria no mun-
do era ver o que aquele envelope branco ordinário continha.

Ela tentou empurrar o braço de Nic, que tinha previsto 
aquilo e se inclinou para proteger os papéis, permanecendo 
inabalável. Então Lily tentou atacar o tronco da amiga. Con-
seguiu derrubá-la da banqueta e levá-la ao chão. Ao redor 
delas, choveram termos de renúncia de responsabilidade, 
que de repente tinham perdido importância. Os papéis ater-
rissaram entre cascas de amendoim descartadas e a cama-
da grudenta de cerveja no chão. Homens comemoravam e 
aplaudiam ao ver as duas lutando, incentivando-as a conti-
nuar. Normalmente, Lily se levantaria e levaria aquela discus-
são para outro lugar, mas ela estava focada em conseguir o 
envelope por cima do qual Nicole havia rolado e que agora a 
amiga protegia com a própria barriga.

“De jeito nenhum”, Nic gritou do chão, enquanto Lily 
batia inutilmente em seus ombros, depois fazia cócegas em 
suas costelas e socava sua bunda.

“É o meu nome no envelope, sua cretina.”
“Você não quer ver isso!”
“Isso é crime!” Lily deu uma olhada por cima do ombro. 

“Petey! Você é da polícia.”
“Tô de folga”, ele respondeu, rindo para sua cerveja. “Soca 

a bunda dela de novo.”
“Vou te dar um soco no saco se não me ajudar.”
“Fica à vontade pra me bater onde quiser.”
Com um grunhido selvagem e usando todas as suas for-

ças, Lily conseguiu enfiar a mão debaixo do corpo de Nicole 
para procurar às cegas pelo envelope. Conseguiu agarrá-lo e 
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puxá-lo, rasgando o cantinho do papel. Então se ergueu de-
pressa e foi se esconder atrás de Big Eddie, perto do alvo do 
jogo de dardos, caso a amiga decidisse ir atrás dela.

“Eu tô dizendo, você não quer ver isso agora”, Nic in-
sistiu. Então se levantou, derrotada, limpando a sujeira de 
chão de bar da bochecha com as costas da mão. Ela voltou à 
sua banqueta, à sua bebida e aos seus amendoins. “E não vem 
resmungar pra mim quando souber do que se trata.”

Em seu canto, Lily tirou a carta do envelope. Todos os 
olhos do bar se mantiveram fixos nela, primeiro enquanto 
lia sem entender, porque as palavras eram um redemoinho 
em preto e branco, depois quando voltou ao começo e releu 
tudo. As frases assumiram forma, significados se somaram, 
toda a dor, toda a perda, todo o vazio e toda a escuridão 
transformados em um tijolo sólido em seu peito se liberta-
ram, virando um enxame de mutucas.

A carta era do atual proprietário da terra que havia sido 
da família de Lily. Um homem que ela vira uma única vez, 
menos de uma semana depois de seu coração ser partido de 
maneira brutal pela primeira vez. Por mais que Lily odiasse 
Jonathan Cross, fazia dez anos que pensava todos os dias em 
como seria ler aquelas palavras.

… aposentar… o rancho está à venda… gostaria de oferecer a 
você a oportunidade…

Não importava se o negócio que ele propunha era bom. 
Não havia nada que Lily pudesse fazer para recuperar o ran-
cho da família.

Depois que alguma coisa se ia, estava feito. Lily achara 
que tinha superado o sofrimento, a saudade daquele lugar, 
mas de repente sentia tudo de novo.

Ela precisou de cada grama de sua força física para 
manter a compostura. Fincou os dentes no lábio inferior e 
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manteve a mandíbula trancada. Forçou os ombros a ficarem 
firmes, mas não a ponto de chegarem às orelhas, e a coluna 
a se manter ereta. Nunca a tinham visto perder o controle 
— ou pelo menos ninguém ali tinha. Finalmente, quando 
todos haviam perdido o interesse ou se virado por respeito 
para outro lado, ela voltou ao balcão.

Nicole já tinha pedido outra cerveja e a empurrou para 
Lily quando a amiga se sentou na banqueta ao seu lado.

“Eu falei”, Nic disse.
“Você falou.”
“O que vai fazer a respeito?”, ela perguntou.
“Não vou fazer absolutamente nada”, Lily disse, e levou 

o copo aos lábios.
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Dois

cidade de nova york

maio, presente

O lado negativo de ir para o aeroporto às oito e quinze era 
que já fazia vinte minutos que o tráfego engarrafado da hora 
do rush matinal não passava de quinze quilômetros por 
hora. O lado mais ou menos positivo era que permitia que 
Leo respondesse às inúmeras perguntas que seu chefe pode-
ria estar fazendo a literalmente qualquer outra pessoa que 
estivesse no escritório.

Quando chegou à décima notificação de mensagem em 
cinco minutos, ele fechou os olhos e gemeu.

“Põe no silencioso”, Bradley disse, abrindo o vidro do 
táxi até onde dava, depois voltando a fechá-lo para impedir a 
passagem da fumaça do escapamento de um caminhão, que 
já invadia o carro.

Leo digitou uma resposta rápida. “Não tem problema.”
Outra notificação chegou na mesma hora.
“Todo ano é assim.”
“Alton fica assim quando não tô no escritório”, Leo dis-

se, digitando.
“É exatamente o que eu tô dizendo. Ele age como se não 

tivesse mais ninguém em todo o estado que soubesse usar 
uma calculadora.”

Agora o telefone tocava na mão de Leo.
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Bradley dirigiu a ele um olhar de advertência. “Deixa 
quieto.”

Leo deu de ombros, impotente, e apontou para o nome 
de Alton na tela. “Vão decidir sobre o vice-presidente na 
semana que vem e eu tô de férias. Não posso não atender.”

“Deixa quieto.”
Leo levou o celular ao ouvido. “Alô?”
Bradley gemeu e se inclinou para dizer ao motorista, 

que não parecia se importar nem um pouco: “Ele nunca 
deixa cair na caixa postal quando é o chefe ligando”.

“Deixo, sim”, Leo sussurrou. Então voltou a Alton, do 
outro lado da linha, e disse: “O código do algoritmo Dax-
ton-Amazon tá no disco rígido, em uma pasta chamada 
Daxton-Amazon”.

Bradley se virou para ele, boquiaberto, mas Leo o dis-
pensou com um aceno e continuou falando ao telefone. “Isso 
mesmo. Você pode encaminhar direto pra Alyssa ou salvar 
na nuvem.”

Bradley arrancou o celular da mão de Leo e se curvou 
para o outro lado, fechando a boca para imitar o ruído de es-
tática. “Não… zzzz… ouvindo… zzzz… túnel… zzzz.” Encerrou 
a ligação e enfiou o celular no bolso do próprio casaco, com 
um sorriso no rosto.

Leo ficou olhando para ele, sem reação. “Sério, cara?”
“Meu ano, minha viagem, minhas regras. Regra número 

um: nada de celulares.”
Leo tentou pegar o celular de volta mesmo assim. “Ele 

ligou pra saber onde o…”, começou a explicar.
Bradley deu um tapa na mão dele. “Se seu chefe não 

consegue encontrar o algoritmo Daxton-Amazon na pasta 
Daxton-Amazon, não tenho ideia de por que ele é o chefe.”

Leo se virou para olhar pela janela, incapaz de retrucar. 
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Era mesmo hora de parar de se preocupar com o trabalho 
e pensar em para onde Bradley o estava levando. A via-
gem anual com seus dois melhores amigos da faculdade era 
seu único momento de folga. Conforme a vida ficava mais 
corrida, o modus operandi tinha passado de É a minha vez de 
planejar para Não vou contar absolutamente nada até chegarmos 
ao nosso destino. Ele sabia que iam pegar um voo para Salt 
Lake City, mas aquilo não queria dizer nada. Sempre que 
era a vez de Bradley, os outros dois ficavam preocupados, 
e com razão. Ele sempre priorizava uma boa história em 
detrimento do conforto e do bom senso.

O celular de Leo voltou a tocar. Bradley o tirou do bolso 
e sorriu ao ver quem estava ligando. “Agora é a sua chefa.” 
Ele virou a tela para mostrá-la ao amigo.

Cora.
Bradley atendeu. “Telefone do Leo, tio Bradley falando.”
Leo voltou a se inclinar para tirar o aparelho dele.
Bradley enfiou a mão espalmada no rosto do amigo e o 

afastou. “Como você tá, linda?”
Leo não ouvia nada além de uma leve sugestão da voz 

da irmã do outro lado da linha. Resignado, se deixou afundar 
no banco. Cora adorava Bradley. Mesmo que Leo conseguisse 
recuperar o telefone, ela provavelmente pediria que devol-
vesse ao amigo.

“Parabéns pela formatura, Cor. É incrível.” Bradley as-
sentiu, sorrindo para o que quer que ela tivesse dito. “É mes-
mo?” Ele se virou para olhar para Leo. “Paris amanhã? Não, 
seu irmão não disse nada sobre mandar você e uma amiga a 
Paris como presente de formatura.”

Merda. Bradley ia encher o saco de Leo por causa daquilo.
“Aposto que sim”, Bradley disse, arregalando os olhos 

para Leo em um espanto fingido. “Parece mesmo uma noite 
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especial.” Ele fez uma pausa para ouvir. “Eu passo o recado, 
pode deixar. Aproveita a viagem. Também te amo, querida.” 
Bradley encerrou a ligação e devolveu o celular a Leo com 
um sorriso irônico no rosto. “Isso foi interessante.”

Leo guardou o celular na mochila e apoiou a cabeça no 
encosto do carro. “Esquece.”

“Cora me pediu pra avisar que ela passou na sua casa e 
pegou o dinheiro que você deixou pra ela.” Bradley fez uma 
pausa, coçando a barba por fazer. “Tenho que dizer que eu 
tô decepcionado por você não ter me convidado pro jantar 
de formatura dela ontem. Uma pessoa a mais não teria feito 
diferença, considerando que vocês estavam em doze e ela vai 
pra Paris amanhã.”

O táxi estacionou diante do terminal e os dois desceram 
para pegar a bagagem no porta-malas. “Não foi por dinheiro 
que não convidei você”, Leo explicou enquanto entravam no 
aeroporto. “Foi por causa do seu costume de dar em cima 
das amigas da minha irmã.”

“São todas maiores de idade”, Bradley argumentou.
Ele era seu amigo mais antigo, a pessoa que havia segu-

rado as pontas quando o mundo de Leo desabara, dez anos 
antes. Também ficou ao seu lado enquanto ele se reerguia. 
Bradley era o tio postiço brincalhão, um contrapeso diverti-
do à tendência de Leo de superproteção e supercompensa-
ção. Era também um cafajeste inveterado.

“Mas ainda são dez anos mais novas que você”, Leo re-
cordou.

“Dez anos não importam tanto quando se é mais velho.”
“Ainda importam bastante, Bradley.”
Ele sorriu para Leo. “Não muda de assunto. Você mima 

a Cora demais.”
“Um homem usando um Rolex e uma bolsa Prada devia 
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