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Para Heather, Meredith e Michelle —  
porque todo mundo sabe que as amizades  
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Primeira noite de gravação

Pasadena, Califórnia — Sábado, 5 de junho de 2021 
Vinte participantes e 64 dias restantes

DEV

Dev Deshpande sabe exatamente quando começou a acreditar em felizes 
para sempre.

Ele tem dez anos e está sentado de pernas cruzadas na sala de estar, 
encarando a TV e maravilhado com Para Todo o Sempre. Igual às histórias 
que ele lê antes de dormir, escondido sob o lençol de Star Wars, bem 
depois da hora em que seus pais o mandaram apagar as luzes — histórias 
sobre cavaleiros, torres e beijos mágicos. Igual aos filmes a que ele assiste 
com sua babá Marissa, histórias sobre espartilhos, homens lindos de rosto 
sisudo e danças silenciosas que dizem tudo. Histórias que fazem seu cora-
ção ficar grande demais para o corpo tão pequeno.

Só que Para Todo o Sempre é muito melhor do que essas histórias, por-
que é de verdade. É um reality show.

Na tela, um homem lindo e loiro estende uma tiara cravejada de 
pedras para uma mulher de vestido cor-de-rosa.

— Você gostaria de se tornar minha princesa?
A mulher deixa uma única lágrima escapar enquanto a música toca 

ao fundo.
— Sim. Sim!
Ela leva as mãos à boca, e o homem põe a coroa na cabeça dela, ouro 

sobre os cabelos dourados. O casal perfeito se beija.
Dev está encantado por esse mundo de carruagens, bailes e grandes 

gestos românticos. As viagens para o exterior e os beijos de suspirar con-
tra paredes de tijolinho enquanto fogos de artifício estouram ao fundo. 



8

Um mundo onde o felizes para sempre é garantido. Ele assiste e se ima-
gina como uma das mulheres, sendo conduzido pelo salão de dança por 
um príncipe bonitão.

— Desliga essa palhaçada anacrônica e patriarcal! — grita sua mãe 
ao chegar em casa carregando duas sacolas do mercado, uma em cada 
braço.

Mas Dev não desligou aquela palhaçada anacrônica e patriarcal. 
Muito pelo contrário. Ele se juntou a ela.

— Um brinde! — declara ele, entornando o resto do champanhe nas 
taças estendidas com emoção, braços esticados ao seu redor. — Ao começo 
da aventura em busca do amor!

Ele tem vinte e oito anos e está sentado numa limusine com cinco 
mulheres bêbadas durante a primeira noite de gravação da nova tempo-
rada de Para Todo o Sempre. Há uma ex-miss, uma blogueira de viagens, 
uma estudante de medicina, uma engenheira de so1ware e uma Lauren. 
Todas lindas, radiantes e disfarçando o nervosismo com quantidades 
absurdas de champanhe e, quando finalmente chegam ao portão do cas-
telo, as mulheres erguem as taças com animação. Dev dá um gole de 
praxe, desejando algo um pouquinho mais forte para adormecer a dor 
em seu coração grande demais.

Durante as próximas nove semanas, essas serão as participantes que 
ele vai instruir para as câmeras, orientando-as durante as Aventuras em 
Grupo e as Cerimônias de Coroação, ajudando-as a construir a história 
de amor perfeita. Se fizer seu trabalho direitinho, em nove semanas uma 
dessas mulheres receberá a Coroa Final, o pedido de casamento, o felizes 
para sempre.

E talvez Dev esqueça que, no caso dele, felizes para sempre nunca é 
garantido.

Ele abre seu melhor sorriso de produtor.
— Muito bem, meninas! Está quase na hora de conhecer o Príncipe 

Encantado! — Um coro estridente enche a limusine, e ele espera as 
mulheres se acalmarem. — Vou conversar com a nossa diretora. Volto já.

Aproveitando a deixa, uma assistente de produção abre a porta da 
limusine para ele. Dev sai do carro.

— Oi, bebê — diz Jules com ar condescendente. — Como está?
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Ele passa a bolsa transversal sobre o peito.
— Não me trate como criança.
Jules já deu meia-volta e começou a marchar colina acima em dire-

ção ao castelo.
— Se não quer ser tratado como criança, acho que não precisa disso 

— ela tira um pacote de Oreo de menta de debaixo do braço — para dar 
um jeito na sua depressão profunda.

— Profunda já é demais. Gosto de pensar que estou mais na beiradi-
nha da depressão.

— E quantas vezes você já chorou escutando a mesma música de 
fossa do Leland Barlow nas últimas vinte e quatro horas?

— Justo.
Jules bate com o pacote de Oreo no peito de Dev sem perder o ritmo. 

Então, ela o olha de canto, quase como se estivesse procurando provas da 
sessão de choro que rolou no chuveiro três horas atrás — e, mais uma 
vez, no carro em direção ao salão do hotel para buscar as participantes. 
Ela examina a roupa dele, o tradicional uniforme para a primeira noite 
de gravação: bermuda cargo com bolsos enormes, camiseta (preta, para 
esconder as marcas de pizza), e sapatos confortáveis para aguentar doze 
horas de trabalho.

— Você parece um Kevin James indiano depois da perda de peso.
Ele abre o sorriso charmoso do Dev Divertido e entra na brincadeira. 

Jules está vestindo um macacão de veludo cotelê por cima de uma cami-
seta da turnê do Paramore, com seus Doc Martens gigantes, uma pochete 
no peito ao estilo de uma faixa de miss, e o cabelo volumoso amarrado 
no coque alto de sempre. Jules Lu é igual a qualquer garota de vinte e 
quatro anos em Los Angeles, com uma montanha de dívidas da faculdade, 
se contentando com muito menos do que seus delírios de ser a nova Greta 
Gerwig.

— Você parece uma pessoa velha e triste num show da Billie Eilish.
Ela mostra os dois dedos do meio para ele, enquanto anda de costas 

em direção ao portão de segurança. Os dois mostram o crachá para o 
guarda logo antes de desviarem de um carrinho de golfe levando dois 
cenografistas. Contornam a grua, que captura imagens a seis metros de 
altura, e correm para encontrar a primeira assistente de direção, que os 
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recebe com uma pilha de planilhas de produção cor-de-rosa, já revisadas. 
Dev sempre amou o caos e a magia da primeira noite de gravação.

Jules o traz bruscamente de volta à realidade.
— Você não quer mesmo conversar sobre isso? — ela pergunta.
“Isso”, obviamente, significa o término de três meses atrás e o fato 

de que Dev está prestes a encontrar o ex pela primeira vez desde que 
dividiram os bens, Ryan ficando com o PlayStation 5, o apartamento e 
todos os móveis de verdade, e ele com as canecas colecionáveis da Disney 
e os boxes de DVDs. “Isso” é o fato de Dev ter que trabalhar ao lado de 
Ryan durante as nove semanas que estão por vir.

Conversar sobre “isso” é a última coisa que Dev quer, então ele enfia 
três Oreos na boca. Jules inclina a cabeça e o encara.

— Pode contar comigo, tá? Se, tipo… — Mas ela não termina a 2ase, 
pois não tem como se comprometer totalmente a oferecer apoio emocio-
nal. Em vez disso, Jules recorre às provocações de sempre. — Só me avisa 
quando estiver pronto para voltar com tudo. Posso arrumar um encontro 
pra você com pelo menos uns quatro caras lá da academia.

— Ai, meu amor, não precisa fingir que você já pisou numa aca-
demia.

Ela dá um soco no braço dele.
— Estou tentando ser uma boa amiga, seu cuzão!
Jules é uma ótima amiga, mas não tem como “voltar com tudo” 

depois de um relacionamento de seis anos, e só a ideia de namorar de 
novo faz com que Dev queira voltar rastejando para a cama e ficar lá por 
mais três meses. Ele não quer ter primeiros encontros esquisitos com 
gays padrõezinhos e bem-vestidos de West Hollywood, incapazes de 
enxergá-lo além de seu corpo magrelo, jeans baratos e óculos de grau 
nem um pouco descolados.

Dev está de saco cheio de primeiros encontros.
— Acho que vou tirar um ano sabático de homens — diz ele para 

Jules com uma indiferença ensaiada enquanto os dois continuam andando 
até a Central de Comando. — Focado em apenas roteirizar histórias de 
amor dos outros.

Jules desvia do caminho para pegar mais cold brew na mesa de café 
da produção.
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— Bem, você vai ter que se esforçar em dobro nessa temporada. Já 
conheceu o sr. Encantado da vez?

— Não, mas não tem como ser pior do que tudo o que eu vi nas 
mensagens do grupo.

— É muito pior. — Ela bate palmas de um jeito dramático para enfa-
tizar cada palavra. — Ele. É. Um. Desastre. A Skylar acha que é do tipo 
que vai arruinar a temporada. Arruinar a nossa carreira.

Dev até se preocuparia se Skylar Jones não fosse sempre tão exage-
rada na primeira noite de gravação.

— Skylar acha que toda temporada será a última. Duvido muito que 
o Charles Winshaw consiga estragar uma 2anquia de vinte anos. E o 
Twitter já está investindo o bastante no novo elenco.

— Bem, fiquei sabendo que a sessão de fotos promocionais foi pés-
sima. Levaram o cara pra praia e ele quase caiu do cavalo branco.

Dev poderia até admitir que isso não lhe parece ótimo.
— Charles não é do meio. Provavelmente ele só precisa de um tem-

pinho pra se acostumar com as câmeras e as luzes. É bem estressante no 
começo.

Jules revira os olhos.
— Colocar alguém de fora no elenco não vai convencer o público de 

que essas influencers de Instagram entram no programa em busca de 
amor.

— Elas não são influencers de Instagram! — insiste Dev. Jules Lu 
revira os olhos mais uma vez. — A maioria não é influencer de Instagram. 
Além do mais, é claro que elas estão aqui por amor.

— E não para promover a linha de bandanas cafonas que elas vão 
vender na internet depois — rebate Jules. — As únicas pessoas que 
entram no programa em busca de amor são tão bitoladas pela indústria 
do casamento e tão convencidas de que o valor de um ser humano está 
atrelado ao matrimônio que literalmente se convencem de que estão apai-
xonadas por alguém depois de passarem o total de dez horas juntos.

— Que triste te ver assim, tão jovem e tão cínica.
— Que triste te ver assim, tão velho e tão cheio de idealismo cego.
Ele atira um Oreo na amiga, apesar de ela ter um pouco de razão. 

Sobre Charles Winshaw, não sobre amor e casamento.
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Nos seis anos em que Dev trabalhou na produção de Para Todo o 
Sempre, a nova estrela costumava ser um participante favorito dos fãs 
que havia sido rejeitado na temporada anterior. Só que, de uns tempos 
para cá, esse padrão acabou gerando algumas críticas entre os fãs de Para 
Todo o Sempre, que punham em xeque o realismo romântico do programa. 
Em vez de entrar na competição em busca de amor, algumas pessoas 
queriam se tornar a próxima estrela. Então, a criadora do programa, 
Maureen Scott, decidiu trazer alguém de fora para dar uma sacudida no 
formato.

Charles Winshaw — o enigmático, milionário e gênio da tecnologia 
com seu inexplicável tanquinho — será bom para a audiência, indepen-
dentemente de sua habilidade para montar num cavalo.

Dev tira uma cópia da revista People de dentro da bolsa. É a edição 
com o novo astro do programa na capa, e a manchete O SOLTEIRO MAIS 
DESEJADO DO VALE DO SILÍCIO! estampada de ponta a ponta. Cabelo loiro 
e ondulado, maxilar forte e covinha no queixo. O Príncipe Encantado 
perfeito.

Enquanto Dev e Jules se afastam da mesa do café, o sol está come-
çando a se pôr atrás das duas torres do castelo, banhando toda a paisagem 
com uma luz suave e alaranjada. Fios de pisca-pisca iluminam as árvores 
como estrelas, o ar tem cheiro de buquês de flores, e tudo é exatamente 
como os contos de fada que Dev imaginava quando criança.

— É uma merda atrás da outra, Dev! Uma merda sem fim, porra! — 
Skylar Jones grita assim que eles entram na tenda da Central de Comando. 
Ela já está na metade de um tubo de pastilhas para azia, o que nunca é 
um bom sinal tão cedo assim.

— Por que é uma merda sem fim?
— Essa temporada está acabada, destruída e fodida!
— Desculpa se, de alguma forma, já fodemos com tudo antes mesmo 

de começarmos. — Dev encaixa o ponto no ouvido enquanto Jules lhe 
entrega um walkie-talkie carregado. — Isso tudo por causa da quase 
queda do cavalo?

— Bem que eu queria que ele tivesse mesmo caído do cavalo — mur-
mura Skylar. — Se ele tivesse sido pisoteado, a gente poderia chamar um 
dos Jonas Brothers ou aquele irmão Hemsworth mais feinho.
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— Acho que todos os Jonas e Hemsworth já são casados.
— Ah, então é por isso que a gente teve que chamar um nerdola 

constipado?
Dev sabe que não deve rir na cara da chefe. Sendo uma mulher queer 

e negra, Skylar Jones não se tornou a diretora geral de um reality show 
daquela magnitude ficando de boa. Quando desenvolveu alopecia antes 
dos quarenta por causa do trabalho estressante, simplesmente começou 
a raspar a cabeça.

— Como posso ajudar, Sky?
— Me diga o que você sabe sobre o Charles Winshaw.
— Hum… Charles Winshaw… — Dev fecha os olhos, visualiza as pla-

nilhas que ele criou quando preparavam esta temporada, com informa-
ções que iam desde histórico profissional até resultados de pesquisa no 
Google, e cospe os fatos um atrás do outro. — Ele tem o cérebro do Steve 
Wozniak e o corpo de um herói da Marvel. Se formou no ensino médio 
com dezesseis anos quando ganhou um concurso de programação e uma 
bolsa de estudos integral em Stanford. Criou uma startup de tecnologia, 
WinHan, com seu colega de quarto, Josh Han, antes dos vinte anos. Dei-
xou a empresa aos vinte e seis e atualmente comanda a Fundação 
Winshaw como um milionário de vinte e sete anos. Já apareceu nas capas 
das revistas Time e GQ, mas é conhecido por ser muito reservado, então 
pouco se sabe sobre seus relacionamentos passados. Porém… 

Dev balança os braços. Ele sempre faz isso.
— Baseado no que sabemos, acredito que Charles procura uma 

mulher entre vinte e cinco e trinta anos, com no máximo um e setenta 
de altura. Atlética, mas não muito aventureira. Uma mulher pé no chão 
e ambiciosa, com a vida resolvida e objetivos definidos para o futuro. 
Inteligente, mas não mais do que ele, apegada à família e extrovertida. 
Ele vai dizer que está procurando uma mulher determinada e com ótimo 
senso de humor, mas o que ele realmente quer é uma pessoa fácil de lidar 
e permissiva, que possa se adaptar sem problemas à vida dele em San 
Francisco. Considerando esse perfil, já preparei as pastas das participan-
tes com mais chances de chegarem ao top três.

Skylar gesticula para o resto da tenda.
— E é por isso, minha gente, que o Dev é o melhor.
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Dev faz uma reverência de brincadeira em direção à mesa de som. 
Skylar dá um tapinha nas costas dele.

— É o seguinte, Dev. Você vai correr até o portão dos fundos, pegar 
o Charles no carro dele e levá-lo até a marca certa.

Por mais que Dev adore uma boa correria, principalmente na pri-
meira noite de gravação, ele fica imóvel.

— Mas não é o Ry… quer dizer, não é o produtor do Charles que 
deveria levá-lo até a marca?

— Você é o produtor do Charles agora. Acabei de mudar sua função. 
E, a não ser que você queira que o programa seja cancelado, sugiro que 
pare de ficar aí boquiaberto e seja de fato responsável por essa porra.

Dev permanece parado.
— Desculpa, mas não entendi. Eu sou o produtor das concorrentes, 

e… o Ryan é o produtor do príncipe.
Ryan Parker é bom com a camaradagem entre manos e Dev é bom 

em dar conselhos para mulheres. E, como toda a equipe descobriu recen-
temente com o término público dos dois durante a festa de aniversário 
de vinte e oito anos de Dev, eles não são bons um para o outro.

— Só que o Ryan não conseguiu as cenas certas durante a gravação 
preliminar e foi mandado para a supervisão de produção, e agora você 
fica com o príncipe. Escuta. — Skylar segura o rosto de Dev com as mãos, 
desrespeitando quem quisesse ver os memorandos que a emissora enviou 
recentemente sobre limites do ambiente de trabalho. — Você exerce essa 
função como ninguém, e precisamos do melhor profissional para lidar 
com esse cara.

A única coisa que Dev ama mais do que o programa é ser bajulado 
por causa de suas habilidades como produtor.

— Para essa temporada dar certo, preciso do Dev Que Acredita em 
Contos De Fada Deshpande orientando o nosso astro. Você faria isso por 
mim?

Ele não pensa no próprio conto de fada 2acassado. Simplesmente diz 
o que sua chefe quer ouvir.

— É claro que sim.
— Ótimo. — Skylar se vira para Jules. — Pega a pasta do Charles e le-

va pro Dev. Você será a assistente pessoal dele nessa temporada. Vai ajudá-
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-lo a lidar com o Charles. Agora vão, vocês dois. O sol está quase indo 
embora.

Dev mal consegue aproveitar a expressão de repulsa de Jules ao ser 
nomeada sua assistente pessoal de produção porque não consegue parar 
de pensar em ter que ver Ryan pela primeira vez em três meses, bem 
agora que acabou de roubar o cargo dele.

Não há tempo para ficar remoendo isso. Ele cumpre a ordem que 
recebeu. É de fato responsável por essa porra e desce correndo pelo cami-
nho de pedras até o portão dos fundos, onde uma limusine o espera com 
o astro do programa.

E talvez isso até seja bom. Talvez seja melhor assim. Dev consegue 
orientar mulheres de olhos fechados, mas Charles Winshaw será um 
desafio, o tipo de coisa que exigirá foco total da mente e do corpo, fazendo 
com que ele se perca no meio dos holofotes e das histórias de amor.

Ele voa em direção à limusine, segura na maçaneta da porta de trás 
sem pensar duas vezes e, talvez, na empolgação do momento, abre a porta 
com mais força do que seria necessário, porque o Príncipe Encantado sai 
rolando de dentro do carro, numa bagunça de braços e pernas até cair de 
cara no chão, bem aos pés de Dev.

CHARLIE

— A coroa já não é exagero demais?
Maureen Scott não tira os olhos do celular e tampouco dá bola para 

o que ele está falando.
Charlie está inquieto e desengonçado no banco de trás do carro, com 

o smoking apertado em seu peito de todos os jeitos errados. Seu corpo já 
não parece mais seu desde que o submeteram a uma depilação, um bron-
zeamento e um banho de perfume marcante. O mínimo que poderiam 
fazer é deixá-lo tirar a coroa para que não fique parecendo um Príncipe 
William Stripper. Ele chegou a conferir se seu figurino não era daqueles 
com botões de pressão, feitos para serem arrancados.

(Não é. Porém seu contrato tinha tantas cláusulas sobre nudez que a 
preocupação acabou se tornando válida.)
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Ele olha para a revista apoiada casualmente no banco entre os dois 
e sente uma dissonância cognitiva ao se reconhecer naquelas fotos. Caso 
pudesse se ver no espelho agora, sabe que seu rosto estaria suado e ver-
melho, com rugas de ansiedade nos cantos dos olhos e da boca. Mas o 
homem na capa da revista não está ansioso por nada. Seu rosto está tran-
quilo, os olhos amigáveis, e a boca levemente curvada nos cantos. O 
homem na capa da revista é um desconhecido.

O homem na capa da revista é uma mentira — uma mentira que ele 
terá que viver pelos próximos dois meses. Fez um pacto com o diabo e 
não pode controlar nenhuma das circunstâncias no momento, mas, no 
mínimo, pode tirar essa coroa de plástico idiota. Ele leva a mão à cabeça.

— Não faça isso, querido — alerta Maureen Scott, ainda com os 
olhos grudados no celular.

Apesar do querido, suas palavras têm um tom afiado, e sua mão cai, 
toda molenga, ao lado do corpo. E vamos de coroa, então.

Ou… ele pode saltar do carro em movimento e acabar de uma vez 
por todas com esse truque de publicidade bobo e sem sentido. Ele tenta 
abrir a porta, mas está trancada, é claro. Foi considerado fugitivo, e é por 
isso que a criadora do programa o está escoltando pessoalmente, do estú-
dio até o set de filmagem.

Dois dias atrás, a equipe de Para Todo o Sempre o levou até uma praia, 
onde a ideia era que ele montasse num cavalo branco para a abertura da 
série, como o bom Príncipe Encantado que ele deveria ser. Príncipes 
Encantados já nascem sabendo cavalgar. E definitivamente não têm medo 
de cavalos. Em vez de parecer robusto e másculo, Charlie andava se arras-
tando, atrasando a produção e fazendo cara feia a cada solavanco descon-
fortável sobre a sela até que o dia já estivesse escurecendo, deixando todo 
mundo puto com as gravações. A mulher careca que comandava o set o 
chamou de “teimosinho do caralho”.

O que, sinceramente, até que faz sentido.
Ele tenta se lembrar do que sua agente lhe dissera antes da viagem:
— Você é o Charlie Winshaw, porra! Construiu uma empresa bilio-

nária de tecnologia antes de tirar o aparelho dos dentes. É claro que vai 
dar conta do Para Todo o Sempre.

— Mas eu perdi minha empresa — murmurou ele em resposta.
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Parisa fingiu não escutar. Ela sabe que ele perdeu. E é por isso que 
ele está aqui. É sua última chance de recuperar tudo.

Charlie se sente esmagado por toda essa pressão e, antes que a ansie-
dade generalizada se transforme num ataque de pânico colossal, ele 
repassa sua estratégia para lidar com essas situações: respirar fundo três 
vezes; contar até trinta em sete idiomas; tamborilando no joelho a pala-
vra “calma” em código Morse treze vezes.

Maureen Scott para de massacrar a tela do celular com os dedões e 
olha para ele — olha de verdade pela primeira vez na noite.

— O que a gente faz com você? — reflete ela, com uma voz tão doce 
que enjoa.

Charlie quer lembrá-la de que foi ela quem o escolheu. Foi ela quem 
azucrinou a agente dele por meses até que ele topasse participar do pro-
grama. Porém, ele fica quieto.

— Você tem que relaxar — diz ela com a voz arrastada, como se 
mandar alguém relaxar já tivesse resolvido alguma coisa em toda a his-
tória da humanidade. O cabelo curto e grisalho de Maureen balança com 
estilo enquanto ela lança um olhar ameaçador. — O futuro de todos nós 
depende disso. Você precisa melhorar sua imagem pública, por motivos 
óbvios. E o programa também. Vê se não fode com tudo.

Charlie adoraria poder provar que não fode com tudo de propósito. 
Adoraria ser o tipo de pessoa que não-fode-com-nada. Se fosse assim, não 
precisaria se tornar a nova estrela de um reality show de namoro.

Maureen lança um olhar astuto para ele.
— Muda essa cara de assustado, querido. Você vai sair com vinte 

mulheres lindas e, quando acabar, vai pedir a que sobrou em casamento. 
O que há de tão ruim nisso?

O que há de tão ruim em sair com mulheres na televisão quando ele 
não tinha um encontro de verdade havia dois anos? O que há de tão ruim 
em noivar de mentira com uma quase desconhecida torcendo pela chance 
ínfima de que, quando isso acabar, ele possa voltar a trabalhar?

Nada. Nadinha de nada. Charlie se sente ótimo com tudo isso.
Falando nisso, ele provavelmente vai vomitar.
— Quem sabe? — diz Maureen, cheia de graça. — Talvez você encon-

tre um amor de verdade no fim das contas.
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Ele não vai. Isso é a única coisa da qual ele tem certeza.
O carro desacelera até parar e Maureen guarda o celular no bolso.
— Agora, quando sairmos daqui, você vai conhecer o Dev, seu novo 

produtor, e ele vai te explicar como funciona a cerimônia de entrada.
Charlie quer perguntar o que houve com seu antigo produtor, mas 

o motorista desliga a ignição e, sem dizer mais nada, Maureen sai do 
carro e desaparece noite adentro. Ele não tem certeza se deveria ir atrás 
dela, ou apenas esperar no carro como um filhote fofinho até que alguém 
apareça para puxá-lo pela coleira.

Ele escolhe a primeira opção, se recusando a abrir mão de seu livre-
-arbítrio enquanto embarca nessa jornada de dois meses pelo inferno 
televisionado. Então joga o corpo de forma dramática contra a porta… que 
cede de um jeito bem curioso.

Porque, no fim das contas, alguém do outro lado estava abrindo a 
porta naquele exato momento. Charlie perde o equilíbrio. Num movi-
mento perfeito, cai de cara nos pés de alguém.

— Merda. Você está bem?
De repente, mãos começam a tocá-lo, o aprumando e o colocando 

em pé exatamente como um filhote fofinho. As mãos pertencem a um 
homem alto de pele marrom escura, com um pomo de adão que bate na 
altura dos olhos de Charlie. Há algo desconcertante em ter que levantar 
tanto a cabeça para poder ver a outra pessoa. Ele ergue os olhos. Maçãs 
do rosto pontiagudas, olhos intensos por trás de um par de óculos com 
armação de acetato e um sorriso discreto na boca. O homem segurando 
a lapela de seu smoking (Dev?) passa os dedos pelo cabelo de Charlie para 
ajustar a coroa e aí já é demais.

Toque demais.
Tudo demais, rápido demais.
A ansiedade toma conta do cérebro de Charlie e, em pânico, ele se 

joga para trás contra a porta do carro para acabar com o contato físico. 
O novo produtor arqueia a sobrancelha em resposta.

— Nada de toques então, certo?
Ele abre um sorriso torto para Charlie, como se tudo isso fosse uma 

grande brincadeira.
Toques nunca são uma brincadeira para Charlie. Não é que ele odeie 



19

de forma geral, mas prefere um aviso prévio e a presença de álcool em 
gel. Ele sabe que se meteu num programa onde toques são obrigatórios, 
então tenta se explicar.

— Pode me tocar onde quiser — começa ele.
E então, percebe que não se expressou muito bem quando as sobran-

celhas do homem vão parar lá no alto.
— Peraí, não, o que eu quis dizer foi… tudo bem você me tocar, mas 

se der para… hum… será que daria para você lavar as mãos antes? Não 
que eu ache que você seja sujo. Aposto que você é superlimpo. Quer dizer, 
pelo cheiro você parece limpo, mas eu tenho um problema com germes, 
então, se puder, me avisa antes? Antes de me tocar?

É por isso que Charlie nunca tenta se comunicar verbalmente com 
um desconhecido. Num primeiro momento, o produtor o encara, quieto 
e boquiaberto. Depois…

— Não! — diz ele com firmeza. — Volta pro carro.
Dev abre a porta e chuta as pernas de Charlie com a ponta de seu 

All Star. A entrada de Charlie no carro é tão graciosa quanto foi sua saída 
dois minutos antes. Ele tenta se arrastar de costas para abrir espaço para 
o homem muito alto que agora está com metade do corpo em cima dele.

Dev pede para que o motorista saia do carro.
— Desculpa — diz Charlie.
Pedir desculpas sempre lhe parece uma boa ideia quando ele não 

entende uma situação social, e ele não faz a menor ideia do que está acon-
tecendo agora.

— Por favor, pare de falar! — Dev enfia a mão numa bolsa transversal 
enorme e pega um potinho de álcool em gel de cor verde. Ele passa nas 
mãos, e Charlie se sente estranhamente comovido com o gesto. Então, ao 
perceber que o álcool em gel significa mais toques, fica estranhamente 
desesperado com o gesto.

— Chega mais — ordena Dev.
— Ahn…
— Rápido! Chega mais perto!
Charlie se inclina e este completo desconhecido passa a mão em volta 

do corpo dele e puxa a parte de trás da camisa para fora da calça, fazendo -o 
sentir os dedos quentes deslizando sobre a pele. E, sim, nas últimas sema-
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nas ele já aprendeu que as pessoas de Los Angeles têm problemas muito 
sérios com espaços pessoais e corpos nus, mas Charlie não é uma “pessoa 
de Los Angeles”. Não está acostumado a ser apalpado dentro de carros 
por homens usando shorts beges horrorosos.

Enquanto tateiam o cinto com um microfone bege que foi colocado 
em Charlie no estúdio, os dedos de Dev espetam o rapaz como agulhas. 
Depois de quinze desesperadores segundos, durante os quais Charlie 
conta os segundos pronunciando a palavra Mississippi para não perder o 
controle, Dev se afasta e recosta no banco oposto do carro. Charlie final-
mente relaxa.

— Puta merda, cara. Estava ligado.
— O quê?
— Seu microfone. — Dev aponta para a parte solta da camisa de Char-

lie e depois para o próprio fone de ouvido, onde alguém provavelmente 
está gritando coisas. — Alguém deixou seu microfone ligado mais cedo, 
e agora você está numa área com alcance do receptor. Tome muito cui-
dado com microfones ligados. Considere isso a primeira lição do seu novo 
produtor: qualquer coisa que você disser pode ser tirada de contexto. Seu 
monólogo sobre deixar que eu te toque onde eu quiser pode muito bem 
ser aproveitado numa cena bem diferente.

— Ah. — De repente, Charlie se lembra de que é junho no sul da 
Califórnia e, sem o ar-condicionado, ele está suando. — Certo. Beleza, 
tudo bem. Isso aí. Desculpa.

A um metro de distância, seu novo produtor o analisa meticulosa-
mente por detrás dos óculos. Charlie mantém contato visual por um Mis-
sissippi, dois Mississippi, e depois olha para baixo, nervoso, enquanto ajusta 
as abotoaduras.

— Você se machucou? Quando caiu do carro? — pergunta Dev deli-
cadamente. — Parece que você está com dor.

— Ah. Hum, não.
Dev abre a bolsa novamente.
— Tenho alguns analgésicos, pomada, band-aids. Do que você precisa?
— Na… nada — murmura Charlie. — Estou bem.
Dev está equilibrando um kit de primeiros socorros completo nos 

braços.
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— Mas seu rosto está todo 2anzido, como se você estivesse sen-
tindo dor.

— Hum. Esse é o meu rosto. De sempre.
Ao ouvir isso, Dev joga a cabeça para trás e ri. Uma das maiores 

falhas na vida de Charlie é sua incapacidade de entender se alguém está 
rindo com ele ou dele. Nove de dez vezes, é a segunda opção.

— É tão confuso — reflete Dev com um tom que faz Charlie quase 
acreditar que o produtor está rindo com ele. — Porque você parece um 
cara naqueles comerciais de perfume caro, mas está agindo como um 
cara naqueles comerciais de remédio pra dor de estômago.

— Eu consigo ser esses dois caras ao mesmo tempo.
— Mas, neste programa, não pode. — Dev pega a revista People no 

banco do carro e aponta para o rosto que estampa a capa. — Para que 
tudo dê certo, você precisa ser esse cara na 2ente das câmeras.

Charlie encara sua versão “capa de revista”, tentando encontrar um 
jeito de se explicar. Não sou esse cara. Não sei como ser esse cara. Vocês come-
teram um erro gigantesco.

— Eu…
A porta do carro atrás de Dev se abre. Com bastante facilidade, ele 

consegue não cair.
— Dev! O que você está fazendo aqui, porra? Já estamos atrasados e 

a Skylar vai nos rebaixar pra equipe de recrutamento se não levarmos o 
príncipe pra porra do lugar certo agora, caralho!

A mulher pequena de boca suja estende a mão para Charlie.
— Jules Lu. Prazer em te conhecer, sou sua assistente de produção. 

Meu trabalho é fazer com que você esteja sempre no lugar certo, na hora 
certa. E você não está no lugar certo agora.

— Desculpa. — Charlie encara a mão dela, mas não a cumprimenta. 
— Hum, você… prazer em te conhecer.

— Ele acha que isso é uma 2ase? — Jules pergunta para Dev. — Jesus 
amado, estamos ferrados.

Jules puxa Dev para fora do carro, e Dev puxa Charlie para fora do 
carro, e qualquer pergunta que Charlie pudesse fazer para Dev é engo-
lida pelo caos ao redor. Eles sobem por uma trilha em direção ao set, que 
é feito para parecer um conto de fada. O castelo reluz à distância e o apre-
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sentador do programa, Mark Davenportt, espera em 2ente a um chafariz 
todo enfeitado. Pisca-pisca, flores e carruagens a cavalo iguaizinhas às da 
Cinderela, copiadas na caradura.

O lugar deveria parecer um conto de fada, mas o castelo não passa da 
casa de um milionário em Pasadena, e há membros da equipe vestidos 
de preto, gritando e fumando cigarros eletrônicos. Mark Davenportt grita 
com uma de suas assistentes por causa de kombucha até fazê-la chorar.

Então, tipo, não é exatamente como o Walt Disney imaginou.
— Fica aqui pra mim — Dev aponta para um pequeno x de fita ade-

siva no chão e alerta Charlie antes de mais uma vez passar as mãos em 
volta de sua cintura para conectar o microfone. Charlie fica tenso. É isso. 
Não tem como desfazer, não dá para voltar atrás, muito menos se escon-
der. Se ele começar a repensar tudo o que aconteceu no ano passado e 
todas as coisas que o trouxeram até aqui, a este ato de desespero, ele sabe 
que não vai conseguir se segurar.

— Lembre-se — diz Dev, baixinho e perto do ouvido dele. — Todo 
mundo na Central de Comando consegue te ouvir agora.

Charlie engole o nó que se formou na garganta.
— Você parece desesperado.
— Ah, deve ser porque estou desesperado.
— Microfone.
— Eu estou… hum… desesperadamente feliz de estar aqui.
— Muito convincente. Você nasceu pra isso.
Charlie sorri contra sua vontade, e Dev explode de entusiasmo.
— Isso! Isso! — Ele forma um quadrado com os dedos e fecha um 

olho, como se estivesse enquadrando uma fotografia. — Assim mesmo! 
É assim que você tem que sorrir na 2ente das câmeras.

Infelizmente, o sorriso de Charlie murcha assim que Dev puxa toda 
a atenção para ele.

— Bem, agora parece que você vai vomitar.
— Eu provavelmente vou.
— Você não vai vomitar! Está prestes a conhecer vinte mulheres 

que estão aqui com você numa aventura em busca do amor! — Dev 
parece acreditar que isso é uma situação maravilhosa, como se todos os 
sonhos de Charlie dignos de contos de fada estivessem prestes a se rea-
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lizar. Como se Charlie tivesse sonhos dignos de contos de fada. — Vai 
ser incrível!

Dev esquece da regra sobre avisar-antes-de-encostar e segura os 
bíceps de Charlie, um toque que atravessa queimando as camadas do 
terno. Charlie não sabe muito bem o que está acontecendo com seu corpo 
no momento, mas não é coisa boa. Talvez seja algo muito, muito ruim.

Dev se aproxima ainda mais. O hálito quente na bochecha de Char-
lie. O produtor tem cheiro de açúcar, chocolate e mais alguma coisa que 
Charlie não consegue identificar.

— Sei que você está meio assustado agora, mas, quando tudo isso 
acabar, você vai encontrar o amor — sussurra Dev. — Daqui a nove sema-
nas, você terá uma noiva.

E é neste momento que Charlie vomita de verdade, bem em cima 
de Dev.

DEV

Os tênis dele estão cobertos de vômito.
Já é de praxe, os sapatos de Dev estão sempre cobertos de vômito na 

primeira noite de gravação, mas em geral acontece no fim, não no começo, 
e normalmente o vômito pertence a uma participante que bebeu demais, 
e não ao próprio Príncipe Encantado.

Mas, até aí, Charles Winshaw não é nem de longe a definição de Prín-
cipe Encantado, independentemente do quanto ele se pareça com o per-
sonagem. E ele se parece muito mesmo. Ombros largos, com o smoking 
justo marcando o porte musculoso. Nariz reto, maxilar quadrado e muito 
gentil — foi a gentileza que pegou Dev desprevenido quando Charles caiu 
da limusine. Todos os homens que participam do programa são bonitos. 
Mas nenhum deles é gentil.

Além disso, nenhum deles nunca foi tão bonito. De certa forma, Char-
les Winshaw é o homem mais bonito que Dev já viu na vida, mesmo com 
vômito cobrindo sua covinha no queixo. Mesmo com todo o papo sem 
noção. Mesmo todo suado de nervoso.

(Talvez especialmente por estar todo suado de nervoso.)


