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Para Heather, Meredith e Michelle —
porque todo mundo sabe que as amizades
femininas sdo a melhor parte.






Primeira noite de gravacdo

Pasadena, Califérnia — Sdbado, 5 de junho de 2021
Vinte participantes e 64 dias restantes

DEV

Dev Deshpande sabe exatamente quando comegou a acreditar em felizes
para sempre.

Ele tem dez anos e estd sentado de pernas cruzadas na sala de estar,
encarando a Tv e maravilhado com Para Todo o Sempre. Igual as histdrias
que ele 1é antes de dormir, escondido sob o lencol de Star Wars, bem
depois da hora em que seus pais o mandaram apagar as luzes — histérias
sobre cavaleiros, torres e beijos magicos. Igual aos filmes a que ele assiste
com sua babd Marissa, histérias sobre espartilhos, homens lindos de rosto
sisudo e dangas silenciosas que dizem tudo. Histérias que fazem seu cora-
cao ficar grande demais para o corpo tdo pequeno.

S6 que Para Todo o Sempre ¢ muito melhor do que essas histérias, por-
que € de verdade. E um reality show.

Na tela, um homem lindo e loiro estende uma tiara cravejada de
pedras para uma mulher de vestido cor-de-rosa.

— Vocé gostaria de se tornar minha princesa?

A mulher deixa uma Unica ldgrima escapar enquanto a musica toca
ao fundo.

— Sim. Sim!

Ela leva as maos a boca, e 0 homem pde a coroa na cabega dela, ouro
sobre os cabelos dourados. O casal perfeito se beija.

Dev esta encantado por esse mundo de carruagens, bailes e grandes
gestos romanticos. As viagens para o exterior e os beijos de suspirar con-
tra paredes de tijolinho enquanto fogos de artificio estouram ao fundo.



Um mundo onde o felizes para sempre é garantido. Ele assiste e se ima-
gina como uma das mulheres, sendo conduzido pelo saldo de danga por
um principe bonitao.

— Desliga essa palhagada anacronica e patriarcall — grita sua mée
ao chegar em casa carregando duas sacolas do mercado, uma em cada
braco.

Mas Dev ndo desligou aquela palhagada anacronica e patriarcal.
Muito pelo contrdrio. Ele se juntou a ela.

— Um brinde! — declara ele, entornando o resto do champanhe nas
tacas estendidas com emocao, bragos esticados ao seu redor. — Ao comeco
da aventura em busca do amor!

Ele tem vinte e oito anos e estd sentado numa limusine com cinco
mulheres bébadas durante a primeira noite de gravacao da nova tempo-
rada de Para Todo o Sempre. H4 uma ex-miss, uma blogueira de viagens,
uma estudante de medicina, uma engenheira de software e uma Lauren.
Todas lindas, radiantes e disfarcando o nervosismo com quantidades
absurdas de champanhe e, quando finalmente chegam ao portao do cas-
telo, as mulheres erguem as tagas com animacdo. Dev dd um gole de
praxe, desejando algo um pouquinho mais forte para adormecer a dor
em seu coragdo grande demais.

Durante as préximas nove semanas, essas serao as participantes que
ele vai instruir para as cameras, orientando-as durante as Aventuras em
Grupo e as Cerimonias de Coroacao, ajudando-as a construir a histéria
de amor perfeita. Se fizer seu trabalho direitinho, em nove semanas uma
dessas mulheres recebera a Coroa Final, o pedido de casamento, o felizes
para sempre.

E talvez Dev esquega que, no caso dele, felizes para sempre nunca é
garantido.

Ele abre seu melhor sorriso de produtor.

— Muito bem, meninas! Estd quase na hora de conhecer o Principe
Encantado! — Um coro estridente enche a limusine, e ele espera as
mulheres se acalmarem. — Vou conversar com a nossa diretora. Volto ja.

Aproveitando a deixa, uma assistente de producdo abre a porta da
limusine para ele. Dev sai do carro.

— Oi, bebé — diz Jules com ar condescendente. — Como estd?



Ele passa a bolsa transversal sobre o peito.

— Nio me trate como crianga.

Jules ja deu meia-volta e comegou a marchar colina acima em dire-
¢ao ao castelo.

— Se ndo quer ser tratado como crianca, acho que ndo precisa disso
— ela tira um pacote de Oreo de menta de debaixo do brago — para dar
um jeito na sua depressao profunda.

— Profunda ja é demais. Gosto de pensar que estou mais na beiradi-
nha da depressio.

— E quantas vezes vocé ja chorou escutando a mesma musica de
fossa do Leland Barlow nas tltimas vinte e quatro horas?

— Justo.

Jules bate com o pacote de Oreo no peito de Dev sem perder o ritmo.
Entdo, ela o olha de canto, quase como se estivesse procurando provas da
sessao de choro que rolou no chuveiro trés horas atras — e, mais uma
vez, no carro em direcdo ao salao do hotel para buscar as participantes.
Ela examina a roupa dele, o tradicional uniforme para a primeira noite
de gravacdo: bermuda cargo com bolsos enormes, camiseta (preta, para
esconder as marcas de pizza), e sapatos confortdveis para aguentar doze
horas de trabalho.

— Vocé parece um Kevin James indiano depois da perda de peso.

Ele abre o sorriso charmoso do Dev Divertido e entra na brincadeira.
Jules estd vestindo um macacao de veludo cotelé por cima de uma cami-
seta da turné do Paramore, com seus Doc Martens gigantes, uma pochete
no peito ao estilo de uma faixa de miss, e o cabelo volumoso amarrado
no coque alto de sempre. Jules Lu ¢ igual a qualquer garota de vinte e
quatro anos em Los Angeles, com uma montanha de dividas da faculdade,
se contentando com muito menos do que seus delirios de ser a nova Greta
Gerwig.

— Vocé parece uma pessoa velha e triste num show da Billie Eilish.

Ela mostra os dois dedos do meio para ele, enquanto anda de costas
em direcdo ao portdo de seguranca. Os dois mostram o crachd para o
guarda logo antes de desviarem de um carrinho de golfe levando dois
cenografistas. Contornam a grua, que captura imagens a seis metros de

altura, e correm para encontrar a primeira assistente de direco, que os



recebe com uma pilha de planilhas de producao cor-de-rosa, ja revisadas.
Dev sempre amou o caos e a magia da primeira noite de gravacao.

Jules o traz bruscamente de volta a realidade.

— Vocé ndo quer mesmo conversar sobre isso? — ela pergunta.

“Isso”, obviamente, significa o término de trés meses atrds e o fato
de que Dev estd prestes a encontrar o ex pela primeira vez desde que
dividiram os bens, Ryan ficando com o PlayStation 5, o apartamento e
todos os méveis de verdade, e ele com as canecas coleciondveis da Disney
e os boxes de pvps. “Isso” é o fato de Dev ter que trabalhar ao lado de
Ryan durante as nove semanas que estao por Vir.

Conversar sobre “isso” é a tltima coisa que Dev quer, entdo ele enfia
trés Oreos na boca. Jules inclina a cabega e o encara.

— Pode contar comigo, ti? Se, tipo... — Mas ela ndo termina a frase,
pois ndo tem como se comprometer totalmente a oferecer apoio emocio-
nal. Em vez disso, Jules recorre as provocagoes de sempre. — Sé me avisa
quando estiver pronto para voltar com tudo. Posso arrumar um encontro
pra vocé com pelo menos uns quatro caras 14 da academia.

— Ai, meu amor, nio precisa fingir que vocé ja pisou numa aca-
demia.

Ela d4 um soco no brago dele.

— Estou tentando ser uma boa amiga, seu cuzio!

Jules ¢ uma 6tima amiga, mas ndo tem como “voltar com tudo”
depois de um relacionamento de seis anos, e sé a ideia de namorar de
novo faz com que Dev queira voltar rastejando para a cama e ficar 14 por
mais trés meses. Ele ndo quer ter primeiros encontros esquisitos com
gays padrdezinhos e bem-vestidos de West Hollywood, incapazes de
enxerga-lo além de seu corpo magrelo, jeans baratos e 6culos de grau
nem um pouco descolados.

Dev esta de saco cheio de primeiros encontros.

— Acho que vou tirar um ano sabdtico de homens — diz ele para
Jules com uma indiferenca ensaiada enquanto os dois continuam andando
até a Central de Comando. — Focado em apenas roteirizar histérias de
amor dos outros.

Jules desvia do caminho para pegar mais cold brew na mesa de café
da producio.
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— Bem, vocé vai ter que se esforcar em dobro nessa temporada. J4
conheceu o sr. Encantado da vez?

— Nao, mas nio tem como ser pior do que tudo o que eu vi nas
mensagens do grupo.

— E muito pior. — Ela bate palmas de um jeito dramético para enfa-
tizar cada palavra. — Ele. E. Um. Desastre. A Skylar acha que € do tipo
que vai arruinar a temporada. Arruinar a nossa carreira.

Dev até se preocuparia se Skylar Jones ndo fosse sempre tdo exage-
rada na primeira noite de gravagdo.

— Skylar acha que toda temporada serd a ultima. Duvido muito que
o Charles Winshaw consiga estragar uma franquia de vinte anos. E o
Twitter ja estd investindo o bastante no novo elenco.

— Bem, fiquei sabendo que a sessao de fotos promocionais foi pés-
sima. Levaram o cara pra praia e ele quase caiu do cavalo branco.

Dev poderia até admitir que isso ndo lhe parece dtimo.

— Charles nao ¢ do meio. Provavelmente ele sé precisa de um tem-
pinho pra se acostumar com as cAmeras e as luzes. E bem estressante no
comecgo.

Jules revira os olhos.

— Colocar alguém de fora no elenco nio vai convencer o publico de
que essas influencers de Instagram entram no programa em busca de
amor.

— Elas ndo sdo influencers de Instagram! — insiste Dev. Jules Lu
revira os olhos mais uma vez. — A maioria ndo ¢ influencer de Instagram.
Além do mais, é claro que elas estdo aqui por amor.

— E ndo para promover a linha de bandanas cafonas que elas vao
vender na internet depois — rebate Jules. — As Unicas pessoas que
entram no programa em busca de amor sdo tdo bitoladas pela industria
do casamento e tdo convencidas de que o valor de um ser humano esta
atrelado ao matrimonio que literalmente se convencem de que estdo apai-
xonadas por alguém depois de passarem o total de dez horas juntos.

— Que triste te ver assim, tdo jovem e tdo cinica.

— Que triste te ver assim, tdo velho e tao cheio de idealismo cego.

Ele atira um Oreo na amiga, apesar de ela ter um pouco de razdo.
Sobre Charles Winshaw, ndo sobre amor e casamento.
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Nos seis anos em que Dev trabalhou na producdo de Para Todo o
Sempre, a nova estrela costumava ser um participante favorito dos fias
que havia sido rejeitado na temporada anterior. Sé que, de uns tempos
para cd, esse padrao acabou gerando algumas criticas entre os fas de Para
Todo o Sempre, que punham em xeque o realismo romantico do programa.
Em vez de entrar na competicdo em busca de amor, algumas pessoas
queriam se tornar a proxima estrela. Entdo, a criadora do programa,
Maureen Scott, decidiu trazer alguém de fora para dar uma sacudida no
formato.

Charles Winshaw — o enigmadtico, miliondrio e génio da tecnologia
com seu inexplicdvel tanquinho — serd bom para a audiéncia, indepen-
dentemente de sua habilidade para montar num cavalo.

Dev tira uma cépia da revista People de dentro da bolsa. E a edigio
com o novo astro do programa na capa, € a manchete o SOLTEIRO MAIS
DESEJADO DO VALE Do sILicio! estampada de ponta a ponta. Cabelo loiro
e ondulado, maxilar forte e covinha no queixo. O Principe Encantado
perfeito.

Enquanto Dev e Jules se afastam da mesa do café, o sol esta come-
cando a se por atrds das duas torres do castelo, banhando toda a paisagem
com uma luz suave e alaranjada. Fios de pisca-pisca iluminam as drvores
como estrelas, o ar tem cheiro de buqués de flores, e tudo é exatamente
como os contos de fada que Dev imaginava quando crianga.

— E uma merda atrés da outra, Dev! Uma merda sem fim, porral —
Skylar Jones grita assim que eles entram na tenda da Central de Comando.
Ela ja esta na metade de um tubo de pastilhas para azia, o que nunca é
um bom sinal tao cedo assim.

— Por que ¢ uma merda sem fim?

— Essa temporada estd acabada, destruida e fodida!

— Desculpa se, de alguma forma, ja fodemos com tudo antes mesmo
de comecgarmos. — Dev encaixa o ponto no ouvido enquanto Jules lhe
entrega um walkie-talkie carregado. — Isso tudo por causa da quase
queda do cavalo?

— Bem que eu queria que ele tivesse mesmo caido do cavalo — mur-
mura Skylar. — Se ele tivesse sido pisoteado, a gente poderia chamar um
dos Jonas Brothers ou aquele irmao Hemsworth mais feinho.
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— Acho que todos os Jonas e Hemsworth ja sao casados.

— Ah, entdo ¢ por isso que a gente teve que chamar um nerdola
constipado?

Dev sabe que ndo deve rir na cara da chefe. Sendo uma mulher queer
e negra, Skylar Jones nfo se tornou a diretora geral de um reality show
daquela magnitude ficando de boa. Quando desenvolveu alopecia antes
dos quarenta por causa do trabalho estressante, simplesmente comecou
a raspar a cabega.

— Como posso ajudar, Sky?

— Me diga o que vocé sabe sobre o Charles Winshaw.

— Hum... Charles Winshaw... — Dev fecha os olhos, visualiza as pla-
nilhas que ele criou quando preparavam esta temporada, com informa-
coes que iam desde histérico profissional até resultados de pesquisa no
Google, e cospe os fatos um atrds do outro. — Ele tem o cérebro do Steve
Wozniak e o corpo de um heréi da Marvel. Se formou no ensino médio
com dezesseis anos quando ganhou um concurso de programagao e uma
bolsa de estudos integral em Stanford. Criou uma startup de tecnologia,
WinHan, com seu colega de quarto, Josh Han, antes dos vinte anos. Dei-
XOou a empresa aos vinte e seis e atualmente comanda a Fundacdo
Winshaw como um miliondrio de vinte e sete anos. Jd apareceu nas capas
das revistas Time e GQ, mas ¢ conhecido por ser muito reservado, entao
pouco se sabe sobre seus relacionamentos passados. Porém...

Dev balanca os bracos. Ele sempre faz isso.

— Baseado no que sabemos, acredito que Charles procura uma
mulher entre vinte e cinco e trinta anos, com no miximo um e setenta
de altura. Atlética, mas ndo muito aventureira. Uma mulher pé no chao
e ambiciosa, com a vida resolvida e objetivos definidos para o futuro.
Inteligente, mas ndo mais do que ele, apegada a familia e extrovertida.
Ele vai dizer que estd procurando uma mulher determinada e com étimo
senso de humor, mas o que ele realmente quer ¢ uma pessoa facil de lidar
e permissiva, que possa se adaptar sem problemas a vida dele em San
Francisco. Considerando esse perfil, jd preparei as pastas das participan-
tes com mais chances de chegarem ao top trés.

Skylar gesticula para o resto da tenda.

— E ¢ por isso, minha gente, que o Dev é o melhor.
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Dev faz uma reveréncia de brincadeira em dire¢io a mesa de som.
Skylar d4 um tapinha nas costas dele.

— E o seguinte, Dev. Vocé vai correr até o portio dos fundos, pegar
o Charles no carro dele e levad-lo até a marca certa.

Por mais que Dev adore uma boa correria, principalmente na pri-
meira noite de gravacao, ele fica imével.

— Mas nido é o Ry... quer dizer, ndo é o produtor do Charles que
deveria leva-lo até a marca?

— Vocé € o produtor do Charles agora. Acabei de mudar sua fungao.
E, a ndo ser que vocé queira que o programa seja cancelado, sugiro que
pare de ficar ai boquiaberto e seja de fato responsdvel por essa porra.

Dev permanece parado.

— Desculpa, mas nio entendi. Eu sou o produtor das concorrentes,
e... o Ryan ¢ o produtor do principe.

Ryan Parker é bom com a camaradagem entre manos e Dev é bom
em dar conselhos para mulheres. E, como toda a equipe descobriu recen-
temente com o término publico dos dois durante a festa de aniversario
de vinte e oito anos de Dev, eles ndo sdo bons um para o outro.

— S6 que o Ryan nao conseguiu as cenas certas durante a gravagao
preliminar e foi mandado para a supervisao de produgdo, e agora vocé
fica com o principe. Escuta. — Skylar segura o rosto de Dev com as maos,
desrespeitando quem quisesse ver os memorandos que a emissora enviou
recentemente sobre limites do ambiente de trabalho. — Vocé exerce essa
funcdo como ninguém, e precisamos do melhor profissional para lidar
com esse cara.

A Unica coisa que Dev ama mais do que o programa ¢ ser bajulado
por causa de suas habilidades como produtor.

— Para essa temporada dar certo, preciso do Dev Que Acredita em
Contos De Fada Deshpande orientando o nosso astro. Vocé faria isso por
mim?

Ele ndo pensa no préprio conto de fada fracassado. Simplesmente diz
o que sua chefe quer ouvir.

— E claro que sim.

— Otimo. — Skylar se vira para Jules. — Pega a pasta do Charles e le-
va pro Dev. Vocé serd a assistente pessoal dele nessa temporada. Vai ajuda-
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-lo a lidar com o Charles. Agora vao, vocés dois. O sol esta quase indo
embora.

Dev mal consegue aproveitar a expressio de repulsa de Jules ao ser
nomeada sua assistente pessoal de produc¢do porque ndo consegue parar
de pensar em ter que ver Ryan pela primeira vez em trés meses, bem
agora que acabou de roubar o cargo dele.

Nao ha tempo para ficar remoendo isso. Ele cumpre a ordem que
recebeu. E de fato responsdvel por essa porra e desce correndo pelo cami-
nho de pedras até o portido dos fundos, onde uma limusine o espera com
o astro do programa.

E talvez isso até seja bom. Talvez seja melhor assim. Dev consegue
orientar mulheres de olhos fechados, mas Charles Winshaw serd um
desafio, o tipo de coisa que exigira foco total da mente e do corpo, fazendo
com que ele se perca no meio dos holofotes e das histérias de amor.

Ele voa em direcdo a limusine, segura na maganeta da porta de tras
sem pensar duas vezes e, talvez, na empolgacao do momento, abre a porta
com mais forca do que seria necessdrio, porque o Principe Encantado sai
rolando de dentro do carro, numa bagunca de bragos e pernas até cair de
cara no chao, bem aos pés de Dev.

CHARLIE

— A coroa ji ndo ¢ exagero demais?

Maureen Scott ndo tira os olhos do celular e tampouco dd bola para
o que ele estd falando.

Charlie esta inquieto e desengon¢ado no banco de tras do carro, com
o smoking apertado em seu peito de todos os jeitos errados. Seu corpo ja
ndo parece mais seu desde que o submeteram a uma depilacdo, um bron-
zeamento € um banho de perfume marcante. O minimo que poderiam
fazer é deixd-lo tirar a coroa para que nao fique parecendo um Principe
William Stripper. Ele chegou a conferir se seu figurino ndo era daqueles
com botdes de pressao, feitos para serem arrancados.

(Ndo é. Porém seu contrato tinha tantas cldusulas sobre nudez que a
preocupagio acabou se tornando valida.)
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Ele olha para a revista apoiada casualmente no banco entre os dois
e sente uma dissonancia cognitiva ao se reconhecer naquelas fotos. Caso
pudesse se ver no espelho agora, sabe que seu rosto estaria suado e ver-
melho, com rugas de ansiedade nos cantos dos olhos e da boca. Mas o
homem na capa da revista ndo estd ansioso por nada. Seu rosto esta tran-
quilo, os olhos amigdveis, e a boca levemente curvada nos cantos. O
homem na capa da revista ¢ um desconhecido.

O homem na capa da revista ¢ uma mentira — uma mentira que ele
terd que viver pelos préximos dois meses. Fez um pacto com o diabo e
ndo pode controlar nenhuma das circunstdncias no momento, mas, no
minimo, pode tirar essa coroa de plastico idiota. Ele leva a mao a cabeca.

— Nao faga isso, querido — alerta Maureen Scott, ainda com os
olhos grudados no celular.

Apesar do querido, suas palavras tém um tom afiado, e sua mao cai,
toda molenga, ao lado do corpo. E vamos de coroa, entdo.

Ou... ele pode saltar do carro em movimento e acabar de uma vez
por todas com esse truque de publicidade bobo e sem sentido. Ele tenta
abrir a porta, mas estd trancada, € claro. Foi considerado fugitivo, e é por
isso que a criadora do programa o esta escoltando pessoalmente, do estt-
dio até o set de filmagem.

Dois dias atras, a equipe de Para Todo o Sempre o levou até uma praia,
onde a ideia era que ele montasse num cavalo branco para a abertura da
série, como o bom Principe Encantado que ele deveria ser. Principes
Encantados jd nascem sabendo cavalgar. E definitivamente ndo tém medo
de cavalos. Em vez de parecer robusto e masculo, Charlie andava se arras-
tando, atrasando a producgio e fazendo cara feia a cada solavanco descon-
fortavel sobre a sela até que o dia ja estivesse escurecendo, deixando todo
mundo puto com as gravacdes. A mulher careca que comandava o set o
chamou de “teimosinho do caralho”.

O que, sinceramente, até que faz sentido.

Ele tenta se lembrar do que sua agente lhe dissera antes da viagem:

— Vocé ¢ o Charlie Winshaw, porra! Construiu uma empresa bilio-
néria de tecnologia antes de tirar o aparelho dos dentes. E claro que vai
dar conta do Para Todo o Sempre.

— Mas eu perdi minha empresa — murmurou ele em resposta.
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Parisa fingiu ndo escutar. Ela sabe que ele perdeu. E é por isso que
ele estd aqui. £ sua Gltima chance de recuperar tudo.

Charlie se sente esmagado por toda essa pressdo e, antes que a ansie-
dade generalizada se transforme num ataque de panico colossal, ele
repassa sua estratégia para lidar com essas situagoes: respirar fundo trés
vezes; contar até trinta em sete idiomas; tamborilando no joelho a pala-
vra “calma” em c6digo Morse treze vezes.

Maureen Scott para de massacrar a tela do celular com os deddes e
olha para ele — olha de verdade pela primeira vez na noite.

— O que a gente faz com vocé? — reflete ela, com uma voz tdo doce
que enjoa.

Charlie quer lembré-la de que foi ela quem o escolheu. Foi ela quem
azucrinou a agente dele por meses até que ele topasse participar do pro-
grama. Porém, ele fica quieto.

— Vocé tem que relaxar — diz ela com a voz arrastada, como se
mandar alguém relaxar ja tivesse resolvido alguma coisa em toda a his-
téria da humanidade. O cabelo curto e grisalho de Maureen balanga com
estilo enquanto ela lan¢a um olhar ameagador. — O futuro de todos nés
depende disso. Vocé precisa melhorar sua imagem publica, por motivos
ébvios. E o programa também. Vé se ndo fode com tudo.

Charlie adoraria poder provar que nio fode com tudo de propdsito.
Adoraria ser o tipo de pessoa que niao-fode-com-nada. Se fosse assim, nao
precisaria se tornar a nova estrela de um reality show de namoro.

Maureen lanca um olhar astuto para ele.

— Muda essa cara de assustado, querido. Vocé vai sair com vinte
mulheres lindas e, quando acabar, vai pedir a que sobrou em casamento.
O que hd de tdo ruim nisso?

O que ha de tdo ruim em sair com mulheres na televisao quando ele
ndo tinha um encontro de verdade havia dois anos? O que hd de tdo ruim
em noivar de mentira com uma quase desconhecida torcendo pela chance
infima de que, quando isso acabar, ele possa voltar a trabalhar?

Nada. Nadinha de nada. Charlie se sente 6timo com tudo isso.

Falando nisso, ele provavelmente vai vomitar.

— Quem sabe? — diz Maureen, cheia de graga. — Talvez vocé encon-
tre um amor de verdade no fim das contas.
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Ele ndo vai. Isso € a nica coisa da qual ele tem certeza.

O carro desacelera até parar e Maureen guarda o celular no bolso.

— Agora, quando sairmos daqui, vocé vai conhecer o Dev, seu novo
produtor, e ele vai te explicar como funciona a ceriménia de entrada.

Charlie quer perguntar o que houve com seu antigo produtor, mas
o motorista desliga a ignicdo e, sem dizer mais nada, Maureen sai do
carro e desaparece noite adentro. Ele ndo tem certeza se deveria ir atrds
dela, ou apenas esperar no carro como um filhote fofinho até que alguém
apareca para puxa-lo pela coleira.

Ele escolhe a primeira op¢ao, se recusando a abrir méo de seu livre-
-arbitrio enquanto embarca nessa jornada de dois meses pelo inferno
televisionado. Entdo joga o corpo de forma dramdtica contra a porta... que
cede de um jeito bem curioso.

Porque, no fim das contas, alguém do outro lado estava abrindo a
porta naquele exato momento. Charlie perde o equilibrio. Num movi-
mento perfeito, cai de cara nos pés de alguém.

— Merda. Vocé estd bem?

De repente, maos comeg¢am a tocd-lo, o aprumando e o colocando
em pé exatamente como um filhote fofinho. As maos pertencem a um
homem alto de pele marrom escura, com um pomo de addo que bate na
altura dos olhos de Charlie. H4 algo desconcertante em ter que levantar
tanto a cabega para poder ver a outra pessoa. Ele ergue os olhos. Magas
do rosto pontiagudas, olhos intensos por trds de um par de 6culos com
armacao de acetato e um sorriso discreto na boca. O homem segurando
a lapela de seu smoking (Dev?) passa os dedos pelo cabelo de Charlie para
ajustar a coroa e ai ja é demais.

Toque demais.

Tudo demais, rapido demais.

A ansiedade toma conta do cérebro de Charlie e, em pénico, ele se
joga para trds contra a porta do carro para acabar com o contato fisico.
O novo produtor arqueia a sobrancelha em resposta.

— Nada de toques entdo, certo?

Ele abre um sorriso torto para Charlie, como se tudo isso fosse uma
grande brincadeira.

Toques nunca sdo uma brincadeira para Charlie. Nao é que ele odeie
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de forma geral, mas prefere um aviso prévio e a presenca de dlcool em
gel. Ele sabe que se meteu num programa onde toques sdo obrigatdrios,
entdo tenta se explicar.

— Pode me tocar onde quiser — comega ele.

E entdo, percebe que nio se expressou muito bem quando as sobran-
celhas do homem vao parar 14 no alto.

— Perai, ndo, o que eu quis dizer foi... tudo bem vocé me tocar, mas
se der para... hum... serd que daria para vocé lavar as maos antes? Néo
que eu ache que vocé seja sujo. Aposto que vocé é superlimpo. Quer dizer,
pelo cheiro vocé parece limpo, mas eu tenho um problema com germes,
entdo, se puder, me avisa antes? Antes de me tocar?

E por isso que Charlie nunca tenta se comunicar verbalmente com
um desconhecido. Num primeiro momento, o produtor o encara, quieto
e boquiaberto. Depois...

— Nio! — diz ele com firmeza. — Volta pro carro.

Dev abre a porta e chuta as pernas de Charlie com a ponta de seu
All Star. A entrada de Charlie no carro ¢ tdo graciosa quanto foi sua saida
dois minutos antes. Ele tenta se arrastar de costas para abrir espago para
o homem muito alto que agora estd com metade do corpo em cima dele.

Dev pede para que o motorista saia do carro.

— Desculpa — diz Charlie.

Pedir desculpas sempre lhe parece uma boa ideia quando ele ndo
entende uma situagao social, e ele ndo faz a menor ideia do que estd acon-
tecendo agora.

— Por favor, pare de falar! — Dev enfia a mdo numa bolsa transversal
enorme e pega um potinho de dlcool em gel de cor verde. Ele passa nas
maos, e Charlie se sente estranhamente comovido com o gesto. Entdo, ao
perceber que o dlcool em gel significa mais toques, fica estranhamente
desesperado com o gesto.

— Chega mais — ordena Dev.

— Ahn...

— Rdpido! Chega mais perto!

Charlie se inclina e este completo desconhecido passa a mao em volta
do corpo dele e puxa a parte de trds da camisa para fora da calga, fazendo-o
sentir os dedos quentes deslizando sobre a pele. E, sim, nas tltimas sema-
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nas ele ja aprendeu que as pessoas de Los Angeles tém problemas muito
sérios com espagos pessoais e corpos nus, mas Charlie ndo ¢ uma “pessoa
de Los Angeles”. Nao esta acostumado a ser apalpado dentro de carros
por homens usando shorts beges horrorosos.

Enquanto tateiam o cinto com um microfone bege que foi colocado
em Charlie no estudio, os dedos de Dev espetam o rapaz como agulhas.
Depois de quinze desesperadores segundos, durante os quais Charlie
conta os segundos pronunciando a palavra Mississippi para ndo perder o
controle, Dev se afasta e recosta no banco oposto do carro. Charlie final-
mente relaxa.

— Puta merda, cara. Estava ligado.

— O qué?

— Seu microfone. — Dev aponta para a parte solta da camisa de Char-
lie e depois para o préprio fone de ouvido, onde alguém provavelmente
estd gritando coisas. — Alguém deixou seu microfone ligado mais cedo,
e agora vocé estd numa drea com alcance do receptor. Tome muito cui-
dado com microfones ligados. Considere isso a primeira licdo do seu novo
produtor: qualquer coisa que vocé disser pode ser tirada de contexto. Seu
monologo sobre deixar que eu te toque onde eu quiser pode muito bem
ser aproveitado numa cena bem diferente.

— Ah. — De repente, Charlie se lembra de que ¢ junho no sul da
Califérnia e, sem o ar-condicionado, ele estd suando. — Certo. Beleza,
tudo bem. Isso ai. Desculpa.

A um metro de distincia, seu novo produtor o analisa meticulosa-
mente por detrds dos 6culos. Charlie mantém contato visual por um Mis-
sissippi, dois Mississippi, e depois olha para baixo, nervoso, enquanto ajusta
as abotoaduras.

— Vocé se machucou? Quando caiu do carro? — pergunta Dev deli-
cadamente. — Parece que vocé estd com dor.

— Ah. Hum, nio.

Dev abre a bolsa novamente.

— Tenho alguns analgésicos, pomada, band-aids. Do que vocé precisa?

— Na... nada — murmura Charlie. — Estou bem.

Dev estd equilibrando um kit de primeiros socorros completo nos
bragos.
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— Mas seu rosto estd todo franzido, como se vocé estivesse sen-
tindo dor.

— Hum. Esse é o meu rosto. De sempre.

Ao ouvir isso, Dev joga a cabeca para trds e ri. Uma das maiores
falhas na vida de Charlie ¢ sua incapacidade de entender se alguém esta
rindo com ele ou dele. Nove de dez vezes, é a segunda opcao.

— E tdo confuso — reflete Dev com um tom que faz Charlie quase
acreditar que o produtor esta rindo com ele. — Porque vocé parece um
cara naqueles comerciais de perfume caro, mas estd agindo como um
cara naqueles comerciais de remédio pra dor de estomago.

— Eu consigo ser esses dois caras a0 mesmo tempo.

— Mas, neste programa, ndo pode. — Dev pega a revista People no
banco do carro e aponta para o rosto que estampa a capa. — Para que
tudo dé certo, vocé precisa ser esse cara na frente das cameras.

Charlie encara sua versao “capa de revista”, tentando encontrar um
jeito de se explicar. Ndo sou esse cara. Ndo sei como ser esse cara. Vocés come-
teram um erro gigantesco.

— Eu...

A porta do carro atrds de Dev se abre. Com bastante facilidade, ele
consegue nao cair.

— Dev! O que vocé estd fazendo aqui, porra? Ji estamos atrasados e
a Skylar vai nos rebaixar pra equipe de recrutamento se ndo levarmos o
principe pra porra do lugar certo agora, caralho!

A mulher pequena de boca suja estende a mao para Charlie.

— Jules Lu. Prazer em te conhecer, sou sua assistente de producao.
Meu trabalho ¢ fazer com que vocé esteja sempre no lugar certo, na hora
certa. E vocé ndo estd no lugar certo agora.

— Desculpa. — Charlie encara a mio dela, mas nio a cumprimenta.
— Hum, vocé... prazer em te conhecer.

— Ele acha que isso ¢ uma frase? — Jules pergunta para Dev. — Jesus
amado, estamos ferrados.

Jules puxa Dev para fora do carro, e Dev puxa Charlie para fora do
carro, e qualquer pergunta que Charlie pudesse fazer para Dev é engo-
lida pelo caos ao redor. Eles sobem por uma trilha em direcao ao set, que
¢ feito para parecer um conto de fada. O castelo reluz a distancia e o apre-
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sentador do programa, Mark Davenportt, espera em frente a um chafariz
todo enfeitado. Pisca-pisca, flores e carruagens a cavalo iguaizinhas as da
Cinderela, copiadas na caradura.

O lugar deveria parecer um conto de fada, mas o castelo ndo passa da
casa de um miliondrio em Pasadena, e hd membros da equipe vestidos
de preto, gritando e fumando cigarros eletronicos. Mark Davenportt grita
com uma de suas assistentes por causa de kombucha até fazé-la chorar.

Entdo, tipo, ndo ¢ exatamente como o Walt Disney imaginou.

— Fica aqui pra mim — Dev aponta para um pequeno x de fita ade-
siva no chdo e alerta Charlie antes de mais uma vez passar as maos em
volta de sua cintura para conectar o microfone. Charlie fica tenso. E isso.
Nao tem como desfazer, ndo dd para voltar atrds, muito menos se escon-
der. Se ele comecar a repensar tudo o que aconteceu no ano passado e
todas as coisas que o trouxeram até aqui, a este ato de desespero, ele sabe
que ndo vai conseguir se segurar.

— Lembre-se — diz Dev, baixinho e perto do ouvido dele. — Todo
mundo na Central de Comando consegue te ouvir agora.

Charlie engole o né que se formou na garganta.

— Vocé parece desesperado.

— Ah, deve ser porque estou desesperado.

— Microfone.

— Eu estou... hum... desesperadamente feliz de estar aqui.

— Muito convincente. Vocé nasceu pra isso.

Charlie sorri contra sua vontade, e Dev explode de entusiasmo.

— Isso! Isso! — Ele forma um quadrado com os dedos e fecha um
olho, como se estivesse enquadrando uma fotografia. — Assim mesmo!
E assim que vocé tem que sorrir na frente das cAmeras.

Infelizmente, o sorriso de Charlie murcha assim que Dev puxa toda
a atencdo para ele.

— Bem, agora parece que vocé vai vomitar.

— Eu provavelmente vou.

— Vocé ndo vai vomitar! Estd prestes a conhecer vinte mulheres
que estdo aqui com vocé numa aventura em busca do amor! — Dev
parece acreditar que isso é uma situa¢do maravilhosa, como se todos os
sonhos de Charlie dignos de contos de fada estivessem prestes a se rea-
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lizar. Como se Charlie tivesse sonhos dignos de contos de fada. — Vai
ser incrivel!

Dev esquece da regra sobre avisar-antes-de-encostar e segura os
biceps de Charlie, um toque que atravessa queimando as camadas do
terno. Charlie ndo sabe muito bem o que esta acontecendo com seu corpo
no momento, mas ndo € coisa boa. Talvez seja algo muito, muito ruim.

Dev se aproxima ainda mais. O hélito quente na bochecha de Char-
lie. O produtor tem cheiro de agucar, chocolate e mais alguma coisa que
Charlie nao consegue identificar.

— Sei que vocé estd meio assustado agora, mas, quando tudo isso
acabar, vocé vai encontrar o amor — sussurra Dev. — Daqui a nove sema-
nas, vocé terd uma noiva.

E ¢ neste momento que Charlie vomita de verdade, bem em cima
de Dev.

DEV

Os ténis dele estdo cobertos de vomito.

Ja é de praxe, os sapatos de Dev estdo sempre cobertos de vomito na
primeira noite de gravagdo, mas em geral acontece no fim, ndo no comeco,
e normalmente o vOmito pertence a uma participante que bebeu demais,
e ndo ao préprio Principe Encantado.

Mas, até ai, Charles Winshaw nio ¢ nem de longe a definicdo de Prin-
cipe Encantado, independentemente do quanto ele se pareca com o per-
sonagem. E ele se parece muito mesmo. Ombros largos, com o smoking
justo marcando o porte musculoso. Nariz reto, maxilar quadrado e muito
gentil — foi a gentileza que pegou Dev desprevenido quando Charles caiu
da limusine. Todos os homens que participam do programa s3o bonitos.
Mas nenhum deles ¢ gentil.

Além disso, nenhum deles nunca foi tdo bonito. De certa forma, Char-
les Winshaw é o homem mais bonito que Dev jd viu na vida, mesmo com
vOmito cobrindo sua covinha no queixo. Mesmo com todo o papo sem
nog¢do. Mesmo todo suado de nervoso.

(Talvez especialmente por estar todo suado de nervoso.)
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