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Para Linda Morris
(por ler as histdrias policiais de uma menina de doze anos)

E para Alex Reid
(um homem por quem o mundo inteiro deveria se apaixonar)






Toda manhd, quando acordo, por uma fragdo de
segundo esquego que vocé ndo estd mais aqui e
estendo o brago para te procurar. Tudo o que encontro
¢ uma cama fria. Meus olhos se voltam para nossa
foto em Paris, na mesinha de cabeceira, e sinto uma
alegria imensa porque, mesmo que tenha sido sé por
um breve momento, eu te amei e vocé me amou.
Post no Craigslist, Chicago, 2009
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Junho

“J4 decidiu se vai mudar seu sobrenome?”, Ben me pergunta. Ele estd do
outro lado do sofi, massageando meus pés. E tio gato. Como foi que eu
arrumei alguém tdo incrivelmente gato?

“Tenho pensado no assunto”, provoco. Ja pensei bastante. Eu abro
um sorriso. “Acho que vou mudar, sim.”

“Sério?”, ele pergunta, todo animado.

“Vocé gostaria disso?”, questiono.

“Estd brincando?”, ele diz. “Quer dizer, vocé ndo é obrigada. Se achar
que ¢ uma coisa ofensiva ou... sei 14, sentir que estd renegando seu pro-
prio nome. Quero que vocé tenha o sobrenome que quiser. Mas se esse
sobrenome por acaso for o mesmo que o meu” — Ben fica um pouco ver-
melho — “isso seria muito legal.”

Ele é meio que atraente demais para ser um marido. Quando a gente
pensa em maridos, o que vem a mente sdo caras barrigudos e carecas que
tratam as mulheres como lixo. S6 que o meu marido ¢ atraente. Ele é
jovem, alto, forte. E perfeito. Estou parecendo uma idiota. Mas é assim
que deve ser, ndo? Como recém-casada, ¢ para eu ver o mundo cor-de-
-rosa. “Eu estava pensando em mudar para Elsie Porter Ross”, digo a ele.

Ben para de massagear meus pés por um instante. “Isso é muito
sexy”, ele diz.

Eu dou risada. “Por qué?”

“Sei 147, ele responde, voltando a massagear meus pés. “Deve ser um
troco bizarro de homem das cavernas. Mas gosto dessa ideia de a gente
ser os Ross. O sr. € a sra. Ross.”

“Gostei disso!”, digo. “Sr. e sra. Ross. E mesmo sexy.”
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“Ndo falei?”

“Entdo estd decidido. Assim que receber a certiddo de casamento,
vou mandar pro Departamento de Transito, ou para quem quer que cuide
disso.”

“Que demais”, ele diz, soltando meus pés. “Muito bem, Elsie Porter
Ross. Minha vez.”

Eu seguro os pés dele. Ficamos em siléncio por um tempo, enquanto
massageio distraida seus dedos por cima das meias. Minha mente comeca
a divagar, e de repente chego a uma constatagdo surpreendente: estou
com fome.

“Vocé estd com fome?”, pergunto.

“Agora?”

“Eu queria muito comer uns Fruity Pebbles agora, ndo sei por qué.”

“A gente ndo tem cereal aqui em casa?”, Ben pergunta.

“Até tem. Mas é que... quero Fruity Pebbles.” S6 temos cereais mati-
nais para adultos em casa, aqueles marrons enriquecidos com fibras.

“Bom, vamos comprar, entdo? Com certeza ainda tem algum lugar
aberto. Na verdade, eu posso ir pra vocé.”

“Ndo! Ndo posso te deixar fazer isso. Eu estaria sendo muito folgada.”

“Voce estaria sendo muito folgada, mas vocé ¢ minha mulher e eu
te amo, e quero que os seus desejos sejam atendidos.” Ele comeca a se
levantar.

“Nao, ¢ sério, ndo precisa fazer isso.”

“Eu vou.” Ben sai da sala e volta logo em seguida com a bicicleta e
0s sapatos.

“Obrigada!”, eu digo, agora esparramada no sofd, ocupando o espago
que ele acabou de deixar vago. Ben sorri pra mim, abre a porta e sai com
a bicicleta. Escuto quando ele a apoia no descanso, e sei que agora vai vol-
tar para se despedir.

“Eu te amo, Elsie Porter Ross”, ele diz, e se inclina sobre o sofd para
me beijar. Esta de capacete e luvas, e sorri para mim. “Eu adoro dizer esse
nome.”

Abro um sorriso enorme. “Eu te amo!”, digo. “Obrigada.”

“De nada. Te amo! E jd volto.” Ele fecha a porta ao sair.

Apoio melhor a cabeca e pego um livro, mas nio consigo me con-
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centrar. Sinto falta dele. Vinte minutos se passam e comego a ansiar por
sua volta, mas a porta ndo se abre. Nio escuto ninguém na escada.

Quando ja faz meia hora que Ben saiu, ligo no celular dele. Caixa
postal. Minha mente comeca a cogitar mil possibilidades. Sao todas exa-
geradas e absurdas. Ele conheceu outra pessoa. Parou em um clube de
strip-tease. Ligo de novo enquanto meu cérebro comeca a lidar com
possibilidades mais realistas, e que por isso mesmo sdo mais assustado-
ras. Quando ele nio atende mais uma vez, me levanto do sofd e saio para
a rua.

N3ao sei o que esperava encontrar, mas olho de um lado para outro
da rua em busca de algum sinal dele. Eu sou maluca por achar que pode
ter acontecido alguma coisa? Fico indecisa. Tento manter a calma e digo
a mim mesma que ele deve ter ficado preso em algum engarrafamento
impossivel de contornar, ou talvez tenha encontrado um amigo que nao
via fazia tempo. Os minutos comegam a passar mais devagar. Parecem
horas. Cada segundo ¢ insuportavelmente longo.

Sirenes.

Escuto as sirenes vindo na minha direcdo. Vejo as luzes piscantes se
projetando sobre os telhados da minha rua. O barulho estridente parece
me chamar. Consigo ouvir meu nome naquele padrao escandaloso e repe-
titivo: El-sie. El-sie.

Comeco a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto o cimento
gelado sob meus pés. Minha calca de moletom ¢ fina demais para me pro-
teger do vento, mas continuo correndo até encontrar a fonte de toda
aquela comocgao.

Vejo duas ambulancias e um caminhio dos bombeiros. Algumas via-
turas da policia comecam a cercar a drea. Corro até 14 como se as minhas
pernas agissem por vontade prépria. Alguém estd sendo colocado em uma
maca. Um caminhdo de mudangcas estd tombado na lateral da rua. As
janelas estdo quebradas, e tem vidro espalhado ao redor. Observo mais
atentamente o caminhio, tentando entender o que aconteceu. Nesse
momento, percebo que nio € s6 vidro. O asfalto também estd coberto de
pedacinhos de outra coisa. Eu me aproximo e vejo um deles aos meus
pés. E um Fruity Pebble. Olho ao redor, rezando para nio encontrar a
Unica coisa que ndo quero ver, mas é o que encontro. Bem na minha
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frente — como pude ndo perceber? —, enfiada até a metade no caminhdo,
estd a bicicleta dele. Amassada e retorcida.

O mundo inteiro fica em siléncio. As sirenes param. A cidade se
paralisa. Meu coracao comega a bater tdo rapido que sinto o sangue pul-
sando no meu cérebro. Esta tdo quente aqui. Quando foi que isso acon-
teceu? Nio consigo respirar. Acho que ndo sei mais respirar. Ndo estou
respirando.

S6 percebo que estou correndo quando chego a ambulincia. Comego
a bater na lataria. Dou alguns pulos para bater na janela, que ¢ alta demais
para eu conseguir alcancar. Enquanto faco isso, sé o que escuto € o baru-
lho dos Fruity Pebbles sendo esmagados sob os meus pés. Estou moendo
os cereais coloridos no chao cada vez que pulo. Partindo em milhdes de
pedacinhos.

A ambulincia arranca. Ele estd 14 dentro? Ben estd 14 dentro? Estdo
tentando manté-lo vivo? Ele estd bem? Estd machucado? Talvez esteja
sendo atendido sé por protocolo, mas na verdade estd bem. Talvez esteja
em algum lugar por aqui. Talvez quem esteja na ambulédncia seja o moto-
rista. Aquele cara s6 pode estar morto, né? Sem chance de ter sobrevi-
vido. Entdo deve estar tudo certo com Ben. E assim que funciona o carma
em acidentes: o culpado morre, o inocente sobrevive.

Eu me viro para olhar ao redor, mas nio vejo Ben em lugar nenhum.
Comeco a gritar seu nome. Sei que estd tudo bem com ele. Tenho certeza.
Sé preciso que isso acabe de uma vez. Sé quero vé-lo com um ou outro
arranhdo e ouvir que estd tudo sob controle e que ele jd pode ir para casa.
Vamos para casa, Ben. Aprendi a licdo e nunca mais vou deixar vocé fazer
nenhum favor idiota para mim. Ja aprendi a minha li¢do; vamos para
casa.

“Ben!”, grito para a noite. Estd tdo frio. Quando foi que esfriou tanto?
“Ben!”, eu berro de novo. Sinto que estou andando em circulos, até ser
barrada por um policial.

“Senhora”, ele diz ao me segurar pelo braco. Eu continuo gritando.
Ben precisa me ouvir. Precisa saber que estou aqui. Precisa saber que é
hora de ir para casa. “Senhora”, repete o policial.

“Qué?”, grito na cara dele. Solto meu brago e me viro para o outro
lado. Tento atravessar aquilo que é claramente uma barreira de isola-
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mento. Sei que quem isolou a drea me deixaria passar. Qualquer um
entenderia que eu s6 preciso encontrar meu marido.

O policial me alcan¢a e me segura de novo. “Senhora!”, ele diz, mais
firme dessa vez. “A senhora nio pode ficar aqui agora.” Ele ndo entende
que aqui ¢ exatamente onde eu preciso estar agora?

“Tenho que encontrar o meu marido!”, explico. “Ele pode estar
machucado. Essa € a bicicleta dele. Preciso saber onde ele estd.”

“Senhora, seu marido foi levado para o Cedars-Sinai. Vocé tem como
chegar até 14?”

Meus olhos estdo voltados para o policial, mas nio entendo o que ele
esta me dizendo.

“Onde ele estd?”, pergunto. Preciso que ele diga de novo. Ndo estou
entendendo.

“Senhora, seu marido estd a caminho do Centro Médico Cedars-
-Sinai. Estd sendo conduzido as pressas para o pronto-socorro. Quer que
eu a leve até 142”

Ele ndo estd aqui?, eu penso. Estava naquela ambuldncia?

“Ele estd bem?”

“Senhora, eu nao posso...”

“Ele estd bem?”

O policial olha para mim. Em seguida, tira o quepe da cabeca e
coloca na frente do peito. Eu sei o que isso significa. Ja vi esse mesmo
gesto sendo feito diante de viGvas de guerra em filmes de época. Comeco
a solugar violentamente.

“Eu preciso ver o meu marido!”, grito entre as ldgrimas. “Preciso ver
o meu marido! Preciso ficar do lado dele!” Caio de joelhos no meio da
rua, amassando mais cereais coloridos. “Ele estd bem? Preciso ficar 14
com ele. S6 me diz se ele estd vivo.”

O policial me olha com pena e culpa. Nunca havia visto essa mistura
no rosto de uma pessoa, mas ¢ ficil de reconhecer. “Senhora. Eu sinto
muito. O seu marido...”

O policial nio estd agitado; ndo estd cheio de adrenalina como eu.
Sabe que ndo adianta ter pressa. Sabe que o cadaver do meu marido pode
esperar.

Nao permito que ele termine a frase. Ja sei o que vai ser dito, € ndo
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consigo acreditar. Me recuso a acreditar. Grito com ele, comego a esmur-
rar seu peito. E um homem enorme, de mais de um metro e noventa,
muito maior que eu. Me sinto uma crianca. Mas isso nao me detém. Con-
tinuo chorando e batendo. Tenho vontade de dar um tapa na cara dele.
Um chute. Quero que ele sinta a mesma dor que eu.

“Ele faleceu com o impacto do acidente. Eu sinto muito.”

Nesse momento, eu vou para o chdo. Tudo comega a girar. Consigo
ouvir minha pulsa¢io, mas ndo o que o policial estd dizendo. Eu ndo ima-
ginava que isso pudesse acontecer. Pensei que tragédias s6 acontecessem
com gente arrogante e presungosa. Que ndo atingissem pessoas como eu,
que sabem como a vida ¢ fragil, que respeitam a autoridade de um poder
maior. Mas aconteceu. Aconteceu comigo.

Meu corpo se acalma. Meus olhos secam. Meu rosto para de se con-
torcer, e meu olhar se volta para um andaime e se fixa 14. Meus bragos
estao dormentes. Nao sei se estou de pé ou sentada.

“O que aconteceu com o motorista?”, pergunto ao policial, calma e
controlada.

“Como?”

“O que aconteceu com a pessoa que estava dirigindo o caminhio?”

“Ele faleceu, senhora.”

“Otimo”, digo a ele. Como se fosse uma sociopata. O policial se limita
a assentir com a cabega, talvez indicando um acordo técito de que vai
fingir ndo ter ouvido aquilo, e que eu posso fingir que nfo acabei de dese-
jar a morte de outra pessoa. Mas ndo me arrependo.

Ele segura minha mao e me leva até o banco da frente de sua via-
tura. Liga a sirene para se locomover em meio ao transito, e vejo as ruas
de Los Angeles passando em velocidade rdpida. Nunca me pareceram
tao feias.
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Quando chegamos ao hospital, o policial me deixa sentada na sala de
espera. Estou tremendo tanto que fago a cadeira tremer junto.

“Preciso ir até 18", digo a ele. “Preciso ir até 14!”, grito mais alto. Leio o
nome na plaqueta de identificacdo em seu uniforme. Policial Hernandez.

“Eu entendo. Vou tentar descobrir tudo o que for possivel. Acho que
deve ter algum assistente social para conversar com vocé. Ja volto.”

Consigo escuta-lo, mas ndo esbo¢o nenhuma reacdo ou sinal de
entendimento. Sé fico sentada na cadeira, olhando para a parede. Sinto
minha cabec¢a balancando de um lado para outro. Percebo que estou
levantando e indo até o balcdo das enfermeiras, mas paro ao notar que o
policial Hernandez estd voltando. Esta acompanhado de um baixinho de
meia-idade, usando uma camisa azul e uma gravata vermelha. Aposto que
esse idiota pensa que aquela ¢ sua gravata da sorte. E que acha que vai
ter um bom dia quando a usa.

“Elsie”, ele diz. Eu devo ter dito meu nome para o policial Hernan-
dez. Nao me lembro disso. Ele estende a mao para me cumprimentar. Nao
vejo motivo para formalidades em meio a uma tragédia. Eu o deixo com
a mao estendida. Antes de tudo isso, eu jamais me recusaria a cumpri-
mentar alguém. Sou educada. As vezes, até boazinha demais. Ndo sou o
tipo de pessoa considerada “dificil” ou “encrenqueira”.

“Vocé ¢ a esposa de Ben Ross? Estd com algum documento de iden-
tificacdo?”, o homem me pergunta.

“Nao. Eu... eu sai correndo de casa. Eu ndo...” Olho para os meus pés.
Estou inclusive descalca, e esse homem acha que eu estou com a minha
carteira de motorista?
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O policial Hernandez vai embora. Percebo quando ele se afasta deva-
gar, todo sem jeito. Deve achar que seu trabalho jd estd feito. Gostaria de
estar na posi¢do dele. Gostaria de poder me afastar de tudo isso e ir para
casa. Eu iria para casa com meu marido, para nossa cama quentinha. Meu
marido, uma cama quente, e uma bosta de uma tigela de Fruity Pebbles.

“Infelizmente, vocé ndo pode ir até 14, Elsie”, diz o homem de gra-
vata vermelha.

“Por que ndo?”

“Os médicos ainda estao trabalhando.”

“Ele esta vivo?”, grito. Como a esperanga volta rapido.

“Nao, eu sinto muito.” Ele sacode a cabeca. “Seu marido morreu hd
pouco. Mas era listado como doador de 6rgaos.”

Me sinto como se estivesse em um elevador despencando rumo ao
chao. Estio arrancando pedacos dele e dando para outras pessoas. Ele estd
sendo esvaziado.

Eu volto a me sentar na cadeira, morta por dentro. Uma parte de
mim sente vontade de gritar com esse homem para me deixar ir até 1a.
Para me deixar ir vé-lo. Quero atravessar aquelas portas duplas e ir
encontra-lo, abrag¢d-lo. O que estdo fazendo com ele? Mas estou parali-
sada. Eu também morri.

O homem de gravata vermelha se retira por um instante e volta com
um chocolate quente e um par de chinelos. Meus olhos estdo secos e can-
sados. Mal consigo enxergar. Todos os meus sentidos parecem embota-
dos. Me sinto presa no meu préprio corpo, isolada de todos ao meu redor.

“Vocé quer que a gente ligue para alguém? Para os seus pais?”

Faco que ndo com a cabega. “Ana”, digo. “Preciso ligar para Ana.”

Ele pde a mao no meu ombro. “Vocé pode anotar o nimero da Ana
para mim? Eu ligo para ela.”

Faco que sim com a cabega, e ele me entrega um papel e uma caneta.
Demoro um tempinho para me lembrar. Escrevo o nimero errado algu-
mas vezes até acertar, mas tenho certeza de que entreguei o telefone certo
quando devolvo o papel.

“E 0 Ben?”, pergunto. Nio sei exatamente o que quero saber. S que...
ainda me recuso a desistir. Nao € possivel que eu jd esteja na fase de liga-
rem para alguém para me levarem para casa. A gente precisa entrar nessa
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luta, ndo? Preciso encontri-lo e salvd-lo. Como é que eu fago para
encontra-lo e salvi-lo?

“As enfermeiras ja ligaram para o familiar mais préximo dele.”

“Qué? A pessoa mais préxima dele sou eu.”

“Ao que parece, na carteira de motorista dele constava um endereco
em Orange County. Temos a obrigacao legal de notificar a familia.”

“E para quem vocés ligaram? Quem estd vindo para c4?” Mas na ver-
dade ja sei quem é.

“Vou tentar descobrir. E vou ligar para Ana. Volto daqui a pouco, estd
bem?”

Concordo com a cabega.

No saguio, posso ver e ouvir outras pessoas a espera. Algumas pare-
cem preocupadas, mas a maioria parece bem. Tem uma mae com uma
filha jovem. Estdo lendo um livro. Tem um garotinho com uma bolsa de
gelo no rosto ao lado de um pai que parece irritado. Tem um casal de
adolescentes de maos dadas. Nao sei por que estdo aqui, mas, a julgar pelo
sorriso no rosto e pelo jeito como estdo se tocando, s6 posso supor que
nao ¢ nada terrivel e... sinto vontade de gritar com eles. Quero dizer que
prontos-socorros sao para emergéncias, e que eles ndo deveriam estar
aqui se estdo tdo felizes e despreocupados assim. Que eles deviam ir para
casa e ser felizes em outro lugar, porque ndo sou obrigada a ver isso. Nem
me lembro de como ¢ se sentir assim. Nao sei mais nem como era ser eu
mesma antes de tudo isso acontecer. S6 o que sinto ¢ um medo esmaga-
dor. Isso e raiva desses dois merdinhas que ndo param de sorrir bem na
minha cara.

Sinto 6dio deles e das malditas enfermeiras, que estdo trabalhando
normalmente, como se esse nio fosse o pior dia da vida delas. Fazem liga-
coes, tiram cépias e bebem café. Sinto édio delas por serem capazes de
beber café em um momento como este. Sinto édio de todo mundo neste
hospital, porque ninguém estd se sentindo arrasado.

O homem de gravata vermelha volta e diz que Ana estd a caminho.
Ele pergunta se pode se sentar e esperd-la comigo. Dou de ombros. Por
mim, ele pode fazer o que quiser. Sua presenga ndo me traz consolo
nenhum, mas me impede de levantar e gritar com alguém por estar
comendo chocolate em um momento como este. Minha mente se recorda
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dos Fruity Pebbles espalhados pela rua, e sei que vao estar 14 quando eu
voltar para casa. Sei que ninguém limpou porque ninguém tem como
saber o quanto pode ser apavorante olhar para eles de novo. Entao penso
no motivo estipido que causou a morte de Ben. Ele morreu por causa de
uma caixa de Fruity Pebbles. Seria engracado se ndo fosse tdo... Na ver-
dade, nunca vai ser engracado. Nada disso tem graca. Muito menos eu ter
perdido meu marido por causa de uma vontade repentina de comer um
cereal infantil inspirado no desenho dos Flintstones. Sinto 6dio de mim
mesma por isso. E quem eu mais odeio.

Ana aparece em panico. Nao sei o que o homem de gravata disse a
ela. Ele se levanta para cumprimenta-la quando ela vem na minha dire-
¢do. Consigo ver os dois conversando, mas nao escuto nada. A conversa
dura s6 um instante, e entdo ela vem até mim e me abraga. Eu me deixo
abragar, mas ndo tenho energia para retribuir o gesto. Deve ser como
abragar uma estdtua. Ela murmura “Eu sinto muito” no meu ouvido, e eu
desmorono em seus bragos.

Nao tenho nenhuma vontade de me conter, nenhum desejo de escon-
der meu sofrimento. Estou aos prantos na sala de espera. Chorando e
solugcando no peito dela. Em qualquer outro momento da minha vida, eu
teria me afastado dessa parte de seu corpo. Ficaria desconfortavel por
estar com os olhos e os ldbios tdo préximos de uma zona erdgena, mas
neste momento, sexo me parece algo trivial e estipido. Parece uma coisa
que idiotas fazem para matar o tempo. Aqueles adolescentes felizes devem
fazer sé por diversao.

Os bragos dela ndo me confortam. As ligrimas escorrem dos
meus olhos como se eu estivesse fazendo forca para pér tudo para
fora, mas ndo estou. Estdo caindo sozinhas. Nao estou nem triste. Meu
sofrimento ¢ tdo maijor que um simples choro que chego a me sentir
ridicula.

“Vocé ja viu ele, Elsie? Eu sinto muito, muito mesmo.”

Eu ndo respondo. Ficamos sentadas no chio da sala pelo que pare-
cem ser horas. As vezes choro, as vezes ndo sinto nada. Na maior parte
do tempo, fico aninhada nos bracos de Ana, ndo porque preciso, mas por-
que ndo quero ter que encard-la. Por fim, Ana se levanta, me deixa encos-
tada na parede, vai até o balcio das enfermeiras e comega a gritar.
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