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Para Linda Morris
(por ler as histórias policiais de uma menina de doze anos)

E para Alex Reid
(um homem por quem o mundo inteiro deveria se apaixonar)





Toda manhã, quando acordo, por uma fração de 
segundo esqueço que você não está mais aqui e 
estendo o braço para te procurar. Tudo o que encontro 
é uma cama fria. Meus olhos se voltam para nossa 
foto em Paris, na mesinha de cabeceira, e sinto uma 
alegria imensa porque, mesmo que tenha sido só por 
um breve momento, eu te amei e você me amou.

Post no Craigslist, Chicago, 2009
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Junho

“Já decidiu se vai mudar seu sobrenome?”, Ben me pergunta. Ele está do 
outro lado do sofá, massageando meus pés. É tão gato. Como foi que eu 
arrumei alguém tão incrivelmente gato?

“Tenho pensado no assunto”, provoco. Já pensei bastante. Eu abro 
um sorriso. “Acho que vou mudar, sim.”

“Sério?”, ele pergunta, todo animado.
“Você gostaria disso?”, questiono.
“Está brincando?”, ele diz. “Quer dizer, você não é obrigada. Se achar 

que é uma coisa ofensiva ou… sei lá, sentir que está renegando seu pró‑
prio nome. Quero que você tenha o sobrenome que quiser. Mas se esse 
sobrenome por acaso for o mesmo que o meu” — Ben fica um pouco ver‑
melho — “isso seria muito legal.”

Ele é meio que atraente demais para ser um marido. Quando a gente 
pensa em maridos, o que vem à mente são caras barrigudos e carecas que 
tratam as mulheres como lixo. Só que o meu marido é atraente. Ele é 
jovem, alto, forte. É perfeito. Estou parecendo uma idiota. Mas é assim 
que deve ser, não? Como recém‑casada, é para eu ver o mundo cor‑de
‑rosa. “Eu estava pensando em mudar para Elsie Porter Ross”, digo a ele.

Ben para de massagear meus pés por um instante. “Isso é muito 
sexy”, ele diz.

Eu dou risada. “Por quê?”
“Sei lá”, ele responde, voltando a massagear meus pés. “Deve ser um 

troço bizarro de homem das cavernas. Mas gosto dessa ideia de a gente 
ser os Ross. O sr. e a sra. Ross.”

“Gostei disso!”, digo. “Sr. e sra. Ross. É mesmo sexy.”
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“Não falei?”
“Então está decidido. Assim que receber a certidão de casamento, 

vou mandar pro Departamento de Trânsito, ou para quem quer que cuide 
disso.”

“Que demais”, ele diz, soltando meus pés. “Muito bem, Elsie Porter 
Ross. Minha vez.”

Eu seguro os pés dele. Ficamos em silêncio por um tempo, enquanto 
massageio distraída seus dedos por cima das meias. Minha mente começa 
a divagar, e de repente chego a uma constatação surpreendente: estou 
com fome.

“Você está com fome?”, pergunto.
“Agora?”
“Eu queria muito comer uns Fruity Pebbles agora, não sei por quê.”
“A gente não tem cereal aqui em casa?”, Ben pergunta.
“Até tem. Mas é que… quero Fruity Pebbles.” Só temos cereais mati‑

nais para adultos em casa, aqueles marrons enriquecidos com fibras.
“Bom, vamos comprar, então? Com certeza ainda tem algum lugar 

aberto. Na verdade, eu posso ir pra você.”
“Não! Não posso te deixar fazer isso. Eu estaria sendo muito folgada.”
“Você estaria sendo muito folgada, mas você é minha mulher e eu 

te amo, e quero que os seus desejos sejam atendidos.” Ele começa a se 
levantar.

“Não, é sério, não precisa fazer isso.”
“Eu vou.” Ben sai da sala e volta logo em seguida com a bicicleta e 

os sapatos.
“Obrigada!”, eu digo, agora esparramada no sofá, ocupando o espaço 

que ele acabou de deixar vago. Ben sorri pra mim, abre a porta e sai com 
a bicicleta. Escuto quando ele a apoia no descanso, e sei que agora vai vol‑
tar para se despedir.

“Eu te amo, Elsie Porter Ross”, ele diz, e se inclina sobre o sofá para 
me beijar. Está de capacete e luvas, e sorri para mim. “Eu adoro dizer esse 
nome.”

Abro um sorriso enorme. “Eu te amo!”, digo. “Obrigada.”
“De nada. Te amo! E já volto.” Ele fecha a porta ao sair.
Apoio melhor a cabeça e pego um livro, mas não consigo me con‑
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centrar. Sinto falta dele. Vinte minutos se passam e começo a ansiar por 
sua volta, mas a porta não se abre. Não escuto ninguém na escada.

Quando já faz meia hora que Ben saiu, ligo no celular dele. Caixa 
postal. Minha mente começa a cogitar mil possibilidades. São todas exa‑
geradas e absurdas. Ele conheceu outra pessoa. Parou em um clube de 
strip‑tease. Ligo de novo enquanto meu cérebro começa a lidar com 
possibilidades mais realistas, e que por isso mesmo são mais assustado‑
ras. Quando ele não atende mais uma vez, me levanto do sofá e saio para 
a rua.

Não sei o que esperava encontrar, mas olho de um lado para outro 
da rua em busca de algum sinal dele. Eu sou maluca por achar que pode 
ter acontecido alguma coisa? Fico indecisa. Tento manter a calma e digo 
a mim mesma que ele deve ter ficado preso em algum engarrafamento 
impossível de contornar, ou talvez tenha encontrado um amigo que não 
via fazia tempo. Os minutos começam a passar mais devagar. Parecem 
horas. Cada segundo é insuportavelmente longo.

Sirenes.
Escuto as sirenes vindo na minha direção. Vejo as luzes piscantes se 

projetando sobre os telhados da minha rua. O barulho estridente parece 
me chamar. Consigo ouvir meu nome naquele padrão escandaloso e repe‑
titivo: El‑sie. El‑sie.

Começo a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto o cimento 
gelado sob meus pés. Minha calça de moletom é fina demais para me pro‑
teger do vento, mas continuo correndo até encontrar a fonte de toda 
aquela comoção.

Vejo duas ambulâncias e um caminhão dos bombeiros. Algumas via‑
turas da polícia começam a cercar a área. Corro até lá como se as minhas 
pernas agissem por vontade própria. Alguém está sendo colocado em uma 
maca. Um caminhão de mudanças está tombado na lateral da rua. As 
janelas estão quebradas, e tem vidro espalhado ao redor. Observo mais 
atentamente o caminhão, tentando entender o que aconteceu. Nesse 
momento, percebo que não é só vidro. O asfalto também está coberto de 
pedacinhos de outra coisa. Eu me aproximo e vejo um deles aos meus 
pés. É um Fruity Pebble. Olho ao redor, rezando para não encontrar a 
única coisa que não quero ver, mas é o que encontro. Bem na minha 
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frente — como pude não perceber? —, enfiada até a metade no caminhão, 
está a bicicleta dele. Amassada e retorcida.

O mundo inteiro fica em silêncio. As sirenes param. A cidade se 
paralisa. Meu coração começa a bater tão rápido que sinto o sangue pul‑
sando no meu cérebro. Está tão quente aqui. Quando foi que isso acon‑
teceu? Não consigo respirar. Acho que não sei mais respirar. Não estou 
respirando.

Só percebo que estou correndo quando chego à ambulância. Começo 
a bater na lataria. Dou alguns pulos para bater na janela, que é alta demais 
para eu conseguir alcançar. Enquanto faço isso, só o que escuto é o baru‑
lho dos Fruity Pebbles sendo esmagados sob os meus pés. Estou moendo 
os cereais coloridos no chão cada vez que pulo. Partindo em milhões de 
pedacinhos.

A ambulância arranca. Ele está lá dentro? Ben está lá dentro? Estão 
tentando mantê‑lo vivo? Ele está bem? Está machucado? Talvez esteja 
sendo atendido só por protocolo, mas na verdade está bem. Talvez esteja 
em algum lugar por aqui. Talvez quem esteja na ambulância seja o moto‑
rista. Aquele cara só pode estar morto, né? Sem chance de ter sobrevi‑
vido. Então deve estar tudo certo com Ben. É assim que funciona o carma 
em acidentes: o culpado morre, o inocente sobrevive.

Eu me viro para olhar ao redor, mas não vejo Ben em lugar nenhum. 
Começo a gritar seu nome. Sei que está tudo bem com ele. Tenho certeza. 
Só preciso que isso acabe de uma vez. Só quero vê‑lo com um ou outro 
arranhão e ouvir que está tudo sob controle e que ele já pode ir para casa. 
Vamos para casa, Ben. Aprendi a lição e nunca mais vou deixar você fazer 
nenhum favor idiota para mim. Já aprendi a minha lição; vamos para 
casa.

“Ben!”, grito para a noite. Está tão frio. Quando foi que esfriou tanto? 
“Ben!”, eu berro de novo. Sinto que estou andando em círculos, até ser 
barrada por um policial.

“Senhora”, ele diz ao me segurar pelo braço. Eu continuo gritando. 
Ben precisa me ouvir. Precisa saber que estou aqui. Precisa saber que é 
hora de ir para casa. “Senhora”, repete o policial.

“Quê?”, grito na cara dele. Solto meu braço e me viro para o outro 
lado. Tento atravessar aquilo que é claramente uma barreira de isola‑
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mento. Sei que quem isolou a área me deixaria passar. Qualquer um 
entenderia que eu só preciso encontrar meu marido.

O policial me alcança e me segura de novo. “Senhora!”, ele diz, mais 
firme dessa vez. “A senhora não pode ficar aqui agora.” Ele não entende 
que aqui é exatamente onde eu preciso estar agora?

“Tenho que encontrar o meu marido!”, explico. “Ele pode estar 
machucado. Essa é a bicicleta dele. Preciso saber onde ele está.”

“Senhora, seu marido foi levado para o Cedars‑Sinai. Você tem como 
chegar até lá?”

Meus olhos estão voltados para o policial, mas não entendo o que ele 
está me dizendo.

“Onde ele está?”, pergunto. Preciso que ele diga de novo. Não estou 
entendendo.

“Senhora, seu marido está a caminho do Centro Médico Cedars
‑Sinai. Está sendo conduzido às pressas para o pronto‑socorro. Quer que 
eu a leve até lá?”

Ele não está aqui?, eu penso. Estava naquela ambulância?
“Ele está bem?”
“Senhora, eu não posso…”
“Ele está bem?”
O policial olha para mim. Em seguida, tira o quepe da cabeça e 

coloca na frente do peito. Eu sei o que isso significa. Já vi esse mesmo 
gesto sendo feito diante de viúvas de guerra em filmes de época. Começo 
a soluçar violentamente.

“Eu preciso ver o meu marido!”, grito entre as lágrimas. “Preciso ver 
o meu marido! Preciso ficar do lado dele!” Caio de joelhos no meio da 
rua, amassando mais cereais coloridos. “Ele está bem? Preciso ficar lá 
com ele. Só me diz se ele está vivo.”

O policial me olha com pena e culpa. Nunca havia visto essa mistura 
no rosto de uma pessoa, mas é fácil de reconhecer. “Senhora. Eu sinto 
muito. O seu marido…”

O policial não está agitado; não está cheio de adrenalina como eu. 
Sabe que não adianta ter pressa. Sabe que o cadáver do meu marido pode 
esperar.

Não permito que ele termine a frase. Já sei o que vai ser dito, e não 
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consigo acreditar. Me recuso a acreditar. Grito com ele, começo a esmur‑
rar seu peito. É um homem enorme, de mais de um metro e noventa, 
muito maior que eu. Me sinto uma criança. Mas isso não me detém. Con‑
tinuo chorando e batendo. Tenho vontade de dar um tapa na cara dele. 
Um chute. Quero que ele sinta a mesma dor que eu.

“Ele faleceu com o impacto do acidente. Eu sinto muito.”
Nesse momento, eu vou para o chão. Tudo começa a girar. Consigo 

ouvir minha pulsação, mas não o que o policial está dizendo. Eu não ima‑
ginava que isso pudesse acontecer. Pensei que tragédias só acontecessem 
com gente arrogante e presunçosa. Que não atingissem pessoas como eu, 
que sabem como a vida é frágil, que respeitam a autoridade de um poder 
maior. Mas aconteceu. Aconteceu comigo.

Meu corpo se acalma. Meus olhos secam. Meu rosto para de se con‑
torcer, e meu olhar se volta para um andaime e se fixa lá. Meus braços 
estão dormentes. Não sei se estou de pé ou sentada.

“O que aconteceu com o motorista?”, pergunto ao policial, calma e 
controlada.

“Como?”
“O que aconteceu com a pessoa que estava dirigindo o caminhão?”
“Ele faleceu, senhora.”
“Ótimo”, digo a ele. Como se fosse uma sociopata. O policial se limita 

a assentir com a cabeça, talvez indicando um acordo tácito de que vai 
fingir não ter ouvido aquilo, e que eu posso fingir que não acabei de dese‑
jar a morte de outra pessoa. Mas não me arrependo.

Ele segura minha mão e me leva até o banco da frente de sua via‑
tura. Liga a sirene para se locomover em meio ao trânsito, e vejo as ruas 
de Los Angeles passando em velocidade rápida. Nunca me pareceram 
tão feias.
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Quando chegamos ao hospital, o policial me deixa sentada na sala de 
espera. Estou tremendo tanto que faço a cadeira tremer junto.

“Preciso ir até lá”, digo a ele. “Preciso ir até lá!”, grito mais alto. Leio o 
nome na plaqueta de identificação em seu uniforme. Policial Hernandez.

“Eu entendo. Vou tentar descobrir tudo o que for possível. Acho que 
deve ter algum assistente social para conversar com você. Já volto.”

Consigo escutá‑lo, mas não esboço nenhuma reação ou sinal de 
entendimento. Só fico sentada na cadeira, olhando para a parede. Sinto 
minha cabeça balançando de um lado para outro. Percebo que estou 
levantando e indo até o balcão das enfermeiras, mas paro ao notar que o 
policial Hernandez está voltando. Está acompanhado de um baixinho de 
meia‑idade, usando uma camisa azul e uma gravata vermelha. Aposto que 
esse idiota pensa que aquela é sua gravata da sorte. E que acha que vai 
ter um bom dia quando a usa.

“Elsie”, ele diz. Eu devo ter dito meu nome para o policial Hernan‑
dez. Não me lembro disso. Ele estende a mão para me cumprimentar. Não 
vejo motivo para formalidades em meio a uma tragédia. Eu o deixo com 
a mão estendida. Antes de tudo isso, eu jamais me recusaria a cumpri‑
mentar alguém. Sou educada. Às vezes, até boazinha demais. Não sou o 
tipo de pessoa considerada “difícil” ou “encrenqueira”.

“Você é a esposa de Ben Ross? Está com algum documento de iden‑
tificação?”, o homem me pergunta.

“Não. Eu… eu saí correndo de casa. Eu não…” Olho para os meus pés. 
Estou inclusive descalça, e esse homem acha que eu estou com a minha 
carteira de motorista?
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O policial Hernandez vai embora. Percebo quando ele se afasta deva‑
gar, todo sem jeito. Deve achar que seu trabalho já está feito. Gostaria de 
estar na posição dele. Gostaria de poder me afastar de tudo isso e ir para 
casa. Eu iria para casa com meu marido, para nossa cama quentinha. Meu 
marido, uma cama quente, e uma bosta de uma tigela de Fruity Pebbles.

“Infelizmente, você não pode ir até lá, Elsie”, diz o homem de gra‑
vata vermelha.

“Por que não?”
“Os médicos ainda estão trabalhando.”
“Ele está vivo?”, grito. Como a esperança volta rápido.
“Não, eu sinto muito.” Ele sacode a cabeça. “Seu marido morreu há 

pouco. Mas era listado como doador de órgãos.”
Me sinto como se estivesse em um elevador despencando rumo ao 

chão. Estão arrancando pedaços dele e dando para outras pessoas. Ele está 
sendo esvaziado.

Eu volto a me sentar na cadeira, morta por dentro. Uma parte de 
mim sente vontade de gritar com esse homem para me deixar ir até lá. 
Para me deixar ir vê‑lo. Quero atravessar aquelas portas duplas e ir 
encontrá‑lo, abraçá‑lo. O que estão fazendo com ele? Mas estou parali‑
sada. Eu também morri.

O homem de gravata vermelha se retira por um instante e volta com 
um chocolate quente e um par de chinelos. Meus olhos estão secos e can‑
sados. Mal consigo enxergar. Todos os meus sentidos parecem embota‑
dos. Me sinto presa no meu próprio corpo, isolada de todos ao meu redor.

“Você quer que a gente ligue para alguém? Para os seus pais?”
Faço que não com a cabeça. “Ana”, digo. “Preciso ligar para Ana.”
Ele põe a mão no meu ombro. “Você pode anotar o número da Ana 

para mim? Eu ligo para ela.”
Faço que sim com a cabeça, e ele me entrega um papel e uma caneta. 

Demoro um tempinho para me lembrar. Escrevo o número errado algu‑
mas vezes até acertar, mas tenho certeza de que entreguei o telefone certo 
quando devolvo o papel.

“E o Ben?”, pergunto. Não sei exatamente o que quero saber. Só que… 
ainda me recuso a desistir. Não é possível que eu já esteja na fase de liga‑
rem para alguém para me levarem para casa. A gente precisa entrar nessa 
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luta, não? Preciso encontrá‑lo e salvá‑lo. Como é que eu faço para 
encontrá‑lo e salvá‑lo?

“As enfermeiras já ligaram para o familiar mais próximo dele.”
“Quê? A pessoa mais próxima dele sou eu.”
“Ao que parece, na carteira de motorista dele constava um endereço 

em Orange County. Temos a obrigação legal de notificar a família.”
“E para quem vocês ligaram? Quem está vindo para cá?” Mas na ver‑

dade já sei quem é.
“Vou tentar descobrir. E vou ligar para Ana. Volto daqui a pouco, está 

bem?”
Concordo com a cabeça.
No saguão, posso ver e ouvir outras pessoas à espera. Algumas pare‑

cem preocupadas, mas a maioria parece bem. Tem uma mãe com uma 
filha jovem. Estão lendo um livro. Tem um garotinho com uma bolsa de 
gelo no rosto ao lado de um pai que parece irritado. Tem um casal de 
adolescentes de mãos dadas. Não sei por que estão aqui, mas, a julgar pelo 
sorriso no rosto e pelo jeito como estão se tocando, só posso supor que 
não é nada terrível e… sinto vontade de gritar com eles. Quero dizer que 
prontos‑socorros são para emergências, e que eles não deveriam estar 
aqui se estão tão felizes e despreocupados assim. Que eles deviam ir para 
casa e ser felizes em outro lugar, porque não sou obrigada a ver isso. Nem 
me lembro de como é se sentir assim. Não sei mais nem como era ser eu 
mesma antes de tudo isso acontecer. Só o que sinto é um medo esmaga‑
dor. Isso e raiva desses dois merdinhas que não param de sorrir bem na 
minha cara.

Sinto ódio deles e das malditas enfermeiras, que estão trabalhando 
normalmente, como se esse não fosse o pior dia da vida delas. Fazem liga‑
ções, tiram cópias e bebem café. Sinto ódio delas por serem capazes de 
beber café em um momento como este. Sinto ódio de todo mundo neste 
hospital, porque ninguém está se sentindo arrasado.

O homem de gravata vermelha volta e diz que Ana está a caminho. 
Ele pergunta se pode se sentar e esperá‑la comigo. Dou de ombros. Por 
mim, ele pode fazer o que quiser. Sua presença não me traz consolo 
nenhum, mas me impede de levantar e gritar com alguém por estar 
comendo chocolate em um momento como este. Minha mente se recorda 
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dos Fruity Pebbles espalhados pela rua, e sei que vão estar lá quando eu 
voltar para casa. Sei que ninguém limpou porque ninguém tem como 
saber o quanto pode ser apavorante olhar para eles de novo. Então penso 
no motivo estúpido que causou a morte de Ben. Ele morreu por causa de 
uma caixa de Fruity Pebbles. Seria engraçado se não fosse tão… Na ver‑
dade, nunca vai ser engraçado. Nada disso tem graça. Muito menos eu ter 
perdido meu marido por causa de uma vontade repentina de comer um 
cereal infantil inspirado no desenho dos Flintstones. Sinto ódio de mim 
mesma por isso. É quem eu mais odeio.

Ana aparece em pânico. Não sei o que o homem de gravata disse a 
ela. Ele se levanta para cumprimentá‑la quando ela vem na minha dire‑
ção. Consigo ver os dois conversando, mas não escuto nada. A conversa 
dura só um instante, e então ela vem até mim e me abraça. Eu me deixo 
abraçar, mas não tenho energia para retribuir o gesto. Deve ser como 
abraçar uma estátua. Ela murmura “Eu sinto muito” no meu ouvido, e eu 
desmorono em seus braços.

Não tenho nenhuma vontade de me conter, nenhum desejo de escon‑
der meu sofrimento. Estou aos prantos na sala de espera. Chorando e 
soluçando no peito dela. Em qualquer outro momento da minha vida, eu 
teria me afastado dessa parte de seu corpo. Ficaria desconfortável por 
estar com os olhos e os lábios tão próximos de uma zona erógena, mas 
neste momento, sexo me parece algo trivial e estúpido. Parece uma coisa 
que idiotas fazem para matar o tempo. Aqueles adolescentes felizes devem 
fazer só por diversão.

Os braços dela não me confortam. As lágrimas escorrem dos 
meus olhos como se eu estivesse fazendo força para pôr tudo para 
fora, mas não estou. Estão caindo sozinhas. Não estou nem triste. Meu 
sofrimento é tão maior que um simples choro que chego a me sentir 
ridícula.

“Você já viu ele, Elsie? Eu sinto muito, muito mesmo.”
Eu não respondo. Ficamos sentadas no chão da sala pelo que pare‑

cem ser horas. Às vezes choro, às vezes não sinto nada. Na maior parte 
do tempo, fico aninhada nos braços de Ana, não porque preciso, mas por‑
que não quero ter que encará‑la. Por fim, Ana se levanta, me deixa encos‑
tada na parede, vai até o balcão das enfermeiras e começa a gritar.


