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Este livro é para minha mde,
que fez o que foi preciso.






Nota da autora

Esta histéria envolve o processo de cura depois de um relacionamen-
to abusivo. Se esse é um assunto delicado para vocé, é bom que saiba
disso de antemao. Espero ter tratado a questdo, os personagens e voce,
leitor(a), com todo o cuidado.






Prélogo

Era uma vez uma mulher chamada Chloe Brown, e ela morreu.

Ou quase.

Aconteceu numa terca-feira a tarde, claro. Coisas perturbadoras pa-
reciam sempre acontecer as tercas-feiras. Chloe suspeitava que aquele dia
da semana era amaldigoado, mas até entdo sé havia manifestado suas
suspeitas em alguns féruns de internet — e com Dani, a mais esquisita
de suas irmas mais novas e muito esquisitas. Dani havia dito a Chloe que
ela estava maluca e que devia tentar pensar positivo para se livrar de toda
aquela energia negativa em relacdo a um dia da semana.

De modo que, quando Chloe ouviu gritos e pneus cantando, olhou
para a direita e deparou com um Range Rover branco e brilhante vindo
direto na sua dire¢do; a primeira coisa que lhe veio a cabeca, ainda que
ridicula, foi: Vou morrer numa ter¢a-feira e Dani vai ter que admitir que eu es-
tava certa o tempo todo.

Mas, no fim, Chloe ndo morreu. Nem ficou terrivelmente machu-
cada — o que foi um alivio, porque ela ji passava tempo bastante em
hospitais. O Range Rover passou voando por ela e bateu na lateral de
um café. A batida de frente da motorista embriagada contra uma pa-
rede de tijolos ndo foi uma batida de frente contra uma Chloe de
carne e 0sso por menos de um metro. O metal amassou como papel.
A senhora de meia-idade que estava ao volante foi de encontro ao
airbag, que fez seu cabelo loiro, ondulado e na altura do queixo balan-
car. Curiosos se aglomeraram e houve gritos pedindo que chamassem
uma ambulancia.

Chloe sé ficou olhando e olhando e olhando.



As pessoas passavam, o relégio avancava, e ela mal notava. Sua men-
te era inundada por dados irrelevantes, como se sua cabeca fosse a lixei-
ra do computador. Chloe se perguntava quanto ia sair o conserto do café.
Ela se perguntava se o seguro ia cobrir tudo, ou se a prépria motorista
teria que pagar. Ela se perguntava quem tinha cortado o cabelo da moto-
rista, porque estava étimo. Mantinha o estilo e a elegdncia mesmo en-
quanto era retirada do carro e posta em uma maca.

Até que um homem tocou o ombro de Chloe e perguntou: “Vocé estd
bem, jovem?”.

Ela se virou e viu um socorrista com um rosto simpatico e cheio de
rugas, usando um turbante preto. “Acho que estou em estado de choque”,
Chloe disse. “Posso comer um chocolate? Da Green & Black’s. O com flor
de sal é meu preferido, mas o que tem oitenta e cinco por cento de cho-
colate amargo deve ser melhor para a satde.”

O socorrista riu, pés um cobertor nos ombros dela e disse: “Serve
um chd, sua majestade?”.

“Sim, por favor.” Chloe o seguiu na dire¢do da traseira da ambulan-
cia. No caminho, ela se deu conta de que tremia tanto que ficava dificil
andar. Com a habilidade desenvolvida por anos vivendo em um corpo
altamente temperamental, ela cerrou os dentes e se for¢ou a avangar um
pé depois do outro.

Quando finalmente chegaram a ambulancia, Chloe se sentou com
todo o cuidado, para ndo desmaiar. Se isso acontecesse, 0 socorrista co-
mecaria a fazer perguntas. Depois talvez decidisse dar uma olhada nela.
Entdo Chloe teria que lhe contar todas as suas pequenas peculiaridades e
explicar que nio eram motivo de preocupagio, e ambos perderiam o dia
todo naquilo. Adotando um tom de voz firme que dizia “sou uma pessoa
muito sauddvel e estou totalmente no controle”, Chloe perguntou, brus-
camente: “Ela vai ficar bem?”.

“A motorista? Vai, sim. Ndo se preocupe com isso.”

Musculos que ela nem sabia que estavam tensos de repente relaxaram.

No fim, depois de duas xicaras de chd e algumas perguntas da policia,
Chloe pdde concluir sua caminhada da terga-feira a tarde. Ela ndo teve ne-
nhuma outra experiéncia de proximidade com a morte, o que foi excelente,
caso contrdrio provavelmente teria feito algo constrangedor, como chorar.
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Chloe entrou em casa pela ala norte e seguiu com discricio até a co-
zinha, atrds de um lanchinho fortificante. O que encontrou, no entanto, foi
sua avé Gigi, claramente esperando por ela. Gigi se virou, e seu robe viole-
ta que ia até o chdo a seguiu — aquele que Chloe havia lhe dado alguns
meses antes, em seu quarto (ou seria quinto?) aniversério de setenta anos.

“Querida”, ela disse, com um arquejo, os tamancos de salto fino e
baixo ressoando contra o piso. “Vocé parece tdo... enfermica.” Vindo de
Gigi, que era a0 mesmo tempo uma avé preocupada e uma lenda do rag-
time dolorosamente bonita, era um comentdrio pesado. “Onde vocé estava?
Faz séculos que saiu, e ndo atende o celular. Fiquei tao preocupada.”

“Ah, nossa, desculpa.” Fazia horas que Chloe havia saido para uma
de suas caminhadas irregularmente programadas — programadas porque
sua fisioterapeuta insistia que as fizesse, e irregulares porque seu corpo
cronicamente doente com frequéncia vetava as coisas. Em geral, ela vol-
tava em meia hora, entdo nio era surpresa que Gigi tivesse entrado em
panico. “Vocé ndo ligou pros meus pais, né?”

“E claro que ndo. Imaginei que, se vocé tivesse passado por uma
oscilacdo, ia logo se recuperar e pedir a alguém que chamasse um taxi
para voltar para casa.”

Uma oscilagdo era o termo delicado que Gigi usava para quando o
corpo de Chloe simplesmente desistia de viver. “Nao tive uma oscila¢do.
Estou me sentindo muito bem, na verdade.” Neste momento, pelo menos.
“Mas houve um... acidente de carro.”

Gigi ficou tensa, mas se sentou a ilha de marmore da cozinha com
toda a graciosidade. “Vocé se machucou?”

“Nao. Uma mulher bateu o carro na minha frente. Foi bem intenso.
Fiquei tomando chd em um copinho de isopor.”

Gigi voltou para Chloe seus olhos felinos pelos quais os reles mortais
costumavam se apaixonar. “Quer um alprazolam, querida?”

“Ah, melhor n3o. Nio sei como reagiria com a minha medicagio.”

“Claro, claro. Ah! Ja sei. Vou ligar para o Jeremy e dizer que ¢ uma
emergéncia.” Jeremy era o terapeuta de Gigi. Ela ndo precisava de tera-
pia no sentido estrito da palavra, mas gostava de Jeremy e acreditava
em prevengao.

Chloe piscou. “Acho que ndo tem necessidade.”
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“Discordo”, Gigi disse. “Terapia é sempre necessario.” Ela pegou o
telefone, fez a ligacdo e flanou até o outro lado da cozinha. Seus tamancos
batiam contra o piso de novo quando ela ronronou: “Jeremy, querido!
Como vocé estd? E Cassandra?”.

Eram barulhos perfeitamente comuns. No entanto, sem aviso, foram
o gatilho de algo catastréfico na mente de Chloe.

O clic-clic-clic dos sapatos se juntou ao tic-tic-tic do enorme relégio
na parede da cozinha. O som ficou impossivelmente alto, estranhamente
cadtico, até parecer que um monte de pedras havia desmoronado na ca-
beca de Chloe. Ela fechou os olhos com for¢ca — mas o que eles tinham
a ver com sua audi¢do? Na escuriddo que havia criado, uma lembranca
surgiu: aquele cabelo curto, loiro e ondulado balangando. O modo como
ainda parecia macio e brilhante contra o couro preto da maca.

Embriagada, o socorrista simpatico havia dito, baixo. Era o que sus-
peitavam. A mulher havia se embebedado no meio da tarde, subido na
calcada e batido contra uma parede. E Chloe...

Chloe estivera bem ali. Porque andava sempre no mesmo horirio,
para ndo interromper sua rotina de trabalho. Porque sempre fazia o mes-
mo trajeto, para ser mais eficiente. Chloe estivera bem ali.

Ela estava quente demais, suando. Tonta. Precisava se sentar agora,
ou cairia e sua cabeca ia se quebrar como um ovo ao atingir o piso de
marmore. Do nada, Chloe se lembrou de sua mie dizendo: Deveriamos
trocar o piso. Os desmaios estdo fora de controle. Ela vai se machucar.

Mas Chloe insistira que ndo havia necessidade. Ela prometera ser
cuidadosa, e certamente mantinha a promessa. Devagar, devagar, Chloe
escorregou para o chdo. Apoiou as maos imidas no piso gelado. Inspirou.
Expirou. Inspirou.

Expirou, e seu sussurro saiu como vidro quebrando: “Se eu morres-
se hoje, o que meu obitudrio diria?”.

Essa mulher incrivelmente entediante ndo tinha nenhum amigo, ndo viajava
havia uma década apesar das iniimeras oportunidades, gostava de escrever
cddigos de programagdo aos fins de semana e nunca fazia nada que ndo esti-
vesse previsto na agenda. Ndo chore por ela, que estd em um lugar melhor
agora. O céu ndo pode ser tdo chato assim.
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Era o que obitudrio dela diria. Talvez alguém especialmente cortan-
te e desagraddvel, como Piers Morgan, o lesse no radio.

“Chloe?”, Gigi a chamou. “Onde vocé...? Ah, ai estd vocé. Tudo bem?”

Deitada no chao, tragando ar como um peixe a beira da morte, Chloe
disse, animada: “Tudo, obrigada”.

“Hum”, Gigi murmurou, parecendo em duvida, mas ndo preocupa-
da demais. “Acho que vou pedir para Jeremy ligar depois. Jeremy, queri-
do, serd que pode...2” Sua voz foi diminuindo conforme ela se afastava.

Chloe descansou a bochecha quente contra o piso frio e tentou nio
acrescentar mais insultos a seu obitudrio imagindrio. Se estivesse em um
musical brega — do tipo que sua irma mais nova, Eve, adorava —, aque-
le seria 0 momento em que ela chegava ao fundo do pogo. Chloe estaria
a poucas cenas, a uma musica inspiradora sobre determinacao e acreditar
em si mesmo, de uma epifania. Talvez ela devesse seguir o exemplo da-
queles musicais.

“Com licencga, universo”, ela sussurrou para o piso da cozinha.
“Quando vocé quase me matou hoje, o que foi meio pesado, alids, mas
até respeito isso, estava tentando me dizer alguma coisa?”

O universo, de maneira muito enigmadtica, ndo respondeu.

Infelizmente, outra pessoa falou.

“Chloe!” A mie dela quase gritara a porta. “O que esta fazendo no chio?!
Estd doente? Garnet, sai do telefone e corre pra cd! Sua neta estd mal!”

Ai, ai. Vendo que seu momento de comunhdo com o universo tinha
sido interrompido de forma rude, Chloe se ergueu para sentar. Estranha-
mente, jd se sentia muito melhor. Talvez porque tivesse reconhecido e
aceitado a mensagem do universo.

Estava claro que era hora de acordar pra vida.

“Nao, nao, minha querida, nao se mova.” O rosto com uma 6tima es-
trutura 6ssea de Joy Matalon-Brown estava marcado pelo panico quando
ela deu a ordem, nervosa e palida, apesar da pele bronzeada. Era uma visao
familiar. A mae de Chloe administrava um escritério de advocacia de su-
cesso com a irma gémea Mary, levava a vida com quase tanta ldgica e cui-
dado quanto Chloe e passara anos aprendendo os sintomas e mecanismos
de enfrentamento da filha. Ainda assim, ia para o modo panico total ao
menor sinal de enfermidade ou desconforto. Sinceramente, era exaustivo.
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“Nao fique em cima de Chloe, Joy. Vocé sabe que ela nio aguenta.”

“Entdo devo ignorar o fato de que ela estd deitada no chio, como um
cadaver?”

Ai.

Enquanto a mae e a avé trocavam farpas acima de sua cabeca, Chloe
decidiu que a primeira mudanga que faria em sua vida, por ordem do
universo, seria de casa.

A gigantesca propriedade de sua familia de repente lhe parecia um
tanto apertada.
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