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Este livro é para minha mãe,  
que fez o que foi preciso.
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Nota da autora

Esta história envolve o processo de cura depois de um relacionamen‑
to abusivo. Se esse é um assunto delicado para você, é bom que saiba 
disso de antemão. Espero ter tratado a questão, os personagens e você, 
leitor(a), com todo o cuidado.
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Prólogo

Era uma vez uma mulher chamada Chloe Brown, e ela morreu.
Ou quase.
Aconteceu numa terça-feira à tarde, claro. Coisas perturbadoras pa‑

reciam sempre acontecer às terças-feiras. Chloe suspeitava que aquele dia 
da semana era amaldiçoado, mas até então só havia manifestado suas 
suspeitas em alguns fóruns de internet — e com Dani, a mais esquisita 
de suas irmãs mais novas e muito esquisitas. Dani havia dito a Chloe que 
ela estava maluca e que devia tentar pensar positivo para se livrar de toda 
aquela energia negativa em relação a um dia da semana.

De modo que, quando Chloe ouviu gritos e pneus cantando, olhou 
para a direita e deparou com um Range Rover branco e brilhante vindo 
direto na sua direção; a primeira coisa que lhe veio à cabeça, ainda que 
ridícula, foi: Vou morrer numa terça-feira e Dani vai ter que admitir que eu es-
tava certa o tempo todo.

Mas, no fim, Chloe não morreu. Nem ficou terrivelmente machu‑
cada — o que foi um alívio, porque ela já passava tempo bastante em 
hospitais. O Range Rover passou voando por ela e bateu na lateral de 
um café. A batida de frente da motorista embriagada contra uma pa‑
rede de tijolos não foi uma batida de frente contra uma Chloe de 
carne e osso por menos de um metro. O metal amassou como papel. 
A senhora de meia-idade que estava ao volante foi de encontro ao 
airbag, que fez seu cabelo loiro, ondulado e na altura do queixo balan‑
çar. Curiosos se aglomeraram e houve gritos pedindo que chamassem 
uma ambulância.

Chloe só ficou olhando e olhando e olhando.
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As pessoas passavam, o relógio avançava, e ela mal notava. Sua men‑
te era inundada por dados irrelevantes, como se sua cabeça fosse a lixei‑
ra do computador. Chloe se perguntava quanto ia sair o conserto do café. 
Ela se perguntava se o seguro ia cobrir tudo, ou se a própria motorista 
teria que pagar. Ela se perguntava quem tinha cortado o cabelo da moto‑
rista, porque estava ótimo. Mantinha o estilo e a elegância mesmo en‑
quanto era retirada do carro e posta em uma maca.

Até que um homem tocou o ombro de Chloe e perguntou: “Você está 
bem, jovem?”.

Ela se virou e viu um socorrista com um rosto simpático e cheio de 
rugas, usando um turbante preto. “Acho que estou em estado de choque”, 
Chloe disse. “Posso comer um chocolate? Da Green & Black’s. O com flor 
de sal é meu preferido, mas o que tem oitenta e cinco por cento de cho‑
colate amargo deve ser melhor para a saúde.”

O socorrista riu, pôs um cobertor nos ombros dela e disse: “Serve 
um chá, sua majestade?”.

“Sim, por favor.” Chloe o seguiu na direção da traseira da ambulân‑
cia. No caminho, ela se deu conta de que tremia tanto que ficava difícil 
andar. Com a habilidade desenvolvida por anos vivendo em um corpo 
altamente temperamental, ela cerrou os dentes e se forçou a avançar um 
pé depois do outro.

Quando finalmente chegaram à ambulância, Chloe se sentou com 
todo o cuidado, para não desmaiar. Se isso acontecesse, o socorrista co‑
meçaria a fazer perguntas. Depois talvez decidisse dar uma olhada nela. 
Então Chloe teria que lhe contar todas as suas pequenas peculiaridades e 
explicar que não eram motivo de preocupação, e ambos perderiam o dia 
todo naquilo. Adotando um tom de voz firme que dizia “sou uma pessoa 
muito saudável e estou totalmente no controle”, Chloe perguntou, brus‑
camente: “Ela vai ficar bem?”.

“A motorista? Vai, sim. Não se preocupe com isso.”
Músculos que ela nem sabia que estavam tensos de repente relaxaram.
No fim, depois de duas xícaras de chá e algumas perguntas da polícia, 

Chloe pôde concluir sua caminhada da terça-feira à tarde. Ela não teve ne‑
nhuma outra experiência de proximidade com a morte, o que foi excelente, 
caso contrário provavelmente teria feito algo constrangedor, como chorar.
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Chloe entrou em casa pela ala norte e seguiu com discrição até a co‑
zinha, atrás de um lanchinho fortificante. O que encontrou, no entanto, foi 
sua avó Gigi, claramente esperando por ela. Gigi se virou, e seu robe viole‑
ta que ia até o chão a seguiu — aquele que Chloe havia lhe dado alguns 
meses antes, em seu quarto (ou seria quinto?) aniversário de setenta anos.

“Querida”, ela disse, com um arquejo, os tamancos de salto fino e 
baixo ressoando contra o piso. “Você parece tão… enfermiça.” Vindo de 
Gigi, que era ao mesmo tempo uma avó preocupada e uma lenda do rag‑
time dolorosamente bonita, era um comentário pesado. “Onde você estava? 
Faz séculos que saiu, e não atende o celular. Fiquei tão preocupada.”

“Ah, nossa, desculpa.” Fazia horas que Chloe havia saído para uma 
de suas caminhadas irregularmente programadas — programadas porque 
sua fisioterapeuta insistia que as fizesse, e irregulares porque seu corpo 
cronicamente doente com frequência vetava as coisas. Em geral, ela vol‑
tava em meia hora, então não era surpresa que Gigi tivesse entrado em 
pânico. “Você não ligou pros meus pais, né?”

“É claro que não. Imaginei que, se você tivesse passado por uma 
oscilação, ia logo se recuperar e pedir a alguém que chamasse um táxi 
para voltar para casa.”

Uma oscilação era o termo delicado que Gigi usava para quando o 
corpo de Chloe simplesmente desistia de viver. “Não tive uma oscilação. 
Estou me sentindo muito bem, na verdade.” Neste momento, pelo menos. 
“Mas houve um… acidente de carro.”

Gigi ficou tensa, mas se sentou à ilha de mármore da cozinha com 
toda a graciosidade. “Você se machucou?”

“Não. Uma mulher bateu o carro na minha frente. Foi bem intenso. 
Fiquei tomando chá em um copinho de isopor.”

Gigi voltou para Chloe seus olhos felinos pelos quais os reles mortais 
costumavam se apaixonar. “Quer um alprazolam, querida?”

“Ah, melhor não. Não sei como reagiria com a minha medicação.”
“Claro, claro. Ah! Já sei. Vou ligar para o Jeremy e dizer que é uma 

emergência.” Jeremy era o terapeuta de Gigi. Ela não precisava de tera‑
pia no sentido estrito da palavra, mas gostava de Jeremy e acreditava 
em prevenção.

Chloe piscou. “Acho que não tem necessidade.”
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“Discordo”, Gigi disse. “Terapia é sempre necessário.” Ela pegou o 
telefone, fez a ligação e flanou até o outro lado da cozinha. Seus tamancos 
batiam contra o piso de novo quando ela ronronou: “Jeremy, querido! 
Como você está? E Cassandra?”.

Eram barulhos perfeitamente comuns. No entanto, sem aviso, foram 
o gatilho de algo catastrófico na mente de Chloe.

O clic-clic-clic dos sapatos se juntou ao tic-tic-tic do enorme relógio 
na parede da cozinha. O som ficou impossivelmente alto, estranhamente 
caótico, até parecer que um monte de pedras havia desmoronado na ca‑
beça de Chloe. Ela fechou os olhos com força — mas o que eles tinham 
a ver com sua audição? Na escuridão que havia criado, uma lembrança 
surgiu: aquele cabelo curto, loiro e ondulado balançando. O modo como 
ainda parecia macio e brilhante contra o couro preto da maca.

Embriagada, o socorrista simpático havia dito, baixo. Era o que sus‑
peitavam. A mulher havia se embebedado no meio da tarde, subido na 
calçada e batido contra uma parede. E Chloe…

Chloe estivera bem ali. Porque andava sempre no mesmo horário, 
para não interromper sua rotina de trabalho. Porque sempre fazia o mes‑
mo trajeto, para ser mais eficiente. Chloe estivera bem ali.

Ela estava quente demais, suando. Tonta. Precisava se sentar agora, 
ou cairia e sua cabeça ia se quebrar como um ovo ao atingir o piso de 
mármore. Do nada, Chloe se lembrou de sua mãe dizendo: Deveríamos 
trocar o piso. Os desmaios estão fora de controle. Ela vai se machucar.

Mas Chloe insistira que não havia necessidade. Ela prometera ser 
cuidadosa, e certamente mantinha a promessa. Devagar, devagar, Chloe 
escorregou para o chão. Apoiou as mãos úmidas no piso gelado. Inspirou. 
Expirou. Inspirou.

Expirou, e seu sussurro saiu como vidro quebrando: “Se eu morres‑
se hoje, o que meu obituário diria?”.

Essa mulher incrivelmente entediante não tinha nenhum amigo, não viajava 
havia uma década apesar das inúmeras oportunidades, gostava de escrever 
códigos de programação aos fins de semana e nunca fazia nada que não esti-
vesse previsto na agenda. Não chore por ela, que está em um lugar melhor 
agora. O céu não pode ser tão chato assim.
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Era o que obituário dela diria. Talvez alguém especialmente cortan‑
te e desagradável, como Piers Morgan, o lesse no rádio.

“Chloe?”, Gigi a chamou. “Onde você…? Ah, aí está você. Tudo bem?”
Deitada no chão, tragando ar como um peixe à beira da morte, Chloe 

disse, animada: “Tudo, obrigada”.
“Hum”, Gigi murmurou, parecendo em dúvida, mas não preocupa‑

da demais. “Acho que vou pedir para Jeremy ligar depois. Jeremy, queri‑
do, será que pode…?” Sua voz foi diminuindo conforme ela se afastava.

Chloe descansou a bochecha quente contra o piso frio e tentou não 
acrescentar mais insultos a seu obituário imaginário. Se estivesse em um 
musical brega — do tipo que sua irmã mais nova, Eve, adorava —, aque‑
le seria o momento em que ela chegava ao fundo do poço. Chloe estaria 
a poucas cenas, a uma música inspiradora sobre determinação e acreditar 
em si mesmo, de uma epifania. Talvez ela devesse seguir o exemplo da‑
queles musicais.

“Com licença, universo”, ela sussurrou para o piso da cozinha. 
“Quando você quase me matou hoje, o que foi meio pesado, aliás, mas 
até respeito isso, estava tentando me dizer alguma coisa?”

O universo, de maneira muito enigmática, não respondeu.
Infelizmente, outra pessoa falou.
“Chloe!” A mãe dela quase gritara à porta. “O que está fazendo no chão?! 

Está doente? Garnet, sai do telefone e corre pra cá! Sua neta está mal!”
Ai, ai. Vendo que seu momento de comunhão com o universo tinha 

sido interrompido de forma rude, Chloe se ergueu para sentar. Estranha‑
mente, já se sentia muito melhor. Talvez porque tivesse reconhecido e 
aceitado a mensagem do universo.

Estava claro que era hora de acordar pra vida.
“Não, não, minha querida, não se mova.” O rosto com uma ótima es‑

trutura óssea de Joy Matalon-Brown estava marcado pelo pânico quando 
ela deu a ordem, nervosa e pálida, apesar da pele bronzeada. Era uma visão 
familiar. A mãe de Chloe administrava um escritório de advocacia de su‑
cesso com a irmã gêmea Mary, levava a vida com quase tanta lógica e cui‑
dado quanto Chloe e passara anos aprendendo os sintomas e mecanismos 
de enfrentamento da filha. Ainda assim, ia para o modo pânico total ao 
menor sinal de enfermidade ou desconforto. Sinceramente, era exaustivo.
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“Não fique em cima de Chloe, Joy. Você sabe que ela não aguenta.”
“Então devo ignorar o fato de que ela está deitada no chão, como um 

cadáver?”
Ai.
Enquanto a mãe e a avó trocavam farpas acima de sua cabeça, Chloe 

decidiu que a primeira mudança que faria em sua vida, por ordem do 
universo, seria de casa.

A gigantesca propriedade de sua família de repente lhe parecia um 
tanto apertada.
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