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Para Dan Wilde, por tudo
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Dado que a morte é certa,  
mas o momento da morte é incerto,  

o que é mais importante?
pema chödrön
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12 de junho de 2013

7h45

O aeroporto de Newark parece novinho em folha depois de 
uma reforma. Ao longo de todas as curvas da fila para passar pelo 
controle de segurança há vasos de plantas, assim os passageiros 
não se dão conta de quanto tempo vão ter que esperar. As pessoas 
se apoiam nas paredes ou se sentam sobre as malas. Todas acor‑
daram antes do amanhecer. Dão longos e fortes suspiros, mortas 
de exaustão.

Quando chega a vez da família Adler, todos colocam seus com‑
putadores e sapatos nas bandejas. Bruce Adler tira o cinto, o enrola 
e o encaixa direitinho ao lado dos mocassins marrons na caixa de 
plástico cinza. Os filhos não são tão cuidadosos e jogam os tênis por 
cima dos laptops e das carteiras. Os cadarços pendem para fora da 
bandeja compartilhada pela família, e Bruce não deixa de ajeitá‑los 
para dentro.

A grande placa retangular ao lado deles indica: Todos os celu-
lares, carteiras, chaves, joias, aparelhos eletrônicos, computadores, ta-
blets, objetos metálicos, sapatos, cintos e alimentos devem ser 
colocados nas bandejas de segurança. Todos os objetos proibidos e be-
bidas devem ser descartados.

Bruce e Jane Adler estão ao lado do filho Eddie, de doze anos, 
cada um de um lado, conforme se aproximam do escâner corporal. 
O filho de quinze anos, Jordan, espera os dois passarem primeiro.

Jordan diz ao agente de segurança que controla a máquina: “Me 
recuso”.

O agente olha para ele. “O que você disse?”
O menino enfia as mãos nos bolsos e responde: “Me recuso a 

passar pelo aparelho”.
O agente grita, aparentemente sem um interlocutor em espe‑

cial: “Temos uma recusa masculina!”.
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“Jordan”, o pai chama, do outro lado do aparelho. “O que está 
fazendo?”

O menino dá de ombros. “É um retrodifusor de corpo inteiro, 
pai. O escâner corporal mais perigoso e menos efetivo do mercado. 
Li a respeito, e não vou passar por ele.”

Bruce, que está a dez metros de distância e sabe que não vão 
deixar que volte para ficar com o filho, fica em silêncio. Não quer 
que Jordan diga nem uma palavra mais.

“Dê um passo para o lado, garoto”, o agente orienta. “Você está 
segurando a fila.”

Depois que o menino obedece, o agente diz: “Olha, é muito 
mais fácil e agradável passar pela máquina que deixar aquele cara ali 
te revistar. A revista manual é bem completa, entende?”.

O menino tira o cabelo da testa. Cresceu quinze centímetros 
no último ano, e é um palito. Como a mãe e o irmão, tem um cabe‑
lo enrolado que cresce tão rápido que é impossível mantê‑lo sob 
controle. O cabelo do pai é curto e branco. Ficou assim quando 
Bruce tinha vinte e sete, ano em que Jordan nasceu. Bruce gosta de 
apontar para a própria cabeça e dizer ao filho: Olha o que você fez 
comigo. Agora, o menino sabe que o pai o observa atentamente, 
como se tentasse lhe transmitir um pouco de bom senso.

Jordan diz: “Não vou passar por essa máquina por quatro mo‑
tivos. Quer saber quais são?”.

O agente parece achar graça. Não é o único prestando atenção 
no menino agora; todos os passageiros em volta estão ouvindo.

“Ah, meu Deus”, Bruce solta, baixo.
Eddie Adler pega a mão da mãe pela primeira vez em pelo 

menos um ano. Ver os pais preparando aquela mudança de Nova 
York para Los Angeles — no Grande Levante, como o pai chamava 
— lhe dera frio na barriga. Agora, Eddie sente o intestino se contor‑
cendo, e se pergunta se há um banheiro por perto. “Devíamos ter 
ficado com ele”, comenta.

“Vai ficar tudo bem”, Jane diz a si mesma tanto quanto ao filho. 
O olhar do marido continua fixo em Jordan, mas ela não suporta olhar. 
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Em vez disso, foca no prazer tátil da mão do outro filho na dela. Es‑
tava com saudade disso. Resolveríamos tanta coisa se simplesmente 
ficássemos mais de mãos dadas, ela pensa.

O agente de segurança abre o peito. “Manda, garoto.”
Jordan ergue os dedos, pronto para contar: “Primeiro: prefiro 

limitar minha exposição à radiação. Segundo: não acredito que essa 
tecnologia impeça o terrorismo. Terceiro: acho nojento que o gover‑
no queira tirar fotos do meu pinto. E quarto…”. Respira fundo. “Acho 
que a pose que a pessoa é forçada a fazer dentro da máquina, com 
as mãos para cima, como se estivesse sendo assaltada, tem a inten‑
ção de fazer com que se sinta impotente e diminuída.”

O agente de segurança não está mais sorrindo. Ele olha em 
volta. Não sabe dizer se o menino está tirando sarro dele ou não.

Crispin Cox está ali perto, parado em sua cadeira de rodas, es‑
perando que agentes verifiquem se não há explosivos nela. É idoso 
e não se conforma com aquele procedimento. Procurar explosivos 
na cadeira de rodas! Se tivesse ar de sobra nos pulmões, não deixa‑
ria. Quem esses idiotas pensam que são? Quem acham que ele é? 
Já não é horrível estar numa cadeira de rodas e ter que viajar com 
uma enfermeira? “Anda logo com a porcaria da revista do menino”, 
Crispin reclama.

Faz décadas que ele faz exigências, e quase nunca o desobede‑
cem. Seu tom de voz acaba com a indecisão do agente, de forma tão 
definitiva quanto a mão de um carateca faixa preta quebrando uma 
tábua de madeira. O agente aponta na direção de um colega, que 
manda Jordan abrir as pernas e os braços. A família do menino 
acompanha horrorizada o homem passar as mãos de forma rude 
entre as pernas dele.

“Quantos anos você tem?”, o agente pergunta, parando por um 
momento para ajustar as luvas de borracha.

“Quinze.”
Ele faz uma cara azeda. “É difícil adolescentes pedirem revis‑

ta manual.”
“E quem pede?”
“Principalmente hippies.” Ele pensa por um momento. “Ou 

quem já foi hippie.”
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Jordan precisa forçar o corpo a se manter imóvel. O agente está 
verificando o cós do jeans, e faz cócegas. “Talvez eu vire hippie 
quando crescer.”

“Acabei, garoto”, o homem diz. “Cai fora daqui.”
Jordan está sorrindo quando se junta à família. Ele pega seus 

tênis com o irmão. “Vamos”, Jordan diz. “Não queremos perder o voo.”
“Falamos sobre isso depois”, Bruce retruca.
Os dois meninos abrem caminho pelo corredor. Pelas janelas, 

veem à distância os arranha‑céus da cidade de Nova York — monta‑
nhas de aço e vidro feitas pelos homens, rasgando o céu azul. É ine‑
vitável para Jane e Bruce procurar o ponto em que as Torres Gêmeas 
costumavam ficar, assim como a língua procura o buraco de um dente 
arrancado. Os filhos, que eram bebês quando as torres caíram, acei‑
tam o panorama da cidade assim como ele é agora.

“Eddie”, Jordan chama o irmão, e os meninos trocam um olhar.
Os dois são capazes de ler o rosto um do outro sem se esforçar; 

seus pais às vezes ficam perplexos ao descobrir que Jordan e Eddie 
tiveram uma conversa completa e chegaram a uma decisão sem dizer 
uma palavra. Eles sempre operaram como uma unidade e sempre 
fizeram tudo juntos. No último ano, entretanto, Jordan vem se afas‑
tando. O modo como acabou de falar o nome do irmão significa: 
Ainda estou aqui. Sempre vou voltar.

Eddie dá um soquinho no braço do irmão e sai correndo na 
frente.

Jane caminha com delicadeza. A mão que seu filho mais novo 
soltou está formigando.

No portão, eles ainda precisam esperar mais um pouco. Linda 
Stollen, uma jovem vestida toda de branco, corre para a farmácia. 
As palmas de suas mãos estão suadas, seu coração bate forte, como 
se quisesse saltar do peito. Seu voo viera de Chicago à meia‑noite, 
e ela tinha ficado por horas no banco, tentando cochilar na vertical, 
com a bolsa agarrada ao peito. Comprara a passagem mais barata 
possível — o que explicava a escala em Newark —, e dissera ao pai 
no caminho para o aeroporto que nunca mais pediria dinheiro a ele. 
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O homem gargalhara, até dera um tapa no próprio joelho, como se 
ela tivesse contado a piada mais engraçada que ele já ouvira. Mas ela 
falava sério. Neste momento, Linda sabe duas coisas: um, nunca mais 
vai voltar a Indiana; dois, nunca mais vai pedir nada ao pai e à ter‑
ceira esposa dele.

Essa é a segunda visita à farmácia que faz em vinte e quatro horas. 
Linda revira a bolsa e encontra a embalagem do teste de gravidez que 
comprara em South Bend. Dessa vez, escolhe uma revista de celebri‑
dades, um pacote de chocolate e uma soda diet, então vai para o caixa.

Crispin Cox ronca na cadeira de rodas, seu corpo um origami 
descarnado de pele e ossos. De vez em quando, seus dedos tremu‑
lam, como passarinhos tentando alçar voo. A enfermeira, uma mu‑
lher de meia‑idade com sobrancelhas volumosas, lixa as unhas num 
assento próximo.

Jane e Bruce estão sentados lado a lado nas cadeiras azuis do ae‑
roporto, discutindo, embora ninguém por perto desconfie disso. O 
rosto deles permanece impassível, a voz se mantém baixa. Os filhos 
chamam esse estilo de briga parental de “4 na Escala Richter”, e não 
se preocupam com ele. Os pais discutem, mas é mais uma forma de 
comunicação que um combate. Estão se esforçando, não atacando.

Bruce diz: “Foi uma situação perigosa”.
Jane balança a cabeça de leve. “Jordan é uma criança, não fa‑

riam nada com ele. E estava exercendo um direito.”
“Você está sendo ingênua. Ele falou demais, e neste país isso 

nunca é bem‑visto, não importa o que a Constituição diga.”
“Foi você que o ensinou a se defender.”
Ele franze os lábios. Quer retrucar, mas não pode. Os meninos 

estudam em casa, e Bruce sempre enfatizou o pensamento crítico 
no currículo deles. Lembra de uma discussão recente sobre a im‑
portância de não seguir cegamente as regras. Questionem tudo, ele 
disse. Tudo. O próprio Bruce passara semanas obcecado com a idio‑
tice dos fanfarrões de Colúmbia, que lhe negaram estabilidade no 
cargo só porque ele não ia aos coquetéis organizados pela universi‑
dade. Perguntara ao chefe de departamento: O que discussões em-
briagadas têm a ver com matemática? Ele quer que seus filhos 
questionem fanfarrões também, mas não ainda. Devia ter feito uma 
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ligeira modificação e dito: Questionem tudo depois que forem cresci-
dos, estiverem em plena posse de seus poderes e não morarem mais 
com a gente, assim não vou ter que ver e me preocupar.

“Olha aquela mulher ali”, Jane comenta. “Tem sinos costurados 
na barra da saia. Dá para imaginar usar algo que tilinta toda vez que 
você se mexe?” Balança a cabeça com um gesto que pretende ser es‑
cárnio, mas na verdade se mostra como admiração. Jane se imagina 
caminhando em meio ao som daqueles sininhos. Fazendo música e 
chamando a atenção, a cada passo. A ideia a faz corar. Ela usa jeans 
com algo que gosta de pensar como sua “malha de escrever”. Vestiu‑
‑se pela manhã pensando em conforto. Aquela mulher tinha se ves‑
tido pensando em quê?

O medo e o constrangimento que tomaram conta do corpo de 
Bruce quando estavam no controle de segurança começam a se dis‑
sipar. Ele esfrega as têmporas e faz uma prece judaica‑ateísta em 
gratidão pelo fato de não ter dado início a uma daquelas dores de 
cabeça que fazem os vinte e dois ossos de seu crânio latejar. Quan‑
do o médico perguntou se ele sabia qual era o gatilho das enxaque‑
cas, Bruce riu. A resposta era óbvia: seus filhos. A paternidade, para 
ele, é um susto depois do outro. Quando os meninos ainda eram 
bebês, Jane costumava dizer que Bruce os carregava como se fossem 
granadas vivas. Para ele, eram mesmo, e continuam sendo. O prin‑
cipal motivo que o fez concordar em se mudar para Los Angeles é 
o fato de o estúdio ter alugado uma casa com jardim para eles. Bruce 
planeja manter suas granadas dentro daquele espaço delimitado; se 
quiserem ir a algum lugar vão precisar que ele os leve de carro. Em 
Nova York, podiam simplesmente entrar no elevador e ir embora.

Bruce dá uma olhada para eles. Estão lendo do outro lado, num 
leve ato de independência. O mais novo olha de volta ao mesmo 
tempo. Eddie também vive preocupado. Eles trocam olhares, duas 
versões diferentes do mesmo rosto. Bruce força um sorriso largo, 
para tentar conseguir outro do filho. De repente, sente necessidade 
de ver o menino feliz.

A mulher com a saia barulhenta passa entre pai e filho, cortan‑
do a ligação. Os sinos tilintam a cada passo. Ela é alta, uma filipina 
de constituição sólida. Pequenas missangas decoram seu cabelo es‑
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curo. A mulher canta baixo. As palavras saem fracas, mas ela as joga 
pela sala de espera como pétalas: glória, graça, aleluia, amor.

Um homem negro de uniforme do Exército está em pé perto da 
janela, de costas para a sala. Tem quase dois metros e é tão largo quan‑
to um armário. Benjamin Stillman ocupa todo o espaço mesmo quan‑
do há espaço de sobra. Está ouvindo a mulher cantar; a voz dela o faz 
lembrar da avó dele. Benjamin sabe que, como o escâner corporal, o 
olhar da avó vai atravessá‑lo no minuto em que se encontrarem no 
aeroporto de Los Angeles. Ela vai ver o que aconteceu durante a briga 
com Gavin; vai ver a bala que entrou pela lateral de seu corpo duas 
semanas depois, e a bolsa de colostomia ali. Na frente dela, tudo vai 
se revelar — ainda que Benjamin seja treinado em subterfúgios e tenha 
passado a vida toda escondendo a verdade de todos, inclusive de si 
mesmo. Mas, agora, ele encontra paz nos fragmentos da música.

Uma funcionária da companhia aérea vai até a extremidade da 
área de espera com um microfone. Ela fica em pé, com os quadris 
pendendo para um lado. O uniforme não chega a parecer nem largo 
nem apertado demais nos outros funcionários, mas nela parece feito 
sob medida. Seu cabelo está preso num coque, e ela usa batom ver‑
melho brilhante.

Mark Lassio, que estava mandando instruções via mensagens 
para o sócio, levanta o rosto. Tem trinta e dois anos e já escreveram 
dois perfis a seu respeito na revista Forbes nos últimos três anos. 
Tem queixo proeminente, cabelo curto penteado com gel e olhos 
azuis que dominam a arte de encarar. Usa terno cinza‑fosco, uma 
cor que parece ao mesmo tempo cara e discreta. Mark avalia a mu‑
lher e sente que seu cérebro começa a girar como pedais, movido 
pelos vários uísques sour da noite passada. Ele se endireita na ca‑
deira e foca toda a atenção nela.

“Senhoras e senhores”, a mulher começa, “bem‑vindos ao voo 
2977 com destino a Los Angeles. Vamos iniciar o embarque.”

O avião é um Airbus A321, uma baleia branca com uma faixa 
azul na lateral. Tem cento e oitenta e sete assentos para passageiros, 
com um corredor central. Na primeira classe, há duas poltronas es‑
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