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Para Dan Wilde, por tudo






Dado que a morte ¢ certa,
mas o momento da morte € incerto,
0 que ¢ mais importante?
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O aeroporto de Newark parece novinho em folha depois de
uma reforma. Ao longo de todas as curvas da fila para passar pelo
controle de seguranca hd vasos de plantas, assim os passageiros
nio se dio conta de quanto tempo vio ter que esperar. As pessoas
se apoiam nas paredes ou se sentam sobre as malas. Todas acor-
daram antes do amanhecer. Dio longos e fortes suspiros, mortas
de exaustio.

Quando chega a vez da familia Adler, todos colocam seus com-
putadores e sapatos nas bandejas. Bruce Adler tira o cinto, o enrola
e o encaixa direitinho ao lado dos mocassins marrons na caixa de
pldstico cinza. Os filhos nio sio tao cuidadosos e jogam os ténis por
cima dos laptops e das carteiras. Os cadar¢os pendem para fora da
bandeja compartilhada pela familia, e Bruce nio deixa de ajeitd-los
para dentro.

A grande placa retangular ao lado deles indica: Todos os celu-
lares, carteiras, chaves, joias, aparelhos eletronicos, computadores, ta-
blets, objetos metdlicos, sapatos, cintos e alimentos devem ser
colocados nas bandejas de sequranga. Todos os objetos proibidos e be-
bidas devem ser descartados.

Bruce e Jane Adler estdo ao lado do filho Eddie, de doze anos,
cada um de um lado, conforme se aproximam do escaner corporal.
O filho de quinze anos, Jordan, espera os dois passarem primeiro.

Jordan diz ao agente de seguranca que controla a mdquina: “Me
recuso’.

O agente olha para ele. “O que vocé disse?”

O menino enfia as mios nos bolsos e responde: “Me recuso a
passar pelo aparelho™.

O agente grita, aparentemente sem um interlocutor em espe-
cial: “Temos uma recusa masculina!™



“Jordan”, o pai chama, do outro lado do aparelho. “O que estd
fazendo?”

O menino dd de ombros. “E um retrodifusor de corpo inteiro,
pai. O escaner corporal mais perigoso e menos efetivo do mercado.
Li a respeito, e ndo vou passar por ele.”

Bruce, que estd a dez metros de distincia e sabe que nio vio
deixar que volte para ficar com o filho, fica em siléncio. Nao quer
que Jordan diga nem uma palavra mais.

“Dé um passo para o lado, garoto”, o agente orienta. “Vocé estd
segurando a fila.”

Depois que o menino obedece, o agente diz: “Olha, é muito
mais fdcil e agraddvel passar pela maquina que deixar aquele cara ali
te revistar. A revista manual é bem completa, entende?”.

O menino tira o cabelo da testa. Cresceu quinze centimetros
no tltimo ano, e é um palito. Como a mie e o irmio, tem um cabe-
lo enrolado que cresce tio rdpido que é impossivel manté-lo sob
controle. O cabelo do pai ¢ curto e branco. Ficou assim quando
Bruce tinha vinte e sete, ano em que Jordan nasceu. Bruce gosta de
apontar para a propria cabega e dizer ao filho: Olha o que vocé fez
comigo. Agora, o menino sabe que o pai o observa atentamente,
como se tentasse lhe transmitir um pouco de bom senso.

Jordan diz: "Nao vou passar por essa mdquina por quatro mo-
tivos. Quer saber quais sio?".

O agente parece achar graga. Nio € o tinico prestando aten¢io
no menino agora; todos os passageiros em volta estdo ouvindo.

“Ah, meu Deus”, Bruce solta, baixo.

Eddie Adler pega a mdo da mie pela primeira vez em pelo
menos um ano. Ver os pais preparando aquela mudanca de Nova
York para Los Angeles — no Grande Levante, como o pai chamava
— lhe dera frio na barriga. Agora, Eddie sente o intestino se contor-
cendo, e se pergunta se hd um banheiro por perto. “Deviamos ter
ficado com ele”, comenta.

“Vai ficar tudo bem”, Jane diz a si mesma tanto quanto ao filho.
O olhar do marido continua fixo em Jordan, mas ela nio suporta olhar.
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Em vez disso, foca no prazer titil da mio do outro filho na dela. Es-
tava com saudade disso. Resolveriamos tanta coisa se simplesmente
ficdssemos mais de mdos dadas, ela pensa.

O agente de seguranca abre o peito. "Manda, garoto.”

Jordan ergue os dedos, pronto para contar: “Primeiro: prefiro
limitar minha exposicio a radiacdo. Segundo: ndo acredito que essa
tecnologia impeca o terrorismo. Terceiro: acho nojento que o gover-
no queira tirar fotos do meu pinto. E quarto..”. Respira fundo. “Acho
que a pose que a pessoa € forcada a fazer dentro da mdquina, com
as maos para cima, como se estivesse sendo assaltada, tem a inten-
¢io de fazer com que se sinta impotente e diminuida.”

O agente de seguranca nio estd mais sorrindo. Ele olha em
volta. Nio sabe dizer se o menino estd tirando sarro dele ou nio.

Crispin Cox estd ali perto, parado em sua cadeira de rodas, es-
perando que agentes verifiquem se nio hi explosivos nela. E idoso
e nio se conforma com aquele procedimento. Procurar explosivos
na cadeira de rodas! Se tivesse ar de sobra nos pulmdes, nio deixa-
ria. Quem esses idiotas pensam que sio? Quem acham que ele €?
Jd ndo € horrivel estar numa cadeira de rodas e ter que viajar com
uma enfermeira? "Anda logo com a porcaria da revista do menino”,
Crispin reclama.

Faz décadas que ele faz exigéncias, e quase nunca o desobede-
cem. Seu tom de voz acaba com a indecisio do agente, de forma tio
definitiva quanto a mio de um carateca faixa preta quebrando uma
tdbua de madeira. O agente aponta na dire¢do de um colega, que
manda Jordan abrir as pernas e os bragos. A familia do menino
acompanha horrorizada o homem passar as mios de forma rude
entre as pernas dele.

“Quantos anos vocé tem?”, o agente pergunta, parando por um
momento para ajustar as luvas de borracha.

"Quinze.”

Ele faz uma cara azeda. “E dificil adolescentes pedirem revis-
ta manual.”

“E quem pede?”

“Principalmente hippies.” Ele pensa por um momento. “Ou
quem jd foi hippie.”
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Jordan precisa forcar o corpo a se manter imével. O agente estd
verificando o ¢6s do jeans, e faz cécegas. “Talvez eu vire hippie
quando crescer.”

“Acabei, garoto”, o homem diz. “Cai fora daqui.”

Jordan estd sorrindo quando se junta a familia. Ele pega seus
ténis com o irmio. “Vamos", Jordan diz. “Nao queremos perder o voo.”

“Falamos sobre isso depois”, Bruce retruca.

Os dois meninos abrem caminho pelo corredor. Pelas janelas,
veem a distancia os arranha-céus da cidade de Nova York — monta-
nhas de aco e vidro feitas pelos homens, rasgando o céu azul. E ine-
vitdvel para Jane e Bruce procurar o ponto em que as Torres Gémeas
costumavam ficar, assim como a lingua procura o buraco de um dente
arrancado. Os filhos, que eram bebés quando as torres cairam, acei-
tam o panorama da cidade assim como ele é agora.

“Eddie”, Jordan chama o irmao, e os meninos trocam um olhar.

Os dois sdo capazes de ler o rosto um do outro sem se esforcar;
seus pais as vezes ficam perplexos ao descobrir que Jordan e Eddie
tiveram uma conversa completa e chegaram a uma decisdo sem dizer
uma palavra. Eles sempre operaram como uma unidade e sempre
fizeram tudo juntos. No tltimo ano, entretanto, Jordan vem se afas-
tando. O modo como acabou de falar o nome do irmio significa:
Ainda estou aqui. Sempre vou voltar.

Eddie d4 um soquinho no braco do irmio e sai correndo na
frente.

Jane caminha com delicadeza. A mio que seu filho mais novo
soltou estd formigando.

No portio, eles ainda precisam esperar mais um pouco. Linda
Stollen, uma jovem vestida toda de branco, corre para a farmdcia.
As palmas de suas mios estio suadas, seu coracio bate forte, como
se quisesse saltar do peito. Seu voo viera de Chicago a meia-noite,
e ela tinha ficado por horas no banco, tentando cochilar na vertical,
com a bolsa agarrada ao peito. Comprara a passagem mais barata
possivel — o que explicava a escala em Newark —, e dissera ao pai
no caminho para o aeroporto que nunca mais pediria dinheiro a ele.
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O homem gargalhara, até dera um tapa no préprio joelho, como se
ela tivesse contado a piada mais engracada que ele jd ouvira. Mas ela
falava sério. Neste momento, Linda sabe duas coisas: um, nunca mais
vai voltar a Indiana; dois, nunca mais vai pedir nada ao pai e a ter-
ceira esposa dele.

Essa é a segunda visita a farmdcia que faz em vinte e quatro horas.
Linda revira a bolsa e encontra a embalagem do teste de gravidez que
comprara em South Bend. Dessa vez, escolhe uma revista de celebri-
dades, um pacote de chocolate e uma soda diet, entio vai para o caixa.

Crispin Cox ronca na cadeira de rodas, seu corpo um origami
descarnado de pele e ossos. De vez em quando, seus dedos tremu-
lam, como passarinhos tentando alcar voo. A enfermeira, uma mu-
lher de meia-idade com sobrancelhas volumosas, lixa as unhas num
assento proximo.

Jane e Bruce estio sentados lado a lado nas cadeiras azuis do ae-
roporto, discutindo, embora ninguém por perto desconfie disso. O
rosto deles permanece impassivel, a voz se mantém baixa. Os filhos
chamam esse estilo de briga parental de "4 na Escala Richter”, e nio
se preocupam com ele. Os pais discutem, mas é mais uma forma de
comunicagio que um combate. Estdo se esforgando, ndo atacando.

Bruce diz: “Foi uma situagdo perigosa”.

Jane balanca a cabeca de leve. “Jordan é uma crianca, nio fa-
riam nada com ele. E estava exercendo um direito.”

“Vocé estd sendo ingénua. Ele falou demais, e neste pais isso
nunca é bem-visto, ndo importa o que a Constituicio diga.”

“Foi vocé que o ensinou a se defender.”

Ele franze os ldbios. Quer retrucar, mas nio pode. Os meninos
estudam em casa, e Bruce sempre enfatizou o pensamento critico
no curriculo deles. Lembra de uma discussio recente sobre a im-
portancia de ndo seguir cegamente as regras. Questionem tudo, ele
disse. Tudo. O préprio Bruce passara semanas obcecado com a idio-
tice dos fanfarrdes de Coltimbia, que lhe negaram estabilidade no
cargo s6 porque ele nio ia aos coquetéis organizados pela universi-
dade. Perguntara ao chefe de departamento: O que discussdes em-
briagadas tém a ver com matemdtica? Ele quer que seus filhos
questionem fanfarrdes também, mas nio ainda. Devia ter feito uma
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ligeira modificagdo e dito: Questionem tudo depois que forem cresci-
dos, estiverem em plena posse de seus poderes e ndo morarem mais
com a gente, assim ndo vou ter que ver e me preocupar.

“Olha aquela mulher ali”, Jane comenta. “Tem sinos costurados
na barra da saia. Dd para imaginar usar algo que tilinta toda vez que
vocé se mexe?” Balancga a cabega com um gesto que pretende ser es-
cdrnio, mas na verdade se mostra como admiracio. Jane se imagina
caminhando em meio ao som daqueles sininhos. Fazendo musica e
chamando a atencio, a cada passo. A ideia a faz corar. Ela usa jeans
com algo que gosta de pensar como sua “malha de escrever”. Vestiu-
-se pela manha pensando em conforto. Aquela mulher tinha se ves-
tido pensando em qué?

O medo e o constrangimento que tomaram conta do corpo de
Bruce quando estavam no controle de seguranca comecam a se dis-
sipar. Ele esfrega as témporas e faz uma prece judaica-ateista em
gratidio pelo fato de nio ter dado inicio a uma daquelas dores de
cabega que fazem os vinte e dois ossos de seu cranio latejar. Quan-
do o médico perguntou se ele sabia qual era o gatilho das enxaque-
cas, Bruce riu. A resposta era 6bvia: seus filhos. A paternidade, para
ele, ¢ um susto depois do outro. Quando os meninos ainda eram
bebés, Jane costumava dizer que Bruce os carregava como se fossem
granadas vivas. Para ele, eram mesmo, e continuam sendo. O prin-
cipal motivo que o fez concordar em se mudar para Los Angeles é
o fato de o estidio ter alugado uma casa com jardim para eles. Bruce
planeja manter suas granadas dentro daquele espago delimitado; se
quiserem ir a algum lugar vio precisar que ele os leve de carro. Em
Nova York, podiam simplesmente entrar no elevador e ir embora.

Bruce dd uma olhada para eles. Estao lendo do outro lado, num
leve ato de independéncia. O mais novo olha de volta a0 mesmo
tempo. Eddie também vive preocupado. Eles trocam olhares, duas
versdes diferentes do mesmo rosto. Bruce for¢a um sorriso largo,
para tentar conseguir outro do filho. De repente, sente necessidade
de ver o menino feliz.

A mulher com a saia barulhenta passa entre pai e filho, cortan-
do a ligagdo. Os sinos tilintam a cada passo. Ela ¢ alta, uma filipina
de constituigdo solida. Pequenas missangas decoram seu cabelo es-
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curo. A mulher canta baixo. As palavras saem fracas, mas ela as joga
pela sala de espera como pétalas: gloria, graca, aleluia, amor.

Um homem negro de uniforme do Exército estd em pé perto da
janela, de costas para a sala. Tem quase dois metros e € tio largo quan-
to um armdrio. Benjamin Stillman ocupa todo o espago mesmo quan-
do hd espaco de sobra. Estd ouvindo a mulher cantar; a voz dela o faz
lembrar da avé dele. Benjamin sabe que, como o escaner corporal, o
olhar da avé vai atravessd-lo no minuto em que se encontrarem no
aeroporto de Los Angeles. Ela vai ver o que aconteceu durante a briga
com Gavin; vai ver a bala que entrou pela lateral de seu corpo duas
semanas depois, e a bolsa de colostomia ali. Na frente dela, tudo vai
se revelar — ainda que Benjamin seja treinado em subterfugios e tenha
passado a vida toda escondendo a verdade de todos, inclusive de si
mesmo. Mas, agora, ele encontra paz nos fragmentos da musica.

Uma funciondria da companhia aérea vai até a extremidade da
drea de espera com um microfone. Ela fica em pé, com os quadris
pendendo para um lado. O uniforme nio chega a parecer nem largo
nem apertado demais nos outros funciondrios, mas nela parece feito
sob medida. Seu cabelo estd preso num coque, e ela usa batom ver-
melho brilhante.

Mark Lassio, que estava mandando instrugdes via mensagens
para o sécio, levanta o rosto. Tem trinta e dois anos e jd escreveram
dois perfis a seu respeito na revista Forbes nos tltimos trés anos.
Tem queixo proeminente, cabelo curto penteado com gel e olhos
azuis que dominam a arte de encarar. Usa terno cinza-fosco, uma
cor que parece ao mesmo tempo cara e discreta. Mark avalia a mu-
lher e sente que seu cérebro comega a girar como pedais, movido
pelos vérios uisques sour da noite passada. Ele se endireita na ca-
deira e foca toda a atencio nela.

“Senhoras e senhores”, a mulher comeca, “bem-vindos ao voo
2977 com destino a Los Angeles. Vamos iniciar o embarque.”

O avido é um Airbus A321, uma baleia branca com uma faixa
azul na lateral. Tem cento e oitenta e sete assentos para passageiros,
com um corredor central. Na primeira classe, hd duas poltronas es-
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