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“O Maria, concebida sem pecado, rogai por nés,

que recorremos a Vés.” Amém.
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Ser como o rio que flui
Silencioso no meio da noite.
Ndo temer as trevas da noite.
Se hd estrelas no céu, refleti-las.
E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens sdo dgua,
Refleti-las também sem mdgoa
Nas profundidades tranquilas.

MANUEL BANDEIRA






Prefacio

anndo tinha quinze anos, disse para minha mae:

— Descobri minha vocag¢do. Quero ser um escritor.

— Meu filho — respondeu ela, com um ar triste —,
seu pai é um engenheiro. E um homem 1dgico, razodvel,
com uma visdo precisa do mundo. Vocé sabe o que ¢ ser
um escritor?

— Alguém que escreve livros.

— Seu tio Haroldo, que ¢ médico, também escreve
livros, e ja publicou alguns. Faca a faculdade de Engenha-
ria, e terd tempo para escrever em seus momentos livres.

— Nao, mamae. Eu quero ser apenas escritor. Nao
um engenheiro que escreve livros.

— Mas vocé ji conheceu algum escritor? Alguma
vez vocé viu um escritor?

— Nunca. S6 em fotografias.

— Entdo como vocé quer ser um escritor, sem saber
direito o que ¢ isso?

Para poder responder a minha mae, resolvi fazer
uma pesquisa. Eis o que descobri sobre o que era ser um
escritor, no inicio da década de sessenta:

A) Um escritor sempre usa 6culos, e nio se penteia
direito. Passa metade de seu tempo com raiva de tudo,



e a outra metade deprimido. Vive em bares, discutindo
com outros escritores de 6culos e despenteados. Fala di-
ficil. Tem sempre ideias fantasticas para o seu préximo
romance, € detesta aquele que acabou de publicar.

B) Um escritor tem o dever e a obrigacdo de jamais
ser compreendido por sua geracdo — ou nunca chegard a
ser considerado um génio, pois estd convencido que nas-
ceu numa época em que a mediocridade impera. Um es-
critor sempre faz vdrias revisdes e alteracdes em cada
frase que escreve. O vocabuldrio de um homem comum
¢ composto de trés mil palavras; um verdadeiro escritor
jamais as utiliza, j4 que existem outras cento e oitenta e
nove mil no diciondrio, e ele ndao é um homem comum.

C) Apenas outros escritores compreendem o que
um escritor quer dizer. Mesmo assim ele detesta secreta-
mente 0s outros escritores — ja que estdo disputando as
mesmas vagas que a histéria da literatura deixa ao longo
dos séculos. Entdo, o escritor e seus pares disputam o
troféu do livro mais complicado: serd considerado o me-
lhor aquele que conseguir ser o mais dificil.

D) Um escritor entende de temas cujos nomes sao
assustadores: semidtica, epistemologia, neoconcretismo.
Quando deseja chocar alguém, diz coisas como “Einstein
¢ burro” ou “Tolstéi € o palhaco da burguesia”. Todos fi-
cam escandalizados, mas passam a repetir para os outros
que a teoria da relatividade estd errada, e que Tolstdi de-
fendia os aristocratas russos.

E) Um escritor, para seduzir uma mulher, diz: “sou
escritor”, e escreve um poema num guardanapo; fun-

ciona sempre.



F) Por causa de sua vasta cultura, um escritor sempre
consegue emprego como critico literério. E nesse momen-
to que ele mostra sua generosidade, escrevendo sobre os
livros de seus amigos. Metade da critica é composta de cita-
¢oes de autores estrangeiros; a outra metade sdo as tais ana-
lises de frases, sempre empregando termos como “o corte
epistemoldgico” ou “a visdo integrada num eixo correspon-
dente”. Quem I¢ a critica comenta: “que sujeito culto”. E
ndo compra o livro, porque ndo vai saber como continuar a
leitura quando o corte epistemoldgico aparecer.

G) Um escritor, quando convidado a depor sobre o
que estd lendo naquele momento, sempre cita um livro
que ninguém ouviu falar.

H) S6 existe um livro que desperta a admiragdo una-
nime do escritor e seus pares: Ulisses, de James Joyce.
O escritor nunca fala mal desse livro, mas, quando al-
guém lhe pergunta do que se trata, ele ndo consegue ex-
plicar direito, deixando dtvidas se realmente o leu. E
um absurdo que Ulisses jamais seja reeditado, ja que to-
dos os escritores o citam como uma obra-prima; talvez
seja a estupidez dos editores, deixando passar a oportu-
nidade de ganhar muito dinheiro com um livro que todo
mundo leu e gostou.

Munido de todas essas informagdes, voltei a minha
mae e expliquei exatamente o que era um escritor. Ela fi-
cou um pouco surpresa.

— E mais f4cil ser engenheiro — disse ela. — Além
do mais, vocé ndo usa éculos.

Mas eu ja estava despenteado, com meu pacote de
Gauloises no bolso, uma pega de teatro debaixo do brago



(Limites da resisténcia que, para minha alegria, um critico
definiu como “o espetdculo mais maluco que ja vi”), es-
tudando Hegel, e decidido a ler Ulisses de qualquer ma-
neira. Até o dia em que um cantor de rock apareceu,
pediu que eu fizesse as letras de suas musicas, me reti-
rou da busca da imortalidade, e me colocou de novo no
caminho das pessoas comuns.

Isso me fez percorrer muitos lugares, e trocar mais de
paises do que de sapatos, como dizia Bertolt Brecht. Nas
paginas a seguir, relatos de alguns momentos que vivi,
histérias que me contaram, reflexdes que fiz enquanto
percorria determinada etapa do rio de minha vida.

Estes textos ja foram publicados em diversos jornais
do mundo, e foram recompilados a pedido dos leitores.

PAULO COELHO
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Um dia no moinho

Minha vida, no momento presente, é uma sinfonia
composta de trés movimentos distintos: “muitas pes-
soas”, “algumas pessoas”, e “quase ninguém”. Cada um
deles dura aproximadamente quatro meses por ano, se
misturam com frequéncia durante o mesmo més, mas
ndo se confundem.

“Muitas pessoas” s30 0s momentos em que estou em
contato com o publico, os editores, os jornalistas. “Al-
gumas pessoas” acontece quando vou para o Brasil, en-
contro meus amigos de sempre, caminho na praia de
Copacabana, vou a um ou outro acontecimento social,
mas geralmente fico em casa.

Minha inten¢do hoje, no entanto, é divagar um
pouco sobre o movimento “quase ninguém”. Neste mo-
mento a noite ja caiu neste povoado de duzentas pessoas
nos Pirineus, cujo nome prefiro manter em segredo, e
onde comprei hd pouco tempo um antigo moinho trans-
formado em casa. Acordo todas as manhas com o cantar
do galo, tomo meu café e saio para caminhar entre as va-
cas, os cordeiros, as plantagdes de milho e de feno. Con-
templo as montanhas e — ao contrario do movimento

“muitas pessoas” — jamais procuro pensar em quem
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