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“Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós, 
que recorremos a Vós.” Amém.
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Ser como o rio que flui  
Silencioso no meio da noite.  

Não temer as trevas da noite.  
Se há estrelas no céu, refleti-las.
E se os céus se pejam de nuvens,  
Como o rio as nuvens são água,  
Refleti-las também sem mágoa  
Nas profundidades tranquilas.

Manuel bandeira
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Prefácio

Quando tinha quinze anos, disse para minha mãe:
— Descobri minha vocação. Quero ser um escritor.
— Meu filho — respondeu ela, com um ar triste —, 

seu pai é um engenheiro. É um homem lógico, razoável, 
com uma visão precisa do mundo. Você sabe o que é ser 
um escritor?

— Alguém que escreve livros.
— Seu tio Haroldo, que é médico, também escreve 

livros, e já publicou alguns. Faça a faculdade de Engenha-
ria, e terá tempo para escrever em seus momentos livres.

— Não, mamãe. Eu quero ser apenas escritor. Não 
um engenheiro que escreve livros.

— Mas você já conheceu algum escritor? Alguma 
vez você viu um escritor?

— Nunca. Só em fotografias.
— Então como você quer ser um escritor, sem saber 

direito o que é isso?
Para poder responder à minha mãe, resolvi fazer 

uma pesquisa. Eis o que descobri sobre o que era ser um 
escritor, no início da década de sessenta:

A) Um escritor sempre usa óculos, e não se penteia 
direito. Passa metade de seu tempo com raiva de tudo, 
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e a outra metade deprimido. Vive em bares, discutindo 
com outros escritores de óculos e despenteados. Fala di-
fícil. Tem sempre ideias fantásticas para o seu próximo 
romance, e detesta aquele que acabou de publicar.

B) Um escritor tem o dever e a obrigação de jamais 
ser compreendido por sua geração — ou nunca chegará a 
ser considerado um gênio, pois está convencido que nas-
ceu numa época em que a mediocridade impera. Um es-
critor sempre faz várias revisões e alterações em cada 
frase que escreve. O vocabulário de um homem comum 
é composto de três mil palavras; um verdadeiro escritor 
jamais as utiliza, já que existem outras cento e oitenta e 
nove mil no dicionário, e ele não é um homem comum.

C) Apenas outros escritores compreendem o que 
um escritor quer dizer. Mesmo assim ele detesta secreta-
mente os outros escritores — já que estão disputando as 
mesmas vagas que a história da literatura deixa ao longo 
dos séculos. Então, o escritor e seus pares disputam o 
troféu do livro mais complicado: será considerado o me-
lhor aquele que conseguir ser o mais difícil.

D) Um escritor entende de temas cujos nomes são 
assustadores: semiótica, epistemologia, neoconcretismo. 
Quando deseja chocar alguém, diz coisas como “Einstein 
é burro” ou “Tolstói é o palhaço da burguesia”. Todos fi-
cam escandalizados, mas passam a repetir para os outros 
que a teoria da relatividade está errada, e que Tolstói de-
fendia os aristocratas russos.

E) Um escritor, para seduzir uma mulher, diz: “sou 
escritor”, e escreve um poema num guardanapo; fun-
ciona sempre.
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F) Por causa de sua vasta cultura, um escritor sempre 
consegue emprego como crítico literário. É nesse momen-
 to que ele mostra sua generosidade, escrevendo sobre os 
li  vros de seus amigos. Metade da crítica é composta de cita-
ções de autores estrangeiros; a outra metade são as tais aná-
lises de frases, sempre empregando termos como “o corte 
epistemológico” ou “a visão integrada num eixo correspon-
dente”. Quem lê a crítica comenta: “que sujeito culto”. E 
não compra o livro, porque não vai saber como continuar a 
leitura quando o corte epistemológico aparecer.

G) Um escritor, quando convidado a depor sobre o 
que está lendo naquele momento, sempre cita um livro 
que ninguém ouviu falar.

H) Só existe um livro que desperta a admiração unâ-
nime do escritor e seus pares: Ulisses, de James Joyce. 
O escritor nunca fala mal desse livro, mas, quando al-
guém lhe pergunta do que se trata, ele não consegue ex-
plicar direito, deixando dúvidas se realmente o leu. É 
um absurdo que Ulisses jamais seja reeditado, já que to-
dos os escritores o citam como uma obra-prima; talvez 
seja a estupidez dos editores, deixando passar a oportu-
nidade de ganhar muito dinheiro com um livro que todo 
mundo leu e gostou.

Munido de todas essas informações, voltei à minha 
mãe e expliquei exatamente o que era um escritor. Ela fi-
cou um pouco surpresa.

— É mais fácil ser engenheiro — disse ela. — Além 
do mais, você não usa óculos.

Mas eu já estava despenteado, com meu pacote de 
Gauloises no bolso, uma peça de teatro debaixo do braço 
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(Limites da resistência que, para minha alegria, um crítico 
definiu como “o espetáculo mais maluco que já vi”), es-
tudando Hegel, e decidido a ler Ulisses de qualquer ma-
neira. Até o dia em que um cantor de rock apareceu, 
pediu que eu fizesse as letras de suas músicas, me reti-
rou da busca da imortalidade, e me colocou de novo no 
caminho das pessoas comuns.

Isso me fez percorrer muitos lugares, e trocar mais de 
países do que de sapatos, como dizia Bertolt Brecht. Nas 
páginas a seguir, relatos de alguns momentos que vivi, 
histórias que me contaram, reflexões que fiz enquanto 
percorria determinada etapa do rio de minha vida.

Estes textos já foram publicados em diversos jornais 
do mundo, e foram recompilados a pedido dos leitores.

paulo coelho
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Um dia no moinho

Minha vida, no momento presente, é uma sinfonia 
composta de três movimentos distintos: “muitas pes-
soas”, “algumas pessoas”, e “quase ninguém”. Cada um 
deles dura aproximadamente quatro meses por ano, se 
misturam com frequência durante o mesmo mês, mas 
não se confundem.

“Muitas pessoas” são os momentos em que estou em 
contato com o público, os editores, os jornalistas. “Al-
gumas pessoas” acontece quando vou para o Brasil, en-
contro meus amigos de sempre, caminho na praia de 
Copacabana, vou a um ou outro acontecimento social, 
mas geralmente fico em casa.

Minha intenção hoje, no entanto, é divagar um 
pouco sobre o movimento “quase ninguém”. Neste mo-
mento a noite já caiu neste povoado de duzentas pessoas 
nos Pirineus, cujo nome prefiro manter em segredo, e 
onde comprei há pouco tempo um antigo moinho trans-
formado em casa. Acordo todas as manhãs com o cantar 
do galo, tomo meu café e saio para caminhar entre as va-
cas, os cordeiros, as plantações de milho e de feno. Con-
templo as montanhas e — ao contrário do movimento 
“muitas pessoas” — jamais procuro pensar em quem 
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