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Para Bernard e Sally Hanes, 
uma história de amor sincera 

como nenhuma outra.
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Nota da autora

Este livro é uma tentativa de compor um retrato transparente de como 
a renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The Six foi alçada 
à fama — assim como dos motivos que levaram ao seu abrupto e infame 
rompimento em Chicago, durante uma turnê, em 12 de julho de 1979.

Ao longo dos últimos oito anos, entrevistei cada um dos membros 
que faziam ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares, ami‑
gos e figuras importantes da indústria fonográfica que conviveram com 
eles na época. A história oral a seguir é uma edição dessas conversas reu‑
nidas, acompanhadas de e-mails, transcrições e letras de músicas. (Todas 
as letras do álbum Aurora podem ser encontradas no fim do livro.)

Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente, 
devo reconhecer que isso se revelou impossível. Alguns entrevistados 
foram difíceis de encontrar, algumas pessoas se mostraram mais disponí‑
veis do que outras, e há aqueles que infelizmente não estão mais entre nós.

Este livro marca a primeira e única vez que os integrantes da banda 
falaram juntos sobre sua história. No entanto, é importante ressaltar que, 
tanto em assuntos de maior importância como em detalhes menores, às 
vezes os relatos de um mesmo acontecimento são divergentes.

Muitas vezes a verdade não está nem de um lado nem de outro, e 
sim escondida num meio-termo.
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A groupie Daisy Jones
(1965-72)
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Daisy Jones nasceu em 1951 e foi criada em Hollywood Hills, em Los Angeles, na 
Califórnia. Filha de Frank Jones, um renomado pintor britânico, e Jeanne LeFevre, 
uma modelo francesa, começou a ganhar fama no fim dos anos 1960, ainda ado-
lescente, na Sunset Strip.

elaine chang (biógrafa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Tem uma 
coisa interessantíssima sobre Daisy Jones antes de ela virar “a” Daisy 
Jones.

Ela era uma menina branca e rica de la. Sempre foi linda — desde 
criança. Tinha aqueles olhos azuis enormes — azul cobalto, bem escuros. 
Uma das minhas histórias favoritas sobre ela é que, nos anos 80, uma 
fabricante de lentes de contato coloridas criou um tom chamado “azul 
Daisy”. Os cabelos acobreados eram grossos, ondulados e… muito cheios, 
roubavam a cena. As maçãs do rosto pareciam quase inchadas, de tão 
protuberantes. E Daisy tinha uma voz incrível, não precisava se esforçar, 
nunca fez aula de canto. Ela nasceu com todo o dinheiro do mundo, com 
acesso a qualquer coisa que quisesse — artistas, drogas, casas notur‑
nas —, tudo estava ao seu dispor.

Mas não tinha ninguém. Nem irmãos, nem familiares próximos em 
Los Angeles. Com pais tão fechados em seu próprio mundinho que igno‑
ravam sua existência. Por outro lado, nunca perdiam uma oportunidade 
de fazê-la posar para seus amigos. É por isso que existem tantas pinturas 
e fotos dela quando criança — os artistas que frequentavam a casa viam 
Daisy Jones, percebiam aquela beleza incrível e queriam capturá-la em 
suas obras. O fato de não existir nenhuma pintura de Frank Jones retra‑
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tando Daisy é revelador. O pai dela estava ocupado demais com seus nus 
masculinos para prestar atenção na filha. No geral, Daisy teve uma infân‑
cia bem solitária.

Mas na verdade ela era uma criança muito sociável e extrovertida 
— ia cortar o cabelo só porque gostava muito do cabeleireiro, pedia aos 
vizinhos para passear com os cachorros deles. Existe até uma piada 
interna da família sobre a vez em que Daisy tentou fazer um bolo de 
aniversário para o carteiro. Ela não passava de uma menina desesperada 
para criar vínculos com as pessoas. Só que não tinha ninguém na vida 
dela interessado em saber quem Daisy era de fato, muito menos seus 
pais. E isso acabou com ela. Por outro lado, também foi assim que ela 
virou um ícone.

Nós adoramos gente linda e destruída por dentro. E não dá para ser 
mais claramente destruída por dentro e ter uma beleza mais clássica que 
a de Daisy Jones.

Então faz sentido que Daisy tenha começado a se encontrar quando 
passou a frequentar a Sunset Strip. Um lugar glamoroso, sórdido.

daisy jones (vocalista de Daisy Jones & The Six): Dava para ir a pé da Strip 
até a minha casa. Eu devia ter uns catorze anos, estava cansada de passar 
o dia todo em casa procurando coisa para fazer. Não tinha idade para 
entrar nos bares e casas noturnas, mas ia mesmo assim.

Lembro de ter filado um cigarro de um roadie dos Byrds quando era 
bem novinha. Aprendi logo que as pessoas pensam que você é mais velha 
se você não usa sutiã. E às vezes eu punha uma bandana na cabeça, como 
as meninas mais descoladas faziam. Queria ser uma das groupies que fica‑
vam nas calçadas, com seus baseados, suas garrafas de bebida e tudo mais.

Então filei um cigarro desse roadie na frente do Whisky a Go Go 
uma noite — foi a primeira vez que fumei, e tive que fingir que sabia o 
que estava fazendo. Segurei a tosse na garganta, essas coisas, e dei em 
cima dele como pude. Dá até vergonha de pensar nisso hoje, provavel‑
mente foi bem ridículo. 

Mas no fim um cara chegou nesse roadie e falou: “A gente precisa 
entrar para montar o som”. Aí ele se virou para mim e perguntou: “Você 
vem?”. E foi assim que eu entrei no Whisky pela primeira vez.
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Fiquei por lá até umas três ou quatro da manhã nesse dia. Eu 
nunca tinha feito nada do tipo antes. Mas de repente me senti como se 
estivesse viva de verdade. Como se fizesse parte de alguma coisa. Fui 
de zero a cem naquela noite. Bebi e fumei tudo o que apareceu na mi
nha frente.

Entrei em casa naquela noite pela porta da frente, bêbada e chapada, 
e desmaiei na cama. Tenho certeza de que os meus pais nem perceberam 
que eu tinha saído.

Acordei, saí de novo na noite seguinte e fiz a mesma coisa.
No fim, os seguranças da Strip passaram a me reconhecer e me dei‑

xar entrar onde quisesse. Whisky, London Fog, Riot House. Ninguém se 
importava com a minha idade.

greg mcguinness (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Ah, nossa, 
não sei há quanto tempo a Daisy já frequentava o Hyatt House antes de 
eu reparar nela. Mas lembro da primeira vez que a vi. Eu estava no tele‑
fone quando vi uma garota de franjinha incrivelmente alta e magra 
entrando. Com olhos grandes e redondos, os mais azuis que eu já tinha 
visto. E tinha também o sorriso. Um sorrisão. Ela entrou de braço dado 
com um cara qualquer. Não lembro quem era.

Naquela época, tinha um monte de meninas na Strip que eram novi‑
nhas, sabe, mas tentavam parecer mais velhas. Mas Daisy simplesmente 
era. Não tinha esse negócio de tentar parecer outra coisa. Só mostrava 
quem era de verdade.

Depois disso, comecei a reparar que ela passava bastante tempo no 
hotel. Estava sempre rindo. Não tinha nada de deprê, pelo menos nessa 
época. Era como ver o Bambi aprendendo a andar. Ela era bem ingênua 
e vulnerável, mas dava para ver que tinha alguma coisa de especial.

Fiquei preocupado com ela, para dizer a verdade. Tinha um monte 
de caras naquela cena que eram… interessados em meninas novinhas. 
Astros de rock de trinta e tantos anos indo para a cama com adolescen‑
tes. Não estou dizendo que era certo, só que era assim que funcionava. 
Quantos anos Lori Mattix tinha quando ficou com Jimmy Page? Catorze? 
E lembra do Iggy Pop com Sable Starr? Ele até cantava sobre isso, pô. 
Ficava se gabando.
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No caso da Daisy… Tipo, os vocalistas, os guitarristas, os roadies… 
todo mundo estava de olho nela. Quando a gente se encontrava, eu sem‑
pre tentava saber se ela estava bem. Meio que ficava tomando conta, na 
medida do possível. Eu gostava dela de verdade. Era uma garota mais 
interessante do que as coisas que aconteciam ao seu redor.

daisy: Aprendi sobre sexo e amor do jeito mais difícil. Que os homens 
pegam o que querem sem se preocupar em oferecer nada em troca, que 
tem pessoas que só querem saber de uma coisa e nada mais.

Acho que no caso de certas meninas — como as Plaster Casters, algu‑
mas das gtos —, talvez ninguém estivesse se aproveitando delas, não sei. 
Mas para mim foi uma cena bem cruel, no começo.

Perdi minha virgindade com um cara que… não interessa quem era. 
Era mais velho, um baterista. A gente estava no saguão do Riot House, e 
ele me convidou para subir e cheirar umas carreiras. Disse que eu era a 
garota dos sonhos dele.

Eu estava a fim dele porque ele estava a fim de mim. Só queria que al
guém me achasse especial. Estava louca para despertar o interesse de alguém.

Quando fui ver, a gente estava na cama dele. Ele me perguntou se 
eu entendia o que estava rolando, e respondi que sim, apesar da resposta 
ser não. Mas todo mundo só falava de amor livre, que sexo era bom. Para 
ser bacana, descolada, você tinha que gostar de sexo.

Passei o tempo inteiro olhando para o teto, esperando ele terminar. 
Eu sabia que tinha que me mexer também, mas fiquei totalmente para‑
lisada, com medo de fazer qualquer movimento. A única coisa que dava 
para ouvir naquele quarto era o som das nossas roupas se esfregando na 
colcha da cama.

Eu nem tinha ideia do que estava acontecendo, não sabia por que 
fazia essas coisas mesmo sem estar a fim. Mas fiz muita terapia na vida 
depois disso. Muita terapia mesmo. E agora entendo. Consigo me ver com 
muita clareza. Eu queria estar perto desses homens — esses caras famo‑
sos — porque não conhecia outra forma de me sentir importante. E achei 
que precisava agradá-los se quisesse ficar por lá.

Quando terminou, ele levantou da cama. Eu baixei meu vestido. E 
ele falou: “Se você quiser voltar lá para baixo para ficar com os seus ami‑
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gos, tudo bem”. Na verdade, eu nem tinha amigos. Mas sabia que ele 
estava me mandando cair fora. Então fui embora.

Ele nunca mais falou comigo.

simone jackson (estrela da era disco): Eu lembro de ter visto Daisy na pista 
de dança uma noite no Whisky. Todo mundo reparava nela. Os olhares se 
voltavam para ela. Como se o resto do mundo fosse de prata, e Daisy de ouro.

daisy: Simone virou minha melhor amiga.

simone: Eu levava Daisy comigo para todo lugar. Era a irmã que nunca tive.
Lembro que… Foi na revolta da Sunset Strip, quando todo mundo foi 

para a frente do Pandora’s protestar contra o toque de recolher da prefei‑
tura e da polícia. Daisy e eu fomos ao protesto, encontramos uns atores 
por lá e esticamos a noitada no Barney’s Beanery. Depois disso, fomos para 
a casa de alguém. A Daisy dormiu no quintal do cara. Só fomos para casa 
na tarde seguinte. Ela devia ter uns quinze anos. Eu, uns dezenove. Vivia 
me perguntando: Será que ninguém além de mim se preocupa com essa menina?

E, aliás, todo mundo tomava anfetamina nessa época, até Daisy, com 
a idade que tinha. Mas, se você quisesse ser magra e ter pique para pas‑
sar a noite toda acordada, precisava tomar alguma coisa. Principalmente 
benzedrina ou bifetamina.

daisy: Os remédios para emagrecer eram a opção mais fácil. Era como 
se a gente não tivesse escolha. Nem parecia que a gente estava se dro‑
gando no começo. Com o pó era a mesma coisa. Se alguém oferecia, você 
mandava uma carreirinha. O pessoal não considerava isso um vício. Não 
era assim que a coisa era vista.

simone: Meu produtor me arrumou um lugar para morar em Laurel 
Canyon. Ele queria ir para a cama comigo. Eu disse que não, mas ele 
topou pagar mesmo assim. Chamei Daisy para morar comigo.

Dividimos a mesma cama por uns seis meses. Então posso dizer em 
primeira mão que ela nunca dormia. Às quatro da manhã, enquanto eu 
tentava pegar no sono, Daisy queria a luz acesa para poder ler.
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daisy: Eu tive insônia por muito tempo, desde criança. Ia para a cama às 
onze da noite dizendo que não estava cansada, mas meus pais me obri‑
gavam, gritavam “vai dormir”. Então no meio da noite sempre acabava 
fazendo coisas que não fizessem barulho. Minha mãe tinha um monte de 
romances em casa, então eu lia. Às vezes, enquanto meus pais estavam 
dando uma festa no andar de baixo às duas da manhã, eu estava na minha 
cama com o abajur aceso, lendo Doutor Jivago ou A caldeira do diabo.

E isso virou um hábito. Eu lia o que aparecesse na minha frente. Não 
tinha nenhuma preferência. Podia ser suspense, policial, ficção científica.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa cheia de bio‑
grafias de personagens históricos jogada na rua um dia, lá no Beachwood 
Canyon. Devorei todas.

simone: Vou te dizer uma coisa, foi por causa dela que comecei a dormir 
de máscara (risos). Mas depois continuei fazendo isso porque achava chique.

daisy: Eu já estava morando com a Simone fazia duas semanas quando 
fui para casa pegar mais roupas.

Meu pai perguntou: “Foi você que quebrou a cafeteira hoje de 
manhã?”.

Eu respondi: “Pai, eu nem moro mais aqui”.

simone: Eu falei que a única condição para ela morar comigo era não 
parar de ir à escola.

daisy: A época de colégio não foi fácil para mim. Eu sabia que para tirar 
notas altas era preciso fazer as coisas como mandavam. Mas também sabia 
que muita coisa que falavam para a gente era papo furado. Lembro de 
uma vez que tive que fazer um trabalho explicando como Colombo des‑
cobriu a América, então escrevi um texto dizendo que Colombo não desco‑
briu a América. Porque não descobriu mesmo. Mas tirei zero por isso.

Falei para a professora: “O que eu escrevi está certo”.
E ela respondeu: “Mas não seguiu as instruções de como fazer o tra‑

balho”.
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simone: Ela era tão inteligente, mas os professores não pareciam dispos‑
tos a reconhecer isso.

daisy: As pessoas sempre dizem que não terminei o colégio, mas eu me 
formei, sim. Quando atravessei o palco para pegar o diploma, Simone 
estava lá me aplaudindo, toda orgulhosa de mim. E, assim, comecei a ter 
orgulho de mim mesma também. Naquela noite, tirei o diploma de den‑
tro do canudo, dobrei e guardei dentro do meu exemplar de O vale das 
bonecas, como um marcador de páginas.

simone: Meu primeiro disco foi um fracasso, e a gravadora rompeu meu 
contrato. O produtor expulsou a gente da casa. Arrumei um trabalho de 
garçonete e fui morar com uma prima em Leimert Park. Daisy teve que 
voltar para a casa dos pais.

daisy: Eu simplesmente peguei minhas coisas que estavam na casa da 
Simone e voltei para a casa dos meus pais. Quando entrei pela porta da 
frente, minha mãe estava ao telefone, fumando um cigarro.

Eu falei: “Oi, estou de volta”.
Ela respondeu: “A gente comprou um sofá novo”, e continuou falando 

ao telefone.

simone: Daisy herdou da mãe toda aquela beleza. Jeanne era maravilhosa. 
Lembro de ter falado com ela algumas vezes na época. Olhos grandes, 
lábios bem cheios. Uma sensualidade marcante. As pessoas sempre fala‑
vam para Daisy que ela era igualzinha à mãe. As duas eram parecidas 
mesmo, mas eu conhecia Daisy o suficiente para não dizer isso a ela.

Acho que uma vez falei: “Sua mãe é linda”.
Daisy me respondeu: “Pois é, ela é linda, e só”.

daisy: Quando a gente foi expulsa da casa da Simone, percebi pela pri‑
meira vez que eu não podia ficar à toa por aí, dependendo de outras pes‑
soas. Acho que eu devia ter uns dezessete anos. E foi a primeira vez que 
me perguntei qual era meu objetivo na vida.
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