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Para Bernard e Sally Hanes,
uma historia de amor sincera
como nenhuma outra.
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Nota da autora

Este livro ¢ uma tentativa de compor um retrato transparente de como
a renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The Six foi alcada
a fama — assim como dos motivos que levaram ao seu abrupto e infame
rompimento em Chicago, durante uma turné, em 12 de julho de 1979.

Ao longo dos tltimos oito anos, entrevistei cada um dos membros
que faziam ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares, ami-
gos e figuras importantes da induastria fonografica que conviveram com
eles na época. A histéria oral a seguir é uma edi¢io dessas conversas reu-
nidas, acompanhadas de e-mails, transcricoes e letras de musicas. (Todas
as letras do album Aurora podem ser encontradas no fim do livro.)

Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente,
devo reconhecer que isso se revelou impossivel. Alguns entrevistados
foram dificeis de encontrar, algumas pessoas se mostraram mais disponi-
veis do que outras, e hd aqueles que infelizmente nio estdo mais entre nos.

Este livro marca a primeira e Ginica vez que os integrantes da banda
falaram juntos sobre sua histéria. No entanto, é importante ressaltar que,
tanto em assuntos de maior importancia como em detalhes menores, as
vezes os relatos de um mesmo acontecimento sdo divergentes.

Muitas vezes a verdade ndo estd nem de um lado nem de outro, e
sim escondida num meio-termo.



A groupie Daisy Jones
(1965-72)



Daisy Jones nasceu em 1951 e foi criada em Hollywood Hills, em Los Angeles, na
Califérnia. Filha de Frank Jones, um renomado pintor britdnico, e Jeanne LeFevre,
uma modelo francesa, comegou a ganhar fama no fim dos anos 1960, ainda ado-
lescente, na Sunset Strip.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Tem uma
coisa interessantissima sobre Daisy Jones antes de ela virar “a” Daisy
Jones.

Ela era uma menina branca e rica de La. Sempre foi linda — desde
crianga. Tinha aqueles olhos azuis enormes — azul cobalto, bem escuros.
Uma das minhas histdrias favoritas sobre ela é que, nos anos 80, uma
fabricante de lentes de contato coloridas criou um tom chamado “azul
Daisy”. Os cabelos acobreados eram grossos, ondulados e... muito cheios,
roubavam a cena. As magas do rosto pareciam quase inchadas, de tao
protuberantes. E Daisy tinha uma voz incrivel, nio precisava se esforgar,
nunca fez aula de canto. Ela nasceu com todo o dinheiro do mundo, com
acesso a qualquer coisa que quisesse — artistas, drogas, casas notur-
nas —, tudo estava ao seu dispor.

Mas ndo tinha ninguém. Nem irmaos, nem familiares préximos em
Los Angeles. Com pais tdo fechados em seu préprio mundinho que igno-
ravam sua existéncia. Por outro lado, nunca perdiam uma oportunidade
de fazé-la posar para seus amigos. E por isso que existem tantas pinturas
e fotos dela quando crianga — os artistas que frequentavam a casa viam
Daisy Jones, percebiam aquela beleza incrivel e queriam captura-la em
suas obras. O fato de nflo existir nenhuma pintura de Frank Jones retra-
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tando Daisy ¢ revelador. O pai dela estava ocupado demais com seus nus
masculinos para prestar atencio na filha. No geral, Daisy teve uma infan-
cia bem solitaria.

Mas na verdade ela era uma crian¢a muito socidvel e extrovertida
— ia cortar o cabelo sé porque gostava muito do cabeleireiro, pedia aos
vizinhos para passear com os cachorros deles. Existe até uma piada
interna da familia sobre a vez em que Daisy tentou fazer um bolo de
aniversario para o carteiro. Ela ndo passava de uma menina desesperada
para criar vinculos com as pessoas. S6 que ndo tinha ninguém na vida
dela interessado em saber quem Daisy era de fato, muito menos seus
pais. E isso acabou com ela. Por outro lado, também foi assim que ela
virou um icone.

Nés adoramos gente linda e destruida por dentro. E ndo da para ser
mais claramente destruida por dentro e ter uma beleza mais cldssica que
a de Daisy Jones.

Entdo faz sentido que Daisy tenha comecado a se encontrar quando
passou a frequentar a Sunset Strip. Um lugar glamoroso, sérdido.

DAISY JONES (vocalista de Daisy Jones & The Six): Dava para ir a pé da Strip
até a minha casa. Eu devia ter uns catorze anos, estava cansada de passar
o dia todo em casa procurando coisa para fazer. Nao tinha idade para
entrar nos bares e casas noturnas, mas ia mesmo assim.

Lembro de ter filado um cigarro de um roadie dos Byrds quando era
bem novinha. Aprendi logo que as pessoas pensam que vocé é mais velha
se vocé ndo usa sutid. E as vezes eu punha uma bandana na cabega, como
as meninas mais descoladas faziam. Queria ser uma das groupies que fica-
vam nas calcadas, com seus baseados, suas garrafas de bebida e tudo mais.

Entdo filei um cigarro desse roadie na frente do Whisky a Go Go
uma noite — foi a primeira vez que fumei, e tive que fingir que sabia o
que estava fazendo. Segurei a tosse na garganta, essas coisas, € dei em
cima dele como pude. D4 até vergonha de pensar nisso hoje, provavel-
mente foi bem ridiculo.

Mas no fim um cara chegou nesse roadie e falou: “A gente precisa
entrar para montar o som”. Af ele se virou para mim e perguntou: “Vocé
vem?”. E foi assim que eu entrei no Whisky pela primeira vez.
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Fiquei por 14 até umas trés ou quatro da manha nesse dia. Eu
nunca tinha feito nada do tipo antes. Mas de repente me senti como se
estivesse viva de verdade. Como se fizesse parte de alguma coisa. Fui
de zero a cem naquela noite. Bebi e fumei tudo o que apareceu na mi-
nha frente.

Entrei em casa naquela noite pela porta da frente, bébada e chapada,
e desmaiei na cama. Tenho certeza de que os meus pais nem perceberam
que eu tinha saido.

Acordei, sai de novo na noite seguinte e fiz a mesma coisa.

No fim, os segurancas da Strip passaram a me reconhecer e me dei-
xar entrar onde quisesse. Whisky, London Fog, Riot House. Ninguém se
importava com a minha idade.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Ah, nossa,
ndo sei hd quanto tempo a Daisy ja frequentava o Hyatt House antes de
eu reparar nela. Mas lembro da primeira vez que a vi. Eu estava no tele-
fone quando vi uma garota de franjinha incrivelmente alta e magra
entrando. Com olhos grandes e redondos, os mais azuis que eu j tinha
visto. E tinha também o sorriso. Um sorrisdo. Ela entrou de braco dado
com um cara qualquer. Nao lembro quem era.

Naquela época, tinha um monte de meninas na Strip que eram novi-
nhas, sabe, mas tentavam parecer mais velhas. Mas Daisy simplesmente
era. Ndo tinha esse negdcio de tentar parecer outra coisa. S6 mostrava
quem era de verdade.

Depois disso, comecei a reparar que ela passava bastante tempo no
hotel. Estava sempre rindo. Nao tinha nada de depré, pelo menos nessa
época. Era como ver o Bambi aprendendo a andar. Ela era bem ingénua
e vulnerdvel, mas dava para ver que tinha alguma coisa de especial.

Fiquei preocupado com ela, para dizer a verdade. Tinha um monte
de caras naquela cena que eram... interessados em meninas novinhas.
Astros de rock de trinta e tantos anos indo para a cama com adolescen-
tes. Nao estou dizendo que era certo, sé que era assim que funcionava.
Quantos anos Lori Mattix tinha quando ficou com Jimmy Page? Catorze?
E lembra do Iggy Pop com Sable Starr? Ele até cantava sobre isso, po.
Ficava se gabando.
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No caso da Daisy... Tipo, os vocalistas, os guitarristas, os roadies...
todo mundo estava de olho nela. Quando a gente se encontrava, eu sem-
pre tentava saber se ela estava bem. Meio que ficava tomando conta, na
medida do possivel. Eu gostava dela de verdade. Era uma garota mais
interessante do que as coisas que aconteciam ao seu redor.

DAISY: Aprendi sobre sexo e amor do jeito mais dificil. Que os homens
pegam o que querem sem se preocupar em oferecer nada em troca, que
tem pessoas que sé querem saber de uma coisa e nada mais.

Acho que no caso de certas meninas — como as Plaster Casters, algu-
mas das gTos —, talvez ninguém estivesse se aproveitando delas, nao sei.
Mas para mim foi uma cena bem cruel, no comeco.

Perdi minha virgindade com um cara que... ndo interessa quem era.
Era mais velho, um baterista. A gente estava no saguio do Riot House, e
ele me convidou para subir e cheirar umas carreiras. Disse que eu era a
garota dos sonhos dele.

Eu estava a fim dele porque ele estava a fim de mim. S6 queria que al-
guém me achasse especial. Estava louca para despertar o interesse de alguém.

Quando fui ver, a gente estava na cama dele. Ele me perguntou se
eu entendia o que estava rolando, e respondi que sim, apesar da resposta
ser ndo. Mas todo mundo sé falava de amor livre, que sexo era bom. Para
ser bacana, descolada, vocé tinha que gostar de sexo.

Passei o tempo inteiro olhando para o teto, esperando ele terminar.
Eu sabia que tinha que me mexer também, mas fiquei totalmente para-
lisada, com medo de fazer qualquer movimento. A Gnica coisa que dava
para ouvir naquele quarto era o som das nossas roupas se esfregando na
colcha da cama.

Eu nem tinha ideia do que estava acontecendo, nio sabia por que
fazia essas coisas mesmo sem estar a fim. Mas fiz muita terapia na vida
depois disso. Muita terapia mesmo. E agora entendo. Consigo me ver com
muita clareza. Eu queria estar perto desses homens — esses caras famo-
sos — porque nao conhecia outra forma de me sentir importante. E achei
que precisava agrada-los se quisesse ficar por la.

Quando terminou, ele levantou da cama. Eu baixei meu vestido. E
ele falou: “Se vocé quiser voltar 14 para baixo para ficar com os seus ami-
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gos, tudo bem”. Na verdade, eu nem tinha amigos. Mas sabia que ele
estava me mandando cair fora. Entdo fui embora.
Ele nunca mais falou comigo.

SIMONE JACKSON (estrela da era disco): Eu lembro de ter visto Daisy na pista
de dang¢a uma noite no Whisky. Todo mundo reparava nela. Os olhares se
voltavam para ela. Como se o resto do mundo fosse de prata, e Daisy de ouro.

DAISY: Simone virou minha melhor amiga.

SIMONE: Eu levava Daisy comigo para todo lugar. Era a irma que nunca tive.

Lembro que... Foi na revolta da Sunset Strip, quando todo mundo foi
para a frente do Pandora’s protestar contra o toque de recolher da prefei-
tura e da policia. Daisy e eu fomos ao protesto, encontramos uns atores
por 14 e esticamos a noitada no Barney’s Beanery. Depois disso, fomos para
a casa de alguém. A Daisy dormiu no quintal do cara. Sé fomos para casa
na tarde seguinte. Ela devia ter uns quinze anos. Eu, uns dezenove. Vivia
me perguntando: Serd que ninguém além de mim se preocupa com essa menina?

E, alids, todo mundo tomava anfetamina nessa época, até Daisy, com
a idade que tinha. Mas, se vocé quisesse ser magra e ter pique para pas-
sar a noite toda acordada, precisava tomar alguma coisa. Principalmente
benzedrina ou bifetamina.

DAISY: Os remédios para emagrecer eram a opg¢ao mais ficil. Era como
se a gente ndo tivesse escolha. Nem parecia que a gente estava se dro-
gando no comego. Com o pé era a mesma coisa. Se alguém oferecia, vocé
mandava uma carreirinha. O pessoal nao considerava isso um vicio. Nao
era assim que a coisa era vista.

SIMONE: Meu produtor me arrumou um lugar para morar em Laurel
Canyon. Ele queria ir para a cama comigo. Eu disse que ndo, mas ele
topou pagar mesmo assim. Chamei Daisy para morar comigo.

Dividimos a mesma cama por uns seis meses. Entdo posso dizer em
primeira mio que ela nunca dormia. As quatro da manhi, enquanto eu
tentava pegar no sono, Daisy queria a luz acesa para poder ler.
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DAISY: Eu tive insonia por muito tempo, desde crianga. Ia para a cama as
onze da noite dizendo que ndo estava cansada, mas meus pais me obri-
gavam, gritavam “vai dormir”. Entdo no meio da noite sempre acabava
fazendo coisas que ndo fizessem barulho. Minha mae tinha um monte de
romances em casa, entio eu lia. As vezes, enquanto meus pais estavam
dando uma festa no andar de baixo as duas da manh3, eu estava na minha
cama com o abajur aceso, lendo Doutor Jivago ou A caldeira do diabo.

E isso virou um habito. Eu lia o que aparecesse na minha frente. Nao
tinha nenhuma preferéncia. Podia ser suspense, policial, fic¢ao cientifica.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa cheia de bio-
grafias de personagens histdricos jogada na rua um dia, 14 no Beachwood
Canyon. Devorei todas.

SIMONE: Vou te dizer uma coisa, foi por causa dela que comecei a dormir
de mascara (risos). Mas depois continuei fazendo isso porque achava chique.

DAISY: Eu ja estava morando com a Simone fazia duas semanas quando
fui para casa pegar mais roupas.

Meu pai perguntou: “Foi vocé que quebrou a cafeteira hoje de
manha?”.

Eu respondi: “Pai, eu nem moro mais aqui”.

SIMONE: Eu falei que a tnica condi¢io para ela morar comigo era nio
parar de ir a escola.

DAISY: A época de colégio ndo foi ficil para mim. Eu sabia que para tirar
notas altas era preciso fazer as coisas como mandavam. Mas também sabia
que muita coisa que falavam para a gente era papo furado. Lembro de
uma vez que tive que fazer um trabalho explicando como Colombo des-
cobriu a América, entdo escrevi um texto dizendo que Colombo ndo desco-
briu a América. Porque ndo descobriu mesmo. Mas tirei zero por isso.

Falei para a professora: “O que eu escrevi estd certo”.

E ela respondeu: “Mas ndo seguiu as instruc¢des de como fazer o tra-
balho”.
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SIMONE: Ela era tdo inteligente, mas os professores nao pareciam dispos-
tos a reconhecer isso.

DAISY: As pessoas sempre dizem que ndo terminei o colégio, mas eu me
formei, sim. Quando atravessei o palco para pegar o diploma, Simone
estava 14 me aplaudindo, toda orgulhosa de mim. E, assim, comecei a ter
orgulho de mim mesma também. Naquela noite, tirei o diploma de den-
tro do canudo, dobrei e guardei dentro do meu exemplar de O vale das
bonecas, como um marcador de paginas.

SIMONE: Meu primeiro disco foi um fracasso, e a gravadora rompeu meu
contrato. O produtor expulsou a gente da casa. Arrumei um trabalho de
garconete e fui morar com uma prima em Leimert Park. Daisy teve que
voltar para a casa dos pais.

DAISY: Eu simplesmente peguei minhas coisas que estavam na casa da
Simone e voltei para a casa dos meus pais. Quando entrei pela porta da
frente, minha mae estava ao telefone, fumando um cigarro.

Eu falei: “Oi, estou de volta”.

Ela respondeu: “A gente comprou um sofd novo”, e continuou falando
ao telefone.

SIMONE: Daisy herdou da mie toda aquela beleza. Jeanne era maravilhosa.

Lembro de ter falado com ela algumas vezes na época. Olhos grandes,

labios bem cheios. Uma sensualidade marcante. As pessoas sempre fala-

vam para Daisy que ela era igualzinha a mie. As duas eram parecidas

mesmo, mas eu conhecia Daisy o suficiente para ndo dizer isso a ela.
Acho que uma vez falei: “Sua mae ¢ linda”.
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Daisy me respondeu: “Pois é, ela é linda, e s6”.

DAISY: Quando a gente foi expulsa da casa da Simone, percebi pela pri-
meira vez que eu ndo podia ficar a toa por ai, dependendo de outras pes-
soas. Acho que eu devia ter uns dezessete anos. E foi a primeira vez que
me perguntei qual era meu objetivo na vida.
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