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Para Apollo.
Te amarei até depois
que meu coragdo parar de bater.



Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor de sua pele,
por sua origem ou ainda por sua religido. Para odiar, as
pessoas precisam aprender, e se podem aprender a odiar,

elas podem ser ensinadas a amar.
Nelson Mandela



Proélogo

INFANCIA

“Papai! Papai!”

Meu pai quase nunca me buscava, por isso fiquei muito feliz quando o vi es-
tacionando a caminhonete na porta da escola.

Assim que ele desceu do carro, corri para mostrar o desenho que tinha feito.
Tivemos aula de artes, e a pintura que fiz foi escolhida a sequnda mais bonita. S6
a da Luiza ficou melhor que a minha, mas a tia disse que mesmo assim a minha
estava muito boa.

Ele me esperava no portdo. Usava um chapéu grande e uma camisa preta.
Corri até ele e o abracei, agarrando suas pernas.

Meu pai ndo me olhou.

Ele ndo parecia muito feliz. Talvez, se eu mostrasse a minha pintura, ele
sorrisse para mim.

“Olha meu desenho. A tia disse que ¢ um dos mais lindos da sala.”

Ele pegou a folha da minha mdo com tanta for¢a que quase a rasgou.

“S6 duas estrelinhas?”, perguntou, um pouco bravo. Ndo entendia por que ele
estava com tanta raiva.

Abaixei a cabega, envergonhado. Talvez assim ele ndo brigasse muito comigo.

“O da Luiza foi melhor que o meu”, respondi, explicando por que eu ndo tinha
ganhado trés estrelas.

Apontei para minha colequinha e meu pai me puxou pelo brago. Doeu um
pouco.

“Aquela pretinha ali?”, perguntou.

Papai fez uma careta, e eu sabia que era por causa da cor da Luiza; ele sem-
pre fazia isso com as pessoas de cor diferente. Mas eu nunca entendia por qué.

Balancei a cabega, sé que ele ndo viu. Meu pai parecia tdo bravo que escondi



o desenho na mochila. Tive medo de apanhar de novo. No dia anterior ele havia
me batido porque eu estava brincando no quintal do seu Joaquim. Ele disse que eu
ndo podia ficar com as pessoas que ndo tinham a mesma cor que a minha, mas seu
Joaquim era bonzinho e sempre me dava picolé. Eu gostava dele.

“Vocé deixou uma pretinha ganhar de vocé, Henrique? Vocé é muito fraco
mesmo, nem parece meu filho.”

Queria chorar, mas também ndo podia, porque homem ndo chora. Nunca.

“Mas eu sou seu filho.”

Suas palavras me deixaram triste, entdo virei o rosto para que ele ndo me
visse chorando.

Ele apertou meu brago novamente e me puxou para entrar na caminhonete.

“Ainda tenho minhas duvidas. Vamos logo, jd fiquei tempo demais nessa
senzala.”

Pela janela, fiquei olhando Luiza se divertindo com as outras criangas na
porta da escola. Eu nunca entendia por que sé eu ndo podia brincar com elas.

Meu pai me proibia de fazer um monte de coisas, ¢ eu sempre obedecia. E
estava sempre tdo bravo comigo que um dia perguntei a minha mde por que ele ndo
me amava. Mamde respondeu que aquele era o jeito dele, mas que eu era seu tini-
co filho e ele me amava muito.

Olhei para o lado e vi o rosto dele. Fiquei com muito medo. Papai sempre
tinha razdo quando brigava comigo: ndo sou um bom garoto.

Acho que a mamde mentiu para mim!
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HENRIQUE
20 anos depois

— Quem ¢ aquela dancando com a Pietra e a Mari? — perguntei ao
Pedro, sem desviar os olhos da bela mulher na minha frente. Algo nela
me atraia de uma forma singular. Passei a observa-la com atengao. Tinha
um sorriso encantador. Dancava de forma sensual, totalmente livre, no
meio de dezenas de pessoas que pareciam insignificantes a sua volta. Seus
movimentos me deixaram louco para desvenda-la, para despi-la e, talvez,
sacid-la. O vestido amarelo esvoacgante ia até os joelhos e contrastava com
a cor da pele, como se fosse o sol iluminando a noite.

Pedro seguiu meu olhar e sorriu ao ver a Mariana. O babaca nem
sequer me respondeu. E eu pensando que ele ficaria menos idiota depois
do casamento. Ledo engano. Pedro era o exemplo de como um homem
ndo se transforma por uma mulher. Apaixonado pela Mariana desde que
a garota tinha treze anos, ele passou muito tempo tentando esconder esse
amor, ji que a menina era quase uma irma para Lucas, mas ndo deu
certo. No fim, os dois acabaram ficando juntos.

— Aquela ¢ a Silvia, colega de faculdade da Pietra. Vocé ndo viu no
altar, cara? Ela era uma das madrinhas.

Enfim alguém com um pouco mais de sanidade resolvera me res-
ponder. Se bem que o Lucas estava indo pelo mesmo caminho do amigo.

Neguei, porque ndo tinha reparado nas madrinhas da Pietra. Apesar
de ter caido de paraquedas no altar, gostei de presenciar a aposentadoria
de um dos maiores pegadores que ja conheci: sobrariam mais mulheres
para mim.
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Olhei de novo para a pista e fui pego em flagrante. Ela também me
encarava, mas desviou no momento em que nossos olhares se cruzaram.
Parecia envergonhada.

A mulher era gostosa, eu tinha que admitir. Nunca havia me inte-
ressado por alguém como ela, mas ndo podia negar: a garota tinha me
atraido. Alta, corpdo, do jeito que eu gostava. Boca carnuda e seios que
me fizeram passar a lingua pelos 1dbios. Olhos expressivos, sorriso en-
cantador. Tinha um porém: a garota era negra. Para mim nao tinha pro-
blema algum, mas nem pensar em apresentar a0 meu pai, ou o barraco
estaria armado.

Desde crian¢a nunca me misturava com pessoas de cor. Exigéncias do
sr. Enzo Montolvani. E assim eu cresci: vivendo no mundo perfeito que
fora criado para mim. Inconscientemente, acabei levando para a vida as
regras do coronel. Mas a Silvia havia chamado minha atencio, e eu seria
muito otdrio se perdesse uma oportunidade como aquela.

Pedro se afastou e eu troquei algumas palavras com o Lucas. Con-
versamos sobre o futuro e sobre como ele estava animado com um pro-
jeto da Pietra. Até tentou me explicar o que a esposa vinha aprontando,
mas minha cabeca estava em outro lugar. Em outra mulher, para ser mais
especifico.

No passado, eu e Lucas ndo famos um com a cara do outro. Por ser
um dos poucos veterindrios da regido, era muito conhecido. Além dis-
so, sempre cultivou uma fama invejavel entre o sexo feminino. Acho
que no fundo existia uma rixa para ver quem pegava mais mulheres
na cidade, por isso nossos santos nao batiam. Mas, assim que Pietra
chegou por essas bandas, tudo mudou. No inicio nossa relagio ficou
ainda pior, por culpa do citme dele, porém, depois do acidente que
quase o deixou paraplégico, comecamos a nos dar bem.

Fiquei desesperado naquele dia.

Lucas montou em um touro na fazenda do meu pai, mas ndo con-
seguiu se segurar em cima do animal e acabou caindo. Ele ndo sentia as
pernas; todo mundo estava muito aflito, inclusive eu. Tudo o que eu
queria era ajuda-lo para que as consequéncias do acidente nao fossem
ainda piores.

Fiz um curso de primeiros socorros assim que instalei a arena de
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treinos na fazenda, ha alguns anos, por isso fui o primeiro a socorré-lo.
Desde entdo, temos mantido uma relagao sauddavel, posso até dizer que
hoje somos amigos. Lucas e Pietra passaram a fazer parte da minha vida.

Ainda pensava em tudo o que havia acontecido nos ultimos anos
quando Pietra chamou Lucas. Ele se despediu com um tapinha nas mi-
nhas costas e partiu na direcdo da esposa. Nao desviaram o olhar en-
quanto se aproximavam. E, quando enfim se encontraram, sorriram um
para o outro. Em seguida, ela segurou no pescoco dele e o beijou. O
gesto dos dois foi interrompido por um fotégrafo, e, ao se afastar, Pietra
piscou para mim com cumplicidade, agradecendo minha ajuda para
lagcar o Lucas.

A lembranca me fez sorrir.

Pouco tempo depois que chegou a cidade, Pietra pos na cabeca que
queria o Lucas. Eu achava que ela merecia coisa melhor, como eu, por
exemplo, mas ela se mostrou determinada. Foi quando descobri que a
patricinha tinha uma personalidade forte e decidida. Pietra me chamou
para fazer parte do plano “segura pedo”, uma estratégia para amarrar o
Lucas. Fingi ser seu namorado por um tempo. Acho que deu certo — ou
ndo, depende do ponto de vista, jd que eu ndo era o cara mais indicado
para falar de relacionamentos.

Casamento! Uma palavra que com certeza estava riscada do meu vo-
cabuldrio. Nao me via no lugar do Lucas ou do Pedro. Na verdade, eu
nem sabia se um dia seria capaz de formar uma familia. Nao levava jeito
para isso, mas também ndo me considerava um cafajeste sem escrupulos,
ou um galinha, como muitas mulheres me chamavam.

Minhas relagdes amorosas eram superficiais porque as mulheres
com quem costumava me envolver eram assim. Engana-se quem pensa
que mulher também ndo vé o homem como objeto. Vdrias vezes me
senti ndo muito mais que um pedaco de carne usado para satisfazer os
desejos femininos. Mas ndo me importava muito, cada um tem que apro-
veitar as qualidades que possui. E eu ndo tinha do que reclamar.

O problema era quando elas queriam mais. Quando alguma delas,
depois de saber onde tinha se metido, resolvia que estava apaixonada.
Bem, af ja era tarde demais. Estava acostumado a apenas foder, e ndo
desejava de forma nenhuma ser o fodido da histéria. Porque relaciona-
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mentos ndo significavam nada para mim. Durante anos eu testemunha-
ra a bosta que era o casamento doentio dos meus pais.

Um movimento na pista de dan¢a chamou a minha aten¢do. Quan-
do vi a garota que eu queria se afastando das meninas, disfarcadamente
segui seus passos.

Admirei a beleza do lugar, nem parecia que era no meio do mato.
Estdvamos na fazenda Girassol comemorando o “enforcamento” do Lu-
cas. O cara se deixara lacar pela menina da cidade grande, e isso me
rendia um sermdo por dia, todos vindos do meu pai, que repetia como
Lucas tinha sido esperto em ficar com a Pietra. Como faria um bom ca-
samento. Que eu deveria ter ficado com a Pietra. Que ela faria de mim o
homem mais rico da regido. E bld-bld-bld...

Pietra ¢ a Unica herdeira de Roberto Braga. Além disso, a Girassol ¢
uma das fazendas mais extensas que conheco, perde apenas para a do
meu pai. Acontece que ele nio entende que eu e Pietra nunca tivemos
nada, a ndo ser o pequeno romance de mentira, que funcionou muito
bem para ela. Lucas pensou que perderia a garota e acabou aceitando o
que todos ja sabiam: que o pedo e a patricinha ficariam juntos.

Todos, menos meu pai.

Quando Pietra chegou, ele achou que ela seria a grande oportunida-
de para aumentar seu império. Nao bastava ser o maior fazendeiro da
regido — meu pai queria sempre mais. Como sou seu unico filho, sempre
acabo fazendo suas vontades. Mas ndo daquela vez. Pietra era do Lucas e
eu ndo compraria uma briga s6 para satisfazer o velho. Resultado: mais
uma vez ele tinha se decepcionado comigo, e ndo perdia a oportunidade
de esfregar esse fracasso na minha cara.

Enquanto divagava sobre as paranoias do meu pai, uma voz chamou
minha atencgdo.

— Procurando alguém?

Nem precisei me virar, ja sabia quem era. Nao sei como, mas sabia.
Era como se ja a conhecesse. A voz delicada me causou arrepios, daque-
les que em geral antecedem uma deliciosa foda. A garota fez a pergunta
de forma maliciosa, porque sabia exatamente quem eu estava procuran-
do. Ela me parecia familiar, o que era impossivel — eu jamais esqueceria
uma mulher tdo linda.
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— Nao sei... Me diz vocé — respondi a pergunta com uma pitada de
sarcasmo.

Virei e prendi a respiragdo. Ela mordia o ldbio inferior e me encara-
va como se eu fosse a ultima coca-cola do deserto. Passou as maos pelos
cabelos, e eu observei seus movimentos. Os cabelos eram curtos, pretos
e cacheados. O sorriso era largo, com os dentes brancos contrastando
com a pele escura. O corpo era escultural, cheio de curvas, e tive vontade
de desvendar cada uma delas, como se fossem o verdadeiro caminho da
perdicao.

Da minha perdigdo!

— Prazer, Silvia, mas pode me chamar de Sil...

A garota estendeu a mao e me cumprimentou. Na certa tomou a
iniciativa porque eu estava parado como um palerma na sua frente.

— Muito prazer... — disse a ultima palavra bem devagar, pois queria
que ela soubesse que era mesmo um prazer conhecé-la. — Meu nome é
Henrique.

Ela me olhou de cima a baixo, analisando, e fiz 0 mesmo. Era uma
jogadora, assim como eu. Gosto de garotas com personalidade e que sa-
bem o que querem. E Silvia me queria. Isso era fato!

— Entdo, Henrique. Que tal cortar o papo furado e ir ao que interes-
sa? Por que veio atrds de mim? — perguntou, com ar de superioridade.

Ops! Por essa eu ndo esperava.

Certo, a situacdo me agradava, mas confesso que a atitude dela me
fez retroceder um pouco. Nao estava acostumado a ser confrontado, mui-
to menos por uma mulher. As rédeas sempre ficavam nas minhas maos,
era eu quem geralmente controlava a situagdo. Resolvi abrir mao disso,
pelo menos naquela noite. Queria ver até onde a audécia dela iria.

— Vocé é muito observadora. — Sorri. — Como descobriu que estou
atras de vocé?

Resolvi jogar limpo. A tensdo entre nds era palpavel, a energia que
nos envolvia era capaz de iluminar a festa. Eu precisava sentir seus ldbios
colados aos meus. Acho que nunca ansiara tanto por um beijo como
naquele momento.

Diminui a distancia entre n6s e achei que aquela mulher, com uma
personalidade tao peculiar, iria se afastar de mim. Mas estava errado: ela
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se manteve imével. E mais uma vez eu gostei. Primeiro porque eu nio
precisaria me esforcar muito. Segundo, como era ébvio que Silvia estava
receptiva, a noite terminaria bem. De preferéncia comigo enterrado no
meio das pernas dela.

— Porque estou te observando desde que vocé subiu no altar.

Depois de responder, deu dois passos na minha direcéo, eliminando
toda a distancia entre nds.

Sua declarag@o foi uma surpresa, e eu fiquei pensando onde estava
com a cabe¢a que ndo a vira no altar. Mas isso ndo importava, porque
Silvia me encarava com desejo. Eu reconhecia muito bem o que ela que-
ria, ansidvamos pela mesma coisa: sexo.

— Quero te beijar — confessei de cara, ja cansado daquela brinca-
deira.

— E por que eu beijaria um estranho? — questionou, ainda mais
atrevida.

Enlacei sua cintura com uma das maos, levei a outra em diregao a
nuca e trouxe seu corpo tentador para junto do meu. Os olhos de Silvia
se arregalaram e um brilho diferente surgiu em seu olhar, como se laba-
redas enfeitassem as pupilas. Desejei que todo o corpo fosse tao quente
quanto o que os olhos transpareciam.

— Porque nio existe maneira melhor de me conhecer.

Foi a altima frase que pronunciei antes de me entregar a um dos
melhores beijos da minha vida.
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HENRIQUE

— Nio quero saber das suas desculpas, Henrique! Estd na hora de
vocé assumir o que te pertence. Vocé precisa crescer e entender que
nossa familia lutou por cada pedacgo de terra que temos hoje.

Muito irritado, meu pai usava todos os argumentos que tinha para
me convencer. As veias saltavam na testa, em meio as rugas que a idade
lhe trouxera, revelando toda a raiva que sentia de mim. Sempre achei
que me odiasse, mas me aturava por eu ser seu unico filho.

— Chegal — gritei. Ndo aguentaria ouvir mais uma vez o quanto
minha familia havia lutado para conquistar o que tinhamos hoje. — Nao
adianta contar toda essa histéria de novo. Eu sei de cor e salteado o quan-
to seu avo lutou pra conseguir suas terras quando chegou da Itdlia e o
que meu avo passou pra manter tudo isso, mas essa vida ndo é pra mim.

Tentava mais uma vez convencer meu pai de que ser fazendeiro e
cuidar das terras da familia ndo era a minha praia. Eu olhava para todos
aqueles papéis em cima da mesa, no escritério da fazenda, e me sentia
deslocado. Aquelas paredes, aquelas pastas, aquele lugar, tudo me sufo-
cava. O velho ndo entendia que me obrigar a administrar sua fortuna era
0 mMesmo que me matar aos poucos.

— E vai fazer o qué? Viver as minhas custas o resto da vida? — dis-
se, com a arrogancia de sempre.

Toda vez que brigdvamos era a mesma coisa. Meu pai jogava na mi-
nha cara que eu era um sanguessuga, o que me deixava ainda mais irri-
tado. Eu sabia que ndo era verdade, mas ele fazia questao de deturpar
minhas escolhas e joga-las contra mim.

— Isso ndo ¢ verdade, e vocé sabe disso. O senhor que me obrigou
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a voltar, pai. Eu sempre detestei isto aqui. Sempre odiei esta fazenda. E
depois que minha mae...

Engoli em seco, sem querer falar dela.

Estdvamos em pé, na sala. A nossa volta, os méveis rasticos de ma-
deira entalhada deixavam o ambiente pesado, pelo menos para mim, ja
que traziam lembrancas da minha infincia e adolescéncia. Meu pai os-
tentava com orgulho cada cadeira que enfeitava o lugar, o que aumenta-
va ainda mais o meu ddio por aquela fazenda, porque ele dava mais valor
a ela do que a qualquer coisa na vida.

O tUnico local que me trazia boas recordagdes era o jardim, lugar em
que minha mie passava a maior parte do dia. E onde ouvia suas histdrias
sem que meu pai soubesse. Ele ficaria louco se descobrisse que ela “en-
fiava caraminholas na minha cabe¢a”, como dizia.

Afastei a lembranga da minha mae e voltei a realidade.

Meu pai ainda me encarava. Nao nos movemos enquanto discu-
tilamos. Ambos com a postura firme, de quem ndo cederia. Ele era um
cabega-dura, mas eu conseguia ser ainda mais teimoso. Acho que esse
era o motivo de nossas brigas constantes. Meu pai sempre dizia que
eu era um projeto que deu errado. Isso ndo me magoava, ndo mais.
Quando eu era crianga, sim. Sofria muito. Nada que eu fizesse era bom
o bastante. Se tirava um nove, ele queria um dez. Se tirava um dez, ele
desdenhava da minha capacidade. Implicava com tudo que eu aprendia,
me ridicularizava e me humilhava sem parar. Enzo dizia que assim eu
aprenderia a ser um homem de verdade.

Na adolescéncia, eu me sentia rejeitado. Ele nunca estava em casa e,
quando chegava, o Gnico assunto que tinha comigo era sobre o herdeiro
da fazenda vizinha, que conseguia cuidar do gado ou dirigir as maquinas
da lavoura, enquanto eu jogava futebol e estudava para um vestibular que
nunca cheguei a prestar, porque ele ndo deixou. Ele nunca admitiria um
filho engenheiro. Eu tinha trés opgdes: veterindria, agronomia ou admi-
nistracdo. Nenhuma me agradava, pois eu sabia que me levariam a uma
vida que ndo queria. Era um caminho sem volta, mas na época nio tive
escolha — eu nunca tive. Entdo, cursei administracdo com Rodrigo, meu
melhor amigo, que também fez para agradar ao pai. Eramos dois fodidos,
sem controle sobre nossas vidas. Mas havia me acostumado com aquela
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situagdo, jd que meu pai me submetia a suas vontades desde que eu me
entendia por gente. Nada era feito sem sua aprovagdo: o que eu lia, os
brinquedos que tinha, os programas de Tv a que assistia, os amigos que
fazia, os lugares que visitava. Tudo tinha que passar pelo rigido controle
do coronel.

Na faculdade, eu me rebelei. Estava fazendo algo contra minha von-
tade e levei os quatro anos de curso nas coxas. Rodrigo se empenhou mais,
se adaptou e até passou a gostar do curso, embora sua grande paixao fosse
o rodeio. Ele sonhava em rodar o pais em cima de um touro. Enquanto
Rodrigo fazia os trabalhos por nds dois, eu farreava. Bebia e transava como
se ndo houvesse amanha. Peguei tanta mulher que nem conseguia mais
me lembrar do rosto de todas. Nomes, ento, fora de cogitacio. Era sé dar
mole que eu comia mesmo. Era o que eu queria, era o que elas queriam, entao
tudo funcionava bem.

Levei essa vidinha mediocre durante os quatro anos de faculdade,
mas tudo ficou pior com a morte da minha mée. Aconteceu no ano em
que me formei. Apesar de ser submissa por completo ao velho, ela se
arriscava para me defender. Eu sentia nas suas pequenas demonstracoes
de carinho o quanto me amava. Ela era linda com os cabelos grisalhos,
uma beleza natural. Os olhos brilhavam sempre que sorria. Infelizmente,
era sempre anulada pelo meu pai. Ndo tinha vida, vivia para ele, para
atender aos caprichos e aos desejos do marido. Existia para servir o velho.
Enquanto viveu, foi quase uma empregada. Ele a exibia como um troféu.
Ele a mantinha sob seu poder.

Lembro que sempre famos a missa aos domingos. Nossos lugares
na pequena capela da cidade nunca estavam ocupados, mesmo quando
ela estava cheia. Meu pai dava grandes contribui¢des para as obras da
igreja e todos olhavam nossa familia como se féssemos um exemplo.
Minha mae, sempre impecavel, sorria para todos, simulando uma feli-
cidade que ndo sentia. Eu sempre estava vestido como o pequeno her-
deiro que era, ao lado do meu pai, que afirmava a autoridade perante
toda a comunidade.

Minha mae morreu dormindo, um ataque cardiaco fulminante.
Acho que seu coragdo ndo suportou tanta tristeza. Ela dizia que, no inicio,
amava meu pai. Era apaixonada pela perseverancga e pela paixdo que tra-
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zia nos olhos. Mas, aos poucos, ele passou a ignorar a mulher que tinha,
e minha mae foi murchando, como uma flor que ndo ¢ regada. Ela en-
tregou seu amor ao velho e acabou com o coragio partido. Assim, apren-
di a ndo acreditar nesse sentimento, a ndo entregar minha felicidade nas
maos de outra pessoa, ndo depender de alguém para sorrir.

Sofri muito com sua partida e me senti ainda mais perdido e sem
rumo.

Meu pai seguiu impassivel, como se ndo tivesse acabado de perder a
esposa, a mie do seu unico filho e aquela que o serviu em siléncio até o
ultimo segundo da sua vida. E isso me deixava com ainda mais édio dele.
O desgragado nem sequer parou de trabalhar no dia do velério. Fez tran-
sagdes e negociacdes assim que chegamos do enterro. Tive vontade de
explodir e quebrar a cara dele, mas lembrei que acima de tudo era meu
pai e, mesmo que ndo merecesse, eu teria que respeita-lo. Fora criado
para isso.

Eu estava no meu limite. Suas insinua¢des me deixavam louco.

— Nao vivo as suas custas. Sobrevivo com a heran¢a que minha mae
me deixou e tenho um trabalho.

Minha tentativa de esclarecer foi em vio. A cara de desprezo do meu
pai quando falei do meu trabalho era exatamente o que eu nio queria
ver, por isso me mantinha longe. Apesar de tudo, ainda tinha esperanca
de que ele me aceitasse, mas ela se esvaia a cada briga.

Terminei a faculdade e voltei para casa, mas ndo consegui viver
muito tempo sob o mesmo teto que o meu pai. Entdo me mudei para a
antiga casa dos meus avds maternos. Se ja era ruim demais viver na mes-
ma cidade, morar sob o mesmo teto tinha sido um inferno. Minha mu-
danca gerou ainda mais problemas: o filho do bardo da soja vivendo em
um casebre, quando tinha uma mans3o a seu dispor.

Tentei desviar do meu pai para chegar até a porta, mas ele se meteu
na minha frente. Ficou parado, olhando com altivez, prepoténcia, ten-
tando me fazer recuar, como fazia quando eu era crianga, quando conse-
guia tudo de mim apenas com um olhar... Menos o meu sorriso.

— Quer dizer que lavar carros agora é emprego? Faca-me o favor,
Henrique. Vocé ndo ¢ mais um moleque pra esse tipo de brincadeiras.

Ele sorriu com sarcasmo ao falar do meu trabalho, confirmando o

20



que eu ja desconfiava. O coronel havia descoberto sobre o meu emprego.
Seu comentario ndo me atingia; diminuir tudo o que eu fazia e as pessoas
com quem me relacionava era sua especialidade. Ele queria escolher até
os meus amigos, que deveriam ser os filhos exemplares dos seus aliados,
os fazendeiros ricos e coronéis das cidades vizinhas. Afastava todos que
nio se encaixavam em seu mundo perfeito.

Desviei do meu pai, caminhei até a porta e a abri, pronto para ir
embora. Minha caminhonete estava estacionada em frente a casa. Ouvi
os passos acelerados, as botas batendo no chao e a respiracao pesada atras
de mim. Parecia um touro pronto para destruir tudo o que estivesse na
frente, mas a verdade era que eu jd estava destruido. Nao havia mais nada
para ser quebrado. Meu pai me deixara em pedagos havia muito tempo.
Cada gesto negativo que recebi... cada humilha¢do que ouvi... cada tapa
que ardeu no meu rosto... cada lagrima que queimou nos meus olhos
construiram o Henrique que sou hoje. Totalmente fodido e sem perspec-
tiva de nada. Vejo as pessoas planejando o futuro, realizando sonhos,
enquanto tudo o que desejo € viver mais um dia sem ter que dar satis-
facao a ninguém.

Meu pai segurou meu brago e me fez parar. Olhei nos seus olhos e
desejei que percebesse o que fazia comigo, que entendesse o quanto essas
discussdes me tiravam do sério.

Desde crianga eu sempre tentara agrada-lo, ainda que fosse impos-
sivel satisfazé-lo por completo. Fazia de tudo para chamar a sua atencao,
para receber um elogio, algo quase impossivel de acontecer. Com o tem-
po, a raiva passou a me dominar e comecei a ignora-lo, ja que bater de
frente com o velho era impossivel. Nos tltimos anos, vinha tentando
deixar a mdgoa de lado e fazé-lo entender que tudo o que temos é um ao
outro. Mas ndo conseguia, toda tentativa de aproximacdo terminava em
briga.

Fiz questdo de levar meu pai ao casamento do Lucas, ndo queria que
ele se sentisse excluido. Eu era a tnica familia que ele tinha, e isso ndo
iria mudar. Mas, porra, era assim que ele me agradecia?! Com mais co-
brancas, mais insultos e mais chantagens?! Estava cansado dessa merda!
Tinha ido a fazenda sé para dar uma carona pra ele e, como sempre,
acabamos discutindo.
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— Eu nao lavo carros, eu conserto, se o senhor ndo sabe a diferenca.
E fago isso muito bem. Por que vocé ndo consegue me escutar? Por que
ndo me deixa fazer o que gosto? Para de se meter na minha vida!

Apesar de todos me verem como um filhinho de papai, eu nao era.
Nem de longe. Pelo menos nio mais. Na época da faculdade, sim, apro-
veitei bastante o dinheiro dele. Cansei de dar festas regadas a muita be-
bida e sexo no meu apartamento. Experimentei varias drogas e fiz muita
besteira. Sorte que Rodrigo me ajudou a sair dessa vida antes que eu
enlouquecesse por completo. Sempre serei grato a ele por isso. Revolta-
do como estava, com certeza acabaria em uma vala qualquer, com um
tiro no meio da testa.

Quando terminei a faculdade e me recusei a administrar a fazenda,
meu pai cortou minha mesada. Entdio passei a usar o dinheiro que mi-
nha mae me deixara. Foi ai que consegui um bico para trabalhar com
minha paixdo: carros. Adorava tudo que se relacionava a motores e
passei a ajudar na tnica oficina da cidade. Poucas pessoas sabiam disso,
talvez sé Carlito, o proprietdrio da oficina, Rodrigo e mais uns dois
amigos. O saldrio era péssimo, ndo dava para nada, mas no interior eu
ndo precisava de muito, conseguia me virar.

No fundo, odiava tudo: as discussdes com meu pai, aquela cidade e,
sobretudo, a vida que levava. S6 ndo ia embora porque o maldito me
chantageava com sua doenca.

Fazia dois anos que meu pai vinha tratando um cincer no pancreas,
e eu permaneci ao seu lado. Mas, nos tltimos meses, o tumor que acha-
vamos ter desaparecido voltou. A quimioterapia nao fazia mais o efeito
de antes, e a expectativa de vida dele havia caido de forma dréstica. Nao
sabiamos mais quanto tempo ele viveria, e era esse o motivo de suas
implicancias terem aumentado muito ultimamente. E era também a tni-
ca razdo para eu nio ter jogado tudo pelos ares e ido embora.

— Eu vou morrer! E o que vai ser disso tudo? — Ele abriu os bragos
no ar, apontando as terras a nossa volta. — Vocé é meu tnico filho, Hen-
rique. Vocé€ tem que assumir o que € seu.

Suspirei alto. Apesar de ndo querer mais olhar para a cara do coronel
ditador, ndo podia abandona-lo quando ele mais precisava de mim. Meu
pai havia tentado de tudo, mas descobriu que nem toda a fortuna que
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tinha era capaz de trazer sua saude de volta. Eramos sé nés dois. Entio,
mais uma vez, eu cedi.

— Vou pensar, 0.k.?! Ndo prometo nada — disse, sem convicggo.

Enquanto eu entrava na caminhonete, vi o sorriso de vitéria em seu
rosto.

No caminho de volta para a cidade, pensei na minha vida. Eu repre-
sentava bem o papel de playboy perdido na cidadezinha do interior, em-
bora, no fundo, ninguém soubesse o que eu passava todos os dias. Por
fora, eu era a imagem do homem perfeito: bonito, rico, desejado e con-
quistador. Mas por dentro eu nio era nada, ndo tinha sonhos ou objetivos.

Antes de ir para casa, passei no Taurus. Estava vazio. Raquel tinha
ido ao casamento, entdo provavelmente precisou abrir o bar um pouco
mais tarde. O lugar era legal, um dos Unicos que valia a pena frequentar
naquele fim de mundo.

Quando cheguei, cumprimentei algumas pessoas, mas nao dei mui-
ta conversa para ninguém. Sentei no bar e Raquel veio me servir.

— Uma cerveja pro padrinho? — perguntou, sorridente.

Eu ainda estava com a roupa do casamento, mas sem o paletd e a
gravata.

— Sim, por favor. Achei que nio abriria hoje.

O saldo estava sendo tomado por casais. Como sempre, o sertanejo
predominava no ambiente. Era gostoso de ouvir, mas de vez em quando
eu sentia falta do rock da época da faculdade.

— Por que ndo? — Deu de ombros. — Nio é porque o Ranger estd
casando que eu tenho que parar minha vida — disse, com naturalidade,
mas pude sentir uma pitada de tristeza em sua voz.

Ela me entregou uma garrafa de cerveja e, com um guardanapo,
secou as gotas que cairam e molharam o balcdo. Encarei-a, era evidente
que nio estava tdo feliz como de costume. Nao costumava me intrometer
muito na vida dos outros, por isso fiquei surpreso com a vontade que
senti de consold-la.

— Como vocé t§? — perguntei. Sabia que ela e Lucas haviam man-
tido uma relag¢do por anos, apesar de nenhum dos dois assumir nada.
Acho que era algo como foda marcada... Sexo sem compromisso... Ami-
zade colorida...
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— Vou sobreviver — respondeu, abrindo um sorriso. — Nem se eu
quisesse conseguiria competir com a patricinha. Eles foram feitos um
pro outro.

Apesar de querer parecer forte, era ficil notar que estava triste. Mas
eu concordava com a Raquel. Se acreditasse nessa baboseira de almas
gémeas, diria que Lucas tinha encontrado a sua. De um jeito inusitado,
Pietra o completava.

— E vocé, como andam as coisas? Muita pegagao?

Raquel ndo tinha papas na lingua e sempre falava o que dava na
telha, mesmo quando o assunto era sexo. Por isso era ficil trocar ideias
com ela. Nas poucas vezes em que conversamos, o papo fluiu como se
eu estivesse falando com um dos meus amigos.

— O de sempre. Elas ndo resistem a mim. Nao tenho culpa — brin-
quei.

Raquel sorriu. Apoiei os cotovelos no balcao e observei enquanto
atendia alguns clientes. Era muito bonita. Do tipo mulherdo, sabe?! Ca-
belos cacheados, pele morena, corpo torneado, alta e muito sensual. O
fato de gerenciar um bar a deixava ainda mais sexy. Quase todos os ho-
mens da cidade tiveram uma queda por Raquel quando ela chegou, mas,
depois de um tempo, perceberam que ela ndo era mulher para a maioria
deles.

Observando a morena, minha mente foi inundada pela lembranca
do beijo que dei na madrinha da Pietra.

Silvia... Era esse o seu nome.

Depois do beijo delicioso, fomos chamados para tirar fotos com os
noivos. Acabei perdendo-a de vista e fui embora sem me despedir. Me-
lhor assim, a situagdo com meu pai jd estava insustentdvel e, se apareces-
se com a Silvia, ficaria ainda pior.

Terminei a cerveja e decidi ndo beber mais. Paguei a conta e me
despedi da Raquel com um aceno. O bar comec¢ava a encher e eu nao
estava em um bom dia para socializar.

Precisava decidir que rumo dar a minha vida. Faria a vontade do
velho € me anularia, assim como minha maie fizera? Ou deixaria tudo
para tras, carregando para sempre a culpa que ele insistia em jogar em
cima de mim?
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Estava confuso. E tinha medo de nio ser capaz de escrever minha
propria histéria.

— Quem foi que contou pra ele, Carlito?

Eu estava tentando arrancar a verdade do dono da oficina. Ele era
um homem de uns cinquenta anos, cabelos brancos, que sempre manti-
nha uma expressao bem séria.

Assim que cheguei a cidade, ajudei a consertar minha prépria cami-
nhonete, jd que Carlito estava sem funciondrios. Uma semana mais tarde,
depois de uma briga com meu pai, corri para a oficina e perguntei se
tinha algo em que eu pudesse descarregar minha raiva. Nesse dia, pus
um Fusca antigo para rodar. Fiquei orgulhoso de mim, mesmo que nio
pudesse contar a ninguém. Nas semanas seguintes, trabalhei em um
Chevette, depois em uma Saveiro. Assim passei varios dias dos ultimos
anos, escondido no barracdo atris da oficina.

Carlito cuspiu no chdo e secou as maos em um pano encardido que
tirou do bolso.

— Nao sei quem contou, mas eu ndo podia negar. — Ele se descul-
pava com o olhar. — Porra, cara, é o coronel! — concluiu, como se aqui-
lo explicasse tudo.

E talvez explicasse mesmo, porque meu pai era tratado como coronel
e estava acostumado a saber de tudo o que lhe interessava.

— Ele te aperreou muito? — perguntou, preocupado.

— O mesmo de sempre.

Eu me deitei no carrinho e forcei os pés para ir até debaixo de uma
caminhonete D-20. Enquanto trabalhava nela, escutava a voz do Carlito.

— E vocé vai parar?

— Nao. Nao vou dar esse gostinho a ele.

A oficina estava silenciosa e s6 se ouvia o cacarejo de algumas gali-
nhas. Sons do interior, estava acostumado com eles.

Apertei algumas porcas, colocando as pegas de volta no carro, e des-
lizei para fora. Carlito ainda me encarava, e eu sabia o que temia: perder
seu melhor ajudante. Mais ainda: o Unico.

— Se eu fizer isso, vou entregar as rédeas pra ele. Meu pai sabe que
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ndo teria outra op¢do a ndo ser assumir a fazenda. Ele quer me encurra-
lar, me deixar sem emprego pra me forcar a fazer o que ele quer — ex-
pliquei, mas Carlito cogou a cabe¢a como quem ndo estava entendendo
nem um pouco.

— Nao vejo como isso pode ser ruim. Vocé ¢ um dos caras mais
ricos que tem na cidade. Alids, até hoje me pergunto o que ta fazendo
aqui se sujando de graxa pra ganhar miseros trocados — desabafou.

Seu comentdrio ndo me espantava.

— Voceé realmente ndo entenderia.

Aos olhos de muitos, assumir um império seria maravilhoso. Mas
ndo para mim. Tudo o que meu pai possui custou muito caro. Minha
infancia, minha adolescéncia, minha liberdade. A beleza, a juventude
e, por fim, a vida da minha mae. Nio estava disposto a dar mais nada
a ele.

Como se pressentisse que estava falando naquele assunto, o celular
tocou e, para meu azar, o nome do coronel piscou na tela do aparelho.
Levantei para atender a ligacao.

— Fala, pai — cumprimentei, sem conseguir esconder a raiva que
sentia por saber que ele bisbilhotava minha vida.

— Fala, pai? Cadé seus modos? A educagdo que sua mie te deu? Isso
¢ jeito de falar comigo, seu moleque insolente?

Sério? Hoje ele tinha comegado cedo, ndo era nem meio-dia.

Eu me afastei para que Carlito ndo ouvisse mais do que deveria.
Respirei fundo algumas vezes para ndo mandar meu pai a merda e, depois
de longos segundos tentando me acalmar, respondi.

— Desculpa. Posso ajudd-lo?

Encostei a testa na parede, abri e fechei os dedos da mao varias vezes,
na tentativa de manter o controle. Ja esperava pela préxima ordem, por-
que ele nunca fazia um pedido. S sabia mandar.

— Bem melhor — respondeu, satisfeito. — Preciso ir a um leildo.
Esteja pronto em vinte minutos. Nao estou em condig¢oes de dirigir.

— O senhor t4 brincando, né?

Que porra é essa? Dessa vez, a ordem veio com hora marcada.

— Nao, ndo estou. Vinte minutos, Henrique.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, o telefone ficou mudo.
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Olhei incrédulo para o visor do celular, que piscava “chamada finalizada”,
e fiquei ainda mais puto.

Andei de um lado para o outro dentro da oficina, pensando se iria
ou ndo leva-lo. Estava estressado demais com aquela situacdo e ndo via
como me livrar dela.

Peguei as chaves sobre o balcao e me despedi do Carlito. Entrei na
caminhonete e soquei o volante com toda a raiva. Estava perdendo as
forcas para lutar, e tudo indicava que me daria por vencido naquela ba-
talha.

Precisava de algo que mudasse a minha vida por completo.
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