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Introdução



Querido Billy,
Tenho a sensação de que algum dia você vai acabar desco-

brindo tudo, então é melhor que seja eu a contar.
Estes são trechos dos meus diários, escritos em uma época 

bastante confusa.
Por favor, não fique horrorizado. Espero que, quando es-

tiver lendo isto, já tenha idade suficiente para entender que até 
seus pais passaram por esse tipo de coisa. E você sabe que nunca 
fui um exemplo de bom comportamento.

A verdade é que, assim como existe uma diferença entre 
como as pessoas pensam que deveriam ser e como de fato são, 
existe uma diferença entre como acham que deveriam viver e 
como de fato vivem.

Mas, mantendo a calma e o ânimo, as coisas costumam 
dar certo no fim das contas — assim como no meu caso, porque 
ter você foi a melhor coisa que já me aconteceu.

Desculpe por isso e todo o resto.
Com amor,
Mamãe
(Bridget)



parte 1

O presságio multifacetado
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sábado,  24 de junho

Meio-dia. Londres. Em casa Ai, Deus. Ai, Deus. Estou 
superatrasada, de ressaca e tudo está uma verdadeira… Eba! 
Telefone!

“Alô, querida, adivinha só!” Minha mãe. “Acabamos de 
voltar do brunch com karaokê de Mavis Enderbury. E Julie En-
derbury acabou de…”

Quase deu para ouvir o som dos pneus cantando quando 
ela se interrompeu, como se estivesse prestes a falar sobre peso 
com alguém que tem obesidade mórbida.

“O que tem ela?”, resmunguei, enfiando freneticamente 
as últimas fatias de queijo de cabra e uma barra de cereais na 
boca, para aliviar a ressaca, enquanto tentava achar algo apre-
sentável para usar num batizado em meio à bagunça da cama.

“Nada, querida!”, ela respondeu em um tom agudo.
“O que foi que aconteceu com Julie Enderbury?”, insisti. 

“Colocou ainda mais silicone nos peitos? Arranjou um namo-
rado brasileiro gostosão?”

“Ah, não é nada, querida. Ela acabou de ter o terceiro filho, 
mas não foi por isso que liguei…”

Grrr! Por que minha mãe sempre faz isso? Como se já não 
fosse ruim o bastante estar passando da idade saudável para 
engravidar sem…

“Por que você está evitando o assunto do nascimento do 
terceiro filho de Julie Enderbury?”, rugi, apertando loucamente 
os botões do controle remoto da tv em busca de alguma forma 
de escape, só para dar de cara com uma propaganda que mos-
trava uma modelo anoréxica e um bebê brincando com um 
rolo de papel higiênico.

“Imagine, querida”, minha mãe respondeu em um tom 
leve. “Enfim, veja só a tal Angelina Jolie. Ela adotou aquele 
bebê chinês e…”

“Se está falando de Maddox, ele é cambojano, mãe”, reba-
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ti com frieza. Nossa, do jeito como ela fala sobre celebridades 
alguém poderia imaginar que tinha acabado de conversar com 
Angelina Jolie no brunch com karaokê de Mavis Enderbury.

“A questão é que a Angelina adotou o bebezinho, fisgou o 
Brad e depois teve um monte de outros bebês.”

“Não acho que tenha sido por isso que ela fisgou o Brad 
Pitt, mãe. Ter um bebê não é tudo na vida de uma mulher”, res-
pondi, me esforçando para entrar em um vestido pêssego ab-
surdo e esvoaçante que usei pela última vez no casamento de 
Magda.

“É assim que se fala, querida. Muita gente tem uma vida 
maravilhosa mesmo sem filhos! Veja só Wynn e Ashley Green! 
Eles desceram o Nilo trinta e quatro vezes! Mas eles pelo me-
nos eram um casal, então…”

“Na verdade, mãe, pela primeira vez na vida, estou muito 
feliz. Sou bem-sucedida, tenho um carro novo com gps e estou 
livreeee”, gritei, olhando pela janela, e deparei — bizarramente 
— com um grupo de grávidas acariciando a barriga enquanto 
andavam pela rua.

“Hummm. Enfim, querida. Você nunca vai adivinhar o 
que aconteceu.”

“O que foi?”
Mais três grávidas apareceram, desgarradas da primeira 

leva. Aquilo estava começando a ficar esquisito.
“Ela aceitou! A rainha! Vamos contar com a presença real 

para comemorar o aniversário de mil e quinhentos anos da 
Ethelred Stone. Dia vinte e três de março!”

“Quê? Quem? Ethelred?”
Um verdadeiro batalhão de grávidas passava debaixo da 

minha janela.
“Você sabe. Aquela coisa perto do hidrante, onde o car-

ro de Mavis foi multado. É anglo-saxão”, minha mãe continuou 
tagarelando. “Enfim, você não deveria estar no batizado hoje? 
Elaine me disse que Mar…”
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“Mãe. Tem uma coisa muito estranha acontecendo aqui”, 
falei, com ar de mistério. “Preciso ir, tchau.”

Grrr! Por que as pessoas sempre querem fazer a gente se 
sentir mal por não ter filhos? Honestamente, quase todo mun-
do tem suas dúvidas sobre o assunto, inclusive minha mãe, 
que vive dizendo que talvez preferisse não ter tido filhos. E, de 
qualquer forma, não é fácil jogar uma criança no mundo de 
hoje, com os homens se tornando criaturas cada vez mais pri-
mitivas. A última coisa que a gente quer é… Aargh! Campainha.

12h30 Era Shazzer — finalmente! Abri a porta do prédio pelo 
interfone, saí correndo, surtei, voltei para a janela. Enquanto 
isso ela foi batendo os saltos até a geladeira, usando um ves-
tidinho preto nada apropriado para um batizado e sapatos 
Jimmy Choo.

“Bridge, anda logo, caralho. A gente está mais do que 
atrasada! O que está fazendo aí na janela vestida de fada?”

“É uma maldição”, balbuciei. “Deus está me punindo por 
ser uma mulher egoísta que só pensa na carreira e renega a na-
tureza com métodos contraceptivos.”

“Que porra é essa?”, ela perguntou aos risos, abrindo a ge-
ladeira. “Tem vinho?”

“Você não viu? A rua está cheia de grávidas. É um pressá-
gio multifacetado. Logo mais vacas vão começar a cair do céu, 
cavalos vão nascer com oito patas e…”

Shazzer foi até a janela e olhou para fora, com o bumbum 
arrebitado perfeitamente delineado pelo vestido preto.

“Não tem nada lá embaixo, a não ser um bonitão de barba. 
Que na verdade nem é bonitão. Não muito, pelo menos. Talvez 
sem a barba.”

Corri para a janela e olhei para a rua deserta, confusa. 
“Elas sumiram. Foram embora. Mas para onde?”

“Certo, calma, calma, muita calma, calma”, disse Shazzer, 
com a postura de uma policial americana que precisa lidar com 
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o oitavo maluco armado do dia. Pisquei várias vezes, paralisa-
da, e então saí correndo e desci as escadas, ouvindo o batucar 
dos saltos dela atrás de mim.

Rá!, pensei quando cheguei à rua. Lá estavam mais duas 
grávidas, caminhando apressadas na mesma direção.

“Quem são vocês?”, confrontei as duas, cheia de coragem. 
“Por que estão aqui? Aonde estão indo?”

Elas apontaram para uma placa ao lado do café vegano fe-
chado que dizia “ioga para grávidas”.

Ouvi o risinho de deboche de Shazzer atrás de mim.
“Ah, sim, claro, legal”, eu disse. “Tenham uma ótima tarde.”
“Bridget, você é muito louca”, disse Shaz. As duas caímos 

em uma gargalhada histérica na porta do prédio.

13h04. Meu carro. Londres “Tudo bem, a gente vai 
chegar a tempo”, disse Shazzer.

Estávamos presas no trânsito da Cromwell Road, quatro 
minutos atrasadas para os drinques de antes do batizado na 
Chislewood House. Ainda bem que no meu carro novo dá para 
ligar para as pessoas por comando de voz, pedir indicações de 
caminho e mais um monte de coisas.

“Discar Magda”, falei tranquilamente para o carro.
“Você disse ‘Sky Garden’?”, respondeu o carro.
“Não, sua imbecil”, gritou Shazzer.
“Recalculando a rota para Forest Hill”, disse o carro.
“Não, sua estúpida, idiota!”, berrou Shazzer.
“Recalculando a rota para Studely Wallop.”
“Não grita com o carro.”
“Você vai defender essa porra de carro agora?”
“Ponha a calcinha. Ponha a calcinha.” A voz de Magda de 

repente trovejou nos alto-falantes do carro. “Você não pode ir a 
um batizado sem calcinha.”

“Mas estamos de calcinha”, respondi, indignada.
“Fale por você”, murmurou Shaz.
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“Bridget! Onde é que você está? Você é a madrinha. A ma-
mãe vai bater em você, ouviu?”

“Está tudo sob controle. Já estamos a caminho! Vamos 
chegar a qualquer minuto!”, falei, dando uma olhadinha de 
soslaio para Shazzer.

“Ah, que bom, então andem logo, porque estamos preci-
sando daqueles drinques. Por falar nisso, queria te contar uma 
coisa.”

“O quê?”, perguntei, aliviada por Magda não estar furiosa 
comigo. O dia estava saindo melhor que o esperado.

“Hã… é sobre o padrinho.”
“Siiim?”
“Desculpa. A gente teve tantos filhos que esgotou todas as 

opções de homens com um mínimo de estabilidade na vida. 
Jeremy falou com ele sem me avisar.”

“Com quem?”
Houve uma pausa, em que só deu para ouvir os gritos ao 

fundo. Então uma única palavra me atravessou como a faca de 
um chef francês faria com uma peça de queijo de cabra.

“Mark.”
“Você está brincando?”, perguntou Shazzer.
Silêncio.
“Não, sério mesmo, você está brincando, Magda?”, ela re-

petiu. “Como assim, porra? Que história é essa, sua sádica do 
caralho? Você não vai colocar a Bridget no altar com Mark 
Darcy na frente de um bando de bem-casadas exibidas, pre-
sunçosas e…”

“Constance! Guarda isso. põe de volta na privada! Des-
culpa, preciso ir!”

Magda desligou.
“Encosta o carro”, disse Shaz. “A gente não vai. Pode dar 

meia-volta.”
“Pegue o retorno”, disse o carro.
“Magda está tão desesperada para prender Jeremy que 
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precisou ter mais um bebê ‘não planejado’, mas se ela não tem 
mais ninguém decente para chamar para ser padrinho, isso 
não significa que você precisa brincar de papai e mamãe no 
altar com o careta do seu ex-namorado.”

“Mas eu tenho que ir. É uma obrigação. Tipo ir para o Afe-
ganistão. Sou a madrinha.”

“Bridget, não estamos falando do Exército, e sim de uma 
convenção social idiota e antiquada. Encosta o carro.”

Tentei parar, mas as buzinadas histéricas dos outros car-
ros me impediram. Finalmente, consegui encostar num posto 
de gasolina.

“Bridge.” Shazzer me olhou e tirou uma mecha de cabelo 
do meu rosto. Por um momento, cheguei a pensar que fosse 
me beijar.

Porque os jovens de hoje nem se preocupam mais em 
definir se são gays ou hétero. Eles simplesmente são. E é bem 
mais fácil lidar com mulheres que com homens. Por outro lado, 
gosto de transar com homens e nunca…

“Bridget!”, exclamou Shazzer. “Você está viajando de novo. 
Chega de fazer sempre o que os outros querem. Pense em você. 
Vai transar. Se está condenada a viver nessa porra de pesadelo, 
pelo menos aproveite para dar uma trepada no pesadelo. E é 
isso que eu vou fazer, não no pesadelo, no meu apartamento 
mesmo. Se você quer se colocar nessa situação completamen-
te inaceitável só para agradar os outros, então vou pegar um 
táxi. Prefiro passar a tarde amadrinhando um cara qualquer.”

Só que Magda é minha amiga e sempre foi muito legal co-
migo. Então fui para o batizado pensando em como as coisas 
poderiam ter sido diferentes, sem ninguém com quem conver-
sar a não ser meu carro novo, que para minha sorte estava bem 
tagarela.
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Cinco anos antes…

Ainda não acredito que isso aconteceu. Não era minha in-
tenção fazer nada de errado. Eu só estava tentando ser legal. 
Shazzer tem razão. É melhor ler alguma coisa, tipo Por que os 
homens amam as mulheres poderosas.

Mark e eu fizemos nossa festa de noivado no Claridge’s 
Ballroom. Eu teria escolhido algo mais boêmio, com luzes co-
loridas, lustres de palha, sofás do lado de fora etc. Mas o Clarid-
ge é o tipo de lugar que Mark considera apropriado para esse 
tipo de evento, e relacionamentos são assim mesmo, a gente 
precisa se adaptar. E Mark, que não sabe cantar, cantou. Fez 
uma paródia de “My Funny Valentine”.

Minha divertida namorada, doce e divertida namorada
Você derreteu meu coração de pedra no micro-ondas
Suas conversas nada eruditas
Sobre celulite e calorias
Cada defeito faz com que te ame mais
É obcecada por seu peso. Está sempre atrasada
Sua vida é uma bagunça
Mas não precisa ler Poe ou Proust
Pode continuar com suas revistas
Só quero seu afeto sincero
Não mude, só case comigo

Cantou muito mal mesmo, é verdade, mas como ele é 
sempre tão contido, todo mundo ficou emocionado. Mark não 
conseguiu se segurar e me beijou em público. Sinceramente, 
jamais pensei que pudesse ser tão feliz em toda minha vida.

Depois disso foi só ladeira abaixo.
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Resoluções para a vida pós-epifania espiritual:
1) 	 Não começar de novo a fumar e beber, porque já não bebo 

há onze dias e só fumei dois cigarros (não quero passar mais 

uma vez pelo que passei para consegui-los). Contudo, umas 

taças de vinho até que cairiam bem. É óbvio que preciso co-

memorar. Sim.

2) 	 Não depender de homens, apenas de mim mesma. (A não ser 

que Mark Darcy queira voltar. Ah, Deus, espero que sim. Tal-

vez ele se dê conta de que ainda me ama. Espero que esteja 

no aeroporto me esperando.)

3) 	 Não me chatear com coisas pequenas, como peso, cabelo re-

belde, ou quem Jude convidou para o casamento.

4) 	 Não descartar conselhos de livros de autoajuda, poemas etc., 

mas limitá-los a ideias-chave, ou seja, otimismo sem fanatis-

mo, perdoar (embora talvez não o Puto Jed, como agora será 

chamado).

5) 	 Ser mais cuidadosa com os homens, pois são claramente — 

como o Puto Jed, para não falar de Daniel, prova — perigosos.

6) 	 Não aceitar desaforo das pessoas, ou seja, de Richard Finch, 

e confiar mais em mim mesma.

7) 	 Ser mais espiritualizada e me ater a esses princípios.

Se algum dia as coisas voltarem ao normal, vou manter 
distância de:

	 a) Karaokês

	 b) Daniel Cleaver (meu ex-namorado e antigo colega de fa-

culdade de Mark Darcy, além de atual arqui-inimigo, respon-

sável por arruinar seu primeiro casamento ao ser pego tran-

sando com a mulher de Mark em cima da mesa da cozinha de 

Mark num dia em que Mark chegou mais cedo do trabalho)

Eu estava passando meio cambaleante por uma das me-
sas depois de cantar “I Will Always Love You” quando vi Da-
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niel Cleaver me olhando com uma expressão atormentada e 
trágica.

Daniel pode ser bem manipulador, infiel, mentiroso e 
muito grosseiro, além de perder o controle quando se trata de 
sexo, e é claro que Mark o odeia, por causa de tudo o que acon-
teceu no passado, mas ainda assim tem alguma coisa nele que 
me atrai.

“Jones”, disse Daniel. “Preciso da sua ajuda. Estou sendo 
consumido pelo arrependimento. Você é a única criatura no 
mundo que poderia me salvar, e agora vai casar com outro. Es-
tou despedaçado. A gente pode trocar umas palavrinhas a sós, 
Jones, por favor?”

“Sssssim, zuzo bem, Danziel, claro”, balbuciei, confusa. 
“Ssssó quero que todo mundo sssseja tão felizzz quanto eu.” 
Talvez eu estivesse um pouquinho bêbada.

Daniel me pegou pelo braço e começou a me puxar para 
algum lugar.

“Estou sofrendo, Jones. Estou atormentado.”
“Não. Essscuta aqui. Acho de verdade que… que a felici-

dade é tãããão…”
“Vem comigo, Jones, por favor. Preciso conversar com você 

a sós…”, disse Daniel, me levando com passos trôpegos para 
uma salinha ao lado. “Minha vida está mesmo condenada?”

“Não!”, eu falei. “Não! Daniel! Você vai ser feliiizzz! Com 
certeeezzza!”

“Me abraça, Jones”, ele pediu. “Acho que nunca mais vou…”
“Essscuta aqui. A felicidade é felizzz porque…”, fui inter-

rompida quando nós dois nos desequilibramos e caímos no 
chão.

“Jones”, ele grunhiu, parecendo cheio de tesão. “Me deixa 
dar uma última olhada na calcinha de vovó que eu tanto adoro. 
Posso ter um momento de felicidade antes que tudo desmoro-
ne de vez?”

A porta se abriu de repente e, horrorizada, vi o rosto de 
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Mark bem no momento em que Daniel estava levantando mi-
nha saia. Vi uma pontada de dor nos olhos castanhos dele, e 
em seguida frieza total.

Essa era a única coisa que Mark não conseguiria perdoar. 
Fomos embora da festa juntos, como se nada tivesse aconteci-
do. Durante semanas tentamos seguir em frente, fingindo para 
os outros que estava tudo bem, mas sem conseguir fingir um 
para o outro.

Sabe, sou formada em inglês e literatura inglesa na Uni-
versidade Bangor, e a situação toda me lembrou de uma frase 
da obra maravilhosa de D. H. Lawrence:

Alguma coisa em sua alma orgulhosa e honrada se cristali-
zou, firme como uma rocha, contra ele.

Alguma coisa na alma orgulhosa e honrada de Mark se 
cristalizou contra mim. “Qual é o problema com esse cara? Foi 
uma coisinha à toa, nada que se compare a um compromis-
so para a vida toda. Ele sabe como Daniel é”, disseram minhas 
amigas. Mas, para Mark, era muito. Eu não conseguia entender, 
e ele não conseguia explicar. Foi a gota d’água. Mark acabou 
me dizendo que não podia seguir em frente. Ele se desculpou 
pelo inconveniente, pela decepção etc., e se encarregou de dar 
a notícia para nossos amigos e familiares de forma digna. Pou-
co depois, aceitou um emprego na Califórnia. Eu ainda tinha 
meu apartamento.

Minhas amigas foram ótimas. “Ele é um puta de um ca-
reta que tem a cabeça bagunçada por ter estudado em colégio 
interno. Nunca vai conseguir assumir um compromisso com 
ninguém”. Seis meses depois, se casou com Natasha, a lambis-
goia metida com quem estava na primeira vez que o vi de ter-
no — no lançamento de A motocicleta de Kafka, onde ela ficou 
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tagarelando com Salman Rushdie sobre hierarquias culturais, 
enquanto a única coisa em que consegui pensar para dizer foi: 
“Você sabe onde fica o banheiro?”.

Daniel nunca mais me procurou. “foda-se. Ele é um ma-
níaco sexual que morre de medo de compromisso. Nunca vai 
se acertar com ninguém”, esbravejou Shazzer. Sete meses de-
pois, Daniel se casou com uma princesa/ modelo do Leste Eu-
ropeu. Às vezes ele aparece nas páginas da Hello, apoiado no 
parapeito de um castelo com montanhas ao fundo, parecendo 
ligeiramente envergonhado.

E lá estava eu, cinco anos depois, dirigindo pela autoestra-
da M4, superatrasada, prestes a rever Mark pela primeira vez.


