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INTRODUCGAO



Querido Billy,

Tenho a sensacdo de que algum dia vocé vai acabar desco-
brindo tudo, entdo é melhor que seja eu a contar.

Estes sdo trechos dos meus didrios, escritos em uma época
bastante confusa.

Por favor, ndo fique horrorizado. Espero que, quando es-
tiver lendo isto, jd tenha idade suficiente para entender que até
seus pais passaram por esse tipo de coisa. E vocé sabe que nunca
fui um exemplo de bom comportamento.

A verdade é que, assim como existe uma diferenga entre
como as pessoas pensam que deveriam ser e como de fato séo,
existe uma diferenga entre como acham que deveriam viver e
como de fato vivem.

Mas, mantendo a calma e o animo, as coisas costumam
dar certo no fim das contas — assim como no meu caso, porque
ter vocé foi a melhor coisa que jd me aconteceu.

Desculpe por isso e todo o resto.

Com amor,

Mamae

(Bridger)



PARTE 1

0 pressagio matifacetado



SABADO, 24 DE JUNHO

M@io—o\id\. Londves. EM cASAAi, Deus. Ai, Deus. Estou
superatrasada, de ressaca e tudo estd uma verdadeira... Eba!
Telefone!

“Al6, querida, adivinha sé
voltar do brunch com karaoké de Mavis Enderbury. E Julie En-
derbury acabou de...”

Quase deu para ouvir o som dos pneus cantando quando
ela se interrompeu, como se estivesse prestes a falar sobre peso
com alguém que tem obesidade moérbida.

“O que tem ela?’; resmunguei, enfiando freneticamente
as ultimas fatias de queijo de cabra e uma barra de cereais na
boca, para aliviar a ressaca, enquanto tentava achar algo apre-
sentavel para usar num batizado em meio a bagunca da cama.

“Nada, querida!’ ela respondeu em um tom agudo.

“O que foi que aconteceu com Julie Enderbury?’, insisti.
“Colocou ainda mais silicone nos peitos? Arranjou um namo-
rado brasileiro gostosao?”

“Ah, ndo é nada, querida. Ela acabou de ter o terceiro filho,
mas nao foi por isso que liguei...”

Grrr! Por que minha mée SEMPRE faz isso? Como se jé nao
fosse ruim o bastante estar passando da idade saudével para
engravidar sem...

“Por que vocé estd evitando o assunto do nascimento do
terceiro filho de Julie Enderbury?’, rugi, apertando loucamente
os botdes do controle remoto da Tv em busca de alguma forma
de escape, s6 para dar de cara com uma propaganda que mos-
trava uma modelo anoréxica e um bebé brincando com um
rolo de papel higiénico.

“Imagine, querida’; minha mae respondeu em um tom
leve. “Enfim, veja sé a tal Angelina Jolie. Ela adotou aquele
bebé chinése...”

“Se esta falando de Maddox, ele é cambojano, mae’; reba-

'N

Minha mae. “Acabamos de

15



ti com frieza. Nossa, do jeito como ela fala sobre celebridades
alguém poderia imaginar que tinha acabado de conversar com
Angelina Jolie no brunch com karaoké de Mavis Enderbury.

“A questao é que a Angelina adotou o bebezinho, fisgou o
Brad e depois teve um monte de outros bebés.”

“Nao acho que tenha sido por isso que ela fisgou o Brad
Pitt, mde. Ter um bebé nao é tudo na vida de uma mulher’, res-
pondi, me esfor¢ando para entrar em um vestido péssego ab-
surdo e esvoacante que usei pela tltima vez no casamento de
Magda.

“E assim que se fala, querida. Muita gente tem uma vida
maravilhosa mesmo sem filhos! Veja s6é Wynn e Ashley Green!
Eles desceram o Nilo trinta e quatro vezes! Mas eles pelo me-
nos eram um casal, entdo...”

“Na verdade, mae, pela primeira vez na vida, estou muito
feliz. Sou bem-sucedida, tenho um carro novo com GPS e estou
livreeee’, gritei, olhando pela janela, e deparei — bizarramente
— com um grupo de gravidas acariciando a barriga enquanto
andavam pela rua.

“Hummm. Enfim, querida. Vocé nunca vai adivinhar o
que aconteceu.”

“O que foi?”

Mais trés grévidas apareceram, desgarradas da primeira
leva. Aquilo estava comecando a ficar esquisito.

“Ela aceitou! A rainha! Vamos contar com a presenca real
para comemorar o aniversdrio de mil e quinhentos anos da
Ethelred Stone. Dia vinte e trés de marco!”

“Qué? Quem? Ethelred?”

Um verdadeiro batalhdo de gravidas passava debaixo da
minha janela.

“Vocé sabe. Aquela coisa perto do hidrante, onde o car-
ro de Mavis foi multado. E anglo-saxdo’, minha mée continuou
tagarelando. “Enfim, vocé nao deveria estar no batizado hoje?
Elaine me disse que Mar..."
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“Mae. Tem uma coisa muito estranha acontecendo aqui’,
falei, com ar de mistério. “Preciso ir, tchau.”

Grrr! Por que as pessoas sempre querem fazer a gente se
sentir mal por nio ter filhos? Honestamente, quase todo mun-
do tem suas davidas sobre o assunto, inclusive minha mae,
que vive dizendo que talvez preferisse nao ter tido filhos. E, de
qualquer forma, néo é ficil jogar uma crianca no mundo de
hoje, com os homens se tornando criaturas cada vez mais pri-
mitivas. A dltima coisa que a gente quer é... Aargh! Campainha.

1230 Era Shazzer — finalmente! Abria porta do prédio pelo
interfone, saf correndo, surtei, voltei para a janela. Enquanto
isso ela foi batendo os saltos até a geladeira, usando um ves-
tidinho preto nada apropriado para um batizado e sapatos
Jimmy Choo.

“Bridge, anda 10GO, caralho. A gente estd mais do que
atrasada! O que esté fazendo ai na janela vestida de fada?”

“E uma maldi¢ao’, balbuciei. “Deus est4d me punindo por
ser uma mulher egoista que sé pensa na carreira e renega a na-
tureza com métodos contraceptivos.”

“Que porra é essa?’, ela perguntou aos risos, abrindo a ge-
ladeira. “Tem vinho?”

“Voceé nao viu? A rua esta cheia de gravidas. E um pressa-
gio multifacetado. Logo mais vacas vao comegar a cair do céu,
cavalos vao nascer com oito patase...”

Shazzer foi até a janela e olhou para fora, com o bumbum
arrebitado perfeitamente delineado pelo vestido preto.

“Nao tem nada 14 embaixo, a ndo ser um bonitao de barba.
Que na verdade nem é bonitao. Nao muito, pelo menos. Talvez
sem a barba.”

Corri para a janela e olhei para a rua deserta, confusa.
“Elas sumiram. Foram embora. Mas para onde?”

“Certo, calma, calma, muita calma, calma’, disse Shazzer,
com a postura de uma policial americana que precisa lidar com
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o oitavo maluco armado do dia. Pisquei vérias vezes, paralisa-
da, e entao sai correndo e desci as escadas, ouvindo o batucar
dos saltos dela atras de mim.

Rd!, pensei quando cheguei a rua. L4 estavam MAIS DUAS
gravidas, caminhando apressadas na mesma direcao.

“Quem sao vocés?’, confrontei as duas, cheia de coragem.
“Por que estao aqui? Aonde estdao indo?”

Elas apontaram para uma placa ao lado do café vegano fe-
chado que dizia “10GA PARA GRAVIDAS”.

Ouvi o risinho de deboche de Shazzer atrds de mim.

“Ah, sim, claro, legal’; eu disse. “Tenham uma étima tarde.”

“Bridget, vocé é muito louca’; disse Shaz. As duas caimos
em uma gargalhada histérica na porta do prédio.

13004 M% carvo. Londves “Tudo bem, a gente vai
chegar a tempo”, disse Shazzer.

Estdvamos presas no transito da Cromwell Road, quatro
minutos atrasadas para os drinques de antes do batizado na
Chislewood House. Ainda bem que no meu carro novo dé para
ligar para as pessoas por comando de voz, pedir indicacoes de
caminho e mais um monte de coisas.

“Discar Magda’, falei tranquilamente para o carro.

“Voce disse ‘Sky Garden’?’, respondeu o carro.

“Nao, sua imbecil’, gritou Shazzer.

“Recalculando a rota para Forest Hill’, disse o carro.

“Nao, sua esttipida, idiota!; berrou Shazzer.

“Recalculando a rota para Studely Wallop.”

“Nao grita com o carro.

“Vocé vai defender essa porra de carro agora?”

“Ponha a calcinha. Ponha a CALCINHA.” A voz de Magda de
repente trovejou nos alto-falantes do carro. “Vocé nao pode ira
um batizado sem calcinha.”

“Mas estamos de calcinha’; respondi, indignada.

“Fale por vocé’, murmurou Shaz.



“Bridget! Onde é que vocé esta? Vocé é a madrinha. A ma-
mae vai bater em vocé, ouviu?”

“Est4 tudo sob controle. J4 estamos a caminho! Vamos
chegar a qualquer minuto!’ falei, dando uma olhadinha de
soslaio para Shazzer.

“Ah, que bom, entdo andem logo, porque estamos preci-
sando daqueles drinques. Por falar nisso, queria te contar uma
coisa.’

“O qué?’, perguntei, aliviada por Magda nao estar furiosa
comigo. O dia estava saindo melhor que o esperado.

“Ha... é sobre o padrinho.”

“Siiim?”

“Desculpa. A gente teve tantos filhos que esgotou todas as
opcdes de homens com um minimo de estabilidade na vida.
Jeremy falou com ele sem me avisar.”

“Com quem?”

Houve uma pausa, em que sé deu para ouvir os gritos ao
fundo. Entao uma tnica palavra me atravessou como a faca de
um chef francés faria com uma peca de queijo de cabra.

“Mark.”

“Voceé esté brincando?’, perguntou Shazzer.

Siléncio.

“Nao, sério mesmo, vocé estd brincando, Magda?’, ela re-
petiu. “Como assim, porra? Que histéria € essa, sua sadica do
caralho? Vocé néo vai colocar a Bridget no altar com Mark
Darcy na frente de um bando de bem-casadas exibidas, pre-
suncosas e...”

“Constance! Guarda isso. POE DE VOLTA NA PRIVADA! Des-
culpa, preciso ir!”

Magda desligou.

“Encosta o carro’, disse Shaz. “A gente nado vai. Pode dar
meia-volta.”

“Pegue o retorno’, disse o carro.

“Magda esta tdo desesperada para prender Jeremy que
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precisou ter mais um bebé ‘ndo planejado; mas se ela ndo tem
mais ninguém decente para chamar para ser padrinho, isso
nao significa que vocé precisa brincar de papai e mamae no
altar com o careta do seu ex-namorado.”

“Mas eu tenho que ir. E uma obrigacdo. Tipo ir para o Afe-
ganistdo. Sou a madrinha”

“Bridget, ndo estamos falando do Exército, e sim de uma
convencao social idiota e antiquada. Encosta o carro.”

Tentei parar, mas as buzinadas histéricas dos outros car-
ros me impediram. Finalmente, consegui encostar num posto
de gasolina.

“Bridge.” Shazzer me olhou e tirou uma mecha de cabelo
do meu rosto. Por um momento, cheguei a pensar que fosse
me beijar.

Porque os jovens de hoje nem se preocupam mais em
definir se sdo gays ou hétero. Eles simplesmente sA0. E é bem
mais facil lidar com mulheres que com homens. Por outro lado,
gosto de transar com homens e nunca...

“Bridget!’, exclamou Shazzer. “Vocé esta viajando de novo.
Chega de fazer sempre o que os outros querem. Pense em vocé.
Vai transar. Se estd condenada a viver nessa porra de pesadelo,
pelo menos aproveite para dar uma trepada NO PESADELO. E é
isso que eu vou fazer, ndo no pesadelo, no meu apartamento
mesmo. Se vocé quer se colocar nessa situacdo COMPLETAMEN-
TE INACEITAVEL s para agradar os outros, entdo vou pegar um
taxi. Prefiro passar a tarde amadrinhando um cara qualquer.”

S6 que Magda é minha amiga e sempre foi muito legal co-
migo. Entdo fui para o batizado pensando em como as coisas
poderiam ter sido diferentes, sem ninguém com quem conver-
sar a nao ser meu carro novo, que para minha sorte estava bem
tagarela.
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Cinco anos antes...

Ainda néo acredito que isso aconteceu. Nao era minha in-
tencdo fazer nada de errado. Eu s6 estava tentando ser legal.
Shazzer tem razao. E melhor ler alguma coisa, tipo Por que os
homens amam as mulheres poderosas.

Mark e eu fizemos nossa festa de noivado no Claridge’s
Ballroom. Eu teria escolhido algo mais boémio, com luzes co-
loridas, lustres de palha, sofas do lado de fora etc. Mas o Clarid-
ge é o tipo de lugar que Mark considera apropriado para esse
tipo de evento, e relacionamentos sdo assim mesmo, a gente
precisa se adaptar. E Mark, que ndo sabe cantar, cantou. Fez
uma parddia de “My Funny Valentine”

Minha divertida namorada, doce e divertida namorada
Vocé derreteu meu coragdo de pedra no micro-ondas
Suas conversas nada eruditas

Sobre celulite e calorias

Cada defeito faz com que te ame mais

E obcecada por seu peso. Estd sempre atrasada

Sua vida é uma bagunca

Mas ndo precisa ler Poe ou Proust

Pode continuar com suas revistas

S6 quero seu afeto sincero

Ndo mude, s6 case comigo

Cantou muito mal mesmo, é verdade, mas como ele é
sempre tao contido, todo mundo ficou emocionado. Mark ndo
conseguiu se segurar e me beijou em publico. Sinceramente,
jamais pensei que pudesse ser tao feliz em toda minha vida.

Depois disso foi s6 ladeira abaixo.
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RESOLUQGES PARA A VIDA POS-EPIFANIA ESPIRITUAL:

1) Nio comegar de novo a fumar e beber, porque ja nao bebo
hé onze dias e s6 fumei dois cigarros (nao quero passar mais
uma vez pelo que passei para consegui-los). Contudo, umas
tacas de vinho até que cairiam bem. E 6bvio que preciso co-
memorar. Sim.

2) Nao depender de homens, apenas de mim mesma. (A ndo ser
que Mark Darcy queira voltar. Ah, Deus, espero que sim. Tal-
vez ele se dé conta de que ainda me ama. Espero que esteja
no aeroporto me esperando.)

3) Nao me chatear com coisas pequenas, como peso, cabelo re-
belde, ou quem Jude convidou para o casamento.

4) Nao descartar conselhos de livros de autoajuda, poemas etc.,
mas limita-los aideias-chave, ou seja, otimismo sem fanatis-
mo, perdoar (embora talvez ndo o Puto Jed, como agora sera
chamado).

5) Ser mais cuidadosa com os homens, pois sao claramente —
como o Puto Jed, para nao falar de Daniel, prova — perigosos.

6) Nao aceitar desaforo das pessoas, ou seja, de Richard Finch,
e confiar mais em mim mesma.

7) Ser mais espiritualizada e me ater a esses principios.

Se algum dia as coisas voltarem ao normal, vou manter
distancia de:

a) Karaokés

b) Daniel Cleaver (meu ex-namorado e antigo colega de fa-
culdade de Mark Darcy, além de atual arqui-inimigo, respon-
sével por arruinar seu primeiro casamento ao ser pego tran-
sando com a mulher de Mark em cima da mesa da cozinha de

Mark num dia em que Mark chegou mais cedo do trabalho)

Eu estava passando meio cambaleante por uma das me-
sas depois de cantar “I Will Always Love You” quando vi Da-
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niel Cleaver me olhando com uma expressao atormentada e
tragica.

Daniel pode ser bem manipulador, infiel, mentiroso e
muito grosseiro, além de perder o controle quando se trata de
sexo, e é claro que Mark o odeia, por causa de tudo o que acon-
teceu no passado, mas ainda assim tem alguma coisa nele que
me atrai.

“Jones’, disse Daniel. “Preciso da sua ajuda. Estou sendo
consumido pelo arrependimento. Vocé é a tnica criatura no
mundo que poderia me salvar, e agora vai casar com outro. Es-
tou despedacado. A gente pode trocar umas palavrinhas a sds,
Jones, por favor?”

“Sssssim, zuzo bem, Danziel, claro’, balbuciei, confusa.
“Ssss6 quero que todo mundo sssseja tao felizzz quanto eu.”
Talvez eu estivesse um pouquinho bébada.

Daniel me pegou pelo brago e comeg¢ou a me puxar para
algum lugar.

“Estou sofrendo, Jones. Estou atormentado.”

“Nao. Essscuta aqui. Acho de verdade que... que a felici-
dade é taaaao..”

“Vem comigo, Jones, por favor. Preciso conversar com vocé
a s0s...; disse Daniel, me levando com passos tropegos para
uma salinha ao lado. “Minha vida estda mesmo condenada?”

“Nao!; eu falei. “Nao! Daniel! Vocé var ser feliiizzz! Com
certeeezzza!”

“Me abraca, Jones), ele pediu. “Acho que nunca mais vou...”

“Essscuta aqui. A felicidade é felizzz porque...; fui inter-
rompida quando nés dois nos desequilibramos e caimos no
chao.

“Jones’, ele grunhiu, parecendo cheio de tesao. “Me deixa
dar uma ultima olhada na calcinha de vov6 que eu tanto adoro.
Posso ter um momento de felicidade antes que tudo desmoro-
ne de vez?”

A porta se abriu de repente e, horrorizada, vi o rosto de
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Mark bem no momento em que Daniel estava levantando mi-
nha saia. Vi uma pontada de dor nos olhos castanhos dele, e
em seguida frieza total.

Essa era a Unica coisa que Mark ndo conseguiria perdoar.
Fomos embora da festa juntos, como se nada tivesse aconteci-
do. Durante semanas tentamos seguir em frente, fingindo para
0s outros que estava tudo bem, mas sem conseguir fingir um
para o outro.

Sabe, sou formada em inglés e literatura inglesa na Uni-
versidade Bangor, e a situagdo toda me lembrou de uma frase
da obra maravilhosa de D. H. Lawrence:

Alguma coisa em sua alma orgulhosa e honrada se cristali-
zou, firme como uma rocha, contra ele.

Alguma coisa na alma orgulhosa e honrada de Mark se
cristalizou contra mim. “Qual é o problema com esse cara? Foi
uma coisinha a toa, nada que se compare a um compromis-
so para a vida toda. Ele sabe como Daniel é’, disseram minhas
amigas. Mas, para Mark, era muito. Eu ndo conseguia entender,
e ele ndo conseguia explicar. Foi a gota d’agua. Mark acabou
me dizendo que nao podia seguir em frente. Ele se desculpou
pelo inconveniente, pela decepgéo etc., e se encarregou de dar
a noticia para nossos amigos e familiares de forma digna. Pou-
co depois, aceitou um emprego na Califérnia. Eu ainda tinha
meu apartamento.

Minhas amigas foram 6timas. “Ele é um puta de um ca-
reta que tem a cabeca baguncada por ter estudado em colégio
interno. Nunca vai conseguir assumir um compromisso com
ninguém”. Seis meses depois, se casou com Natasha, a lambis-
goia metida com quem estava na primeira vez que o vi de ter-
no — no lancamento de A motocicleta de Kafka, onde ela ficou
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tagarelando com Salman Rushdie sobre hierarquias culturais,
enquanto a Unica coisa em que consegui pensar para dizer foi:
“Vocé sabe onde fica o banheiro?”.

Daniel nunca mais me procurou. “FODA-SE. Ele é um ma-
niaco sexual que morre de medo de compromisso. Nunca vai
se acertar com ninguém’, esbravejou Shazzer. Sete meses de-
pois, Daniel se casou com uma princesa/ modelo do Leste Eu-
ropeu. As vezes ele aparece nas paginas da Hello, apoiado no
parapeito de um castelo com montanhas ao fundo, parecendo
ligeiramente envergonhado.

El4 estava eu, cinco anos depois, dirigindo pela autoestra-
da M4, superatrasada, prestes a rever Mark pela primeira vez.
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