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Proélogo
CEILAO, 1913

A mulher levou o envelope branco e estreito aos labios. Hesitou
por um instante, parando para ouvir as notas dolorosamente doces de
uma flauta cingalesa a distancia. Considerando mais uma vez sua deci-
sdo, virou o envelope de um lado para o outro na mao antes de lacra-lo
e apoid-lo em um vaso de rosas vermelhas que comec¢avam a murchar.

O bau otomano antigo ficava ao pé da cama de quatro colunas. Era
feito de madeira escura, com as laterais revestidas de cetim ondulado
e uma tampa de couro estofado. Ela ergueu a tampa, pegou o vestido
de casamento cor de marfim e pendurou no espaldar de uma cadeira,
franzindo o nariz ao sentir o cheiro forte de naftalina.

Escolheu uma rosa, partiu o talo e olhou para o bebé, satisfeita
por ele ainda estar dormindo. Diante da penteadeira, levantou a flor
e a aproximou dos cabelos claros — finissimos fios de seda, como ele
sempre dizia. Ela sacudiu a cabega e largou a flor. Hoje nao.

Na cama, as roupas do bebé estavam arrumadas em pilhas aleaté-
rias. Com a ponta dos dedos, ela tocou um casaquinho recém-lavado,
recordando as horas que passara tricotando a pecga até seus olhos ar-
derem. Ao lado das roupas havia folhas brancas de papel de embrulho.
Sem perder tempo, ela dobrou o casaquinho azul, ajeitou-o entre duas
folhas de papel e levou ao bat com revestimento interno de zinco,
colocando-o por baixo de tudo.

Todos os itens foram dobrados, acondicionados em papel de em-



brulho e depois acrescentados as demais camadas de gorros e sapati-
nhos de 13, pijamas e macacdes. Azuis. Brancos. Azuis. Brancos. Por
fim, vieram as fraldas de musselina e as toalhinhas de mao. Essas ela
simplesmente dobrou no meio, e entdo, depois de tudo pronto, obser-
vou o que havia feito naquela manha. Apesar de entender plenamente
o que aquilo significava, o que viu ndo a incomodou.

Uma répida olhada nas pdlpebras agitadas do bebé revelou que
ele estava prestes a acordar. Ela precisava se apressar. O vestido que
escolhera naquele dia era feito de seda oriental em um tom de verde-
-dgua bem vivo, uma pega de cintura alta que chegava até pouco acima
dos tornozelos. Era o seu favorito, e fora mandado de Paris. Foi o que
usou na noite da festa, quando a crianca certamente foi concebida. Ela
hesitou mais uma vez. Vesti-lo naquele momento poderia parecer uma
tentativa amargurada de provocar magoa? Era dificil saber. Ela adorava
aquela cor. Foi isso que disse a si mesma. Acima de tudo, estava a cor.

O bebé resmungou e comegou a se agitar. Ela consultou o reldgio,
tirou o pequeno do bergo e foi se sentar na poltrona de amamentagio
junto a janela, sentindo uma brisa fresca sobre a pele. Do lado de fora,
o sol estava alto, e o calor comegava a aumentar. Em algum lugar da
casa, um cachorro latia e um cheiro inebriante de comida subia das
cozinhas.

Ela abriu a camisola, revelando o seio branco com veias azuladas.
O bebé se ajeitou e comegou a sugar. Tinha uma boquinha bem forte,
tanto que os mamilos dela estavam rachados e sensiveis. Para suportar
a dor, era preciso morder o labio. Tentando se distrair, olhou ao redor
do quarto. Em cada um dos quatro cantos havia lembrancas materia-
lizadas na forma de objetos: o banquinho entalhado vindo do norte; a
ctipula do abajur que ela mesma bordou; o tapete da Indochina.

Quando acariciou a bochecha do bebé, ele parou de mamar, er-
gueu a miozinha e, em um momento de beleza comovente, rocou os
dedinhos no rosto dela. Era a ocasido perfeita para as ldgrimas.

Depois de alimenta-lo, ela o deitou na cama enroladinho em um
xale e, apds se vestir, acomodou-o em um dos bracos e deu uma ulti-
ma mirada ao redor. Com a mio livre, fechou a tampa do bau, jogou a
rosa abandonada em um cestinho de lixo laqueado e passou a mao nas



flores que restavam no vaso, derrubando as pétalas soltas, que flutua-
ram por cima do envelope até cairem como gotas de sangue no piso
de mogno encerado.

Ela abriu as janelas francesas, passou a vista ao redor no jardim e
respirou fundo trés vezes o ar perfumado pelos jasmins. A brisa ces-
sara, assim como a flauta. Ela pensou que fosse ficar com medo, mas
em vez disso se surpreendeu com uma bem-vinda sensagio de alivio.
Isso era tudo o que sentia, e ja bastava. Entdo, com passos firmes, saiu
andando, um passo inevitdvel atrds do outro. Quando deixou a casa
para tras, deparou com um tom palido de lilas: a cor da tranquilidade.



PARTE I — A NOVA VIDA



CEILAO, 1925, DOZE ANOS DEPOIS

Com o chapéu de sol em uma das maos, Gwen se debrucou so-
bre a amurada coberta de sal e olhou para baixo outra vez. Ela estava
observando as mudancas na coloragiio da dgua fazia uma hora, acom-
panhando a trajetdria de pedagos de papel, cascas de laranja e folhas
que apareciam pelo caminho. Agora que o mar mudara de um tom
azul-turquesa para um cinza-escuro, ela sabia que nido demoraria mui-
to. Inclinando-se um pouco mais sobre a amurada, viu um pedaco de
tecido de cor prateada boiar até sumir de vista.

Quando o apito do navio soou — alto, prolongado e muito pré-
ximo —, ela teve um sobressalto, tirando as mios da amurada em um
gesto apressado. A bolsa de mio de cetim, um presente de despedida
da mae, com uma alca delicada e bordada com contas, escorregou
de sua mao. Ela soltou um suspiro de susto e estendeu a mio para
apanhd-la, mas logo percebeu que era tarde demais. A bolsa caiu no
oceano, flutuou um pouco na dgua suja e afundou, levando junto seu
dinheiro e a carta com as instrugdes de Laurence.

Ela olhou ao redor e sentiu mais uma vez um desconforto do qual
nio conseguira se livrar desde que saira da Inglaterra. Ndo existe lugar
mais distante de Gloucestershire que o Ceildo, dissera seu pai. En-
quanto a voz dele ecoava em sua mente, ela tomou um susto ao ouvir
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uma outra voz, claramente masculina, mas com um tom aveludado
bastante incomum.

“Nova no Oriente?”

Acostumada com o fato de seus olhos azul-violeta e sua pele clara
sempre chamarem a atengio, ela se virou. O sol forte a obrigou a es-
treitar os olhos.

“Eu... sim. Estou vindo encontrar meu marido. Somos recém-ca-
sados.” Ela respirou fundo, interrompendo-se antes que acabasse por
contar a histéria toda.

Um homem de ombros largos e estatura média, com um nariz
proeminente, a encarava com reluzentes olhos cor de caramelo. Quan-
do se viu diante das sobrancelhas pretas, dos cabelos crespos e da
pele escura e bronzeada, ela nd3o conseguiu continuar falando. Ficou
imével, um tanto desconcertada, mas ele abriu um sorriso simpético.

“Pois teve sorte. Em maio o mar costuma estar bem mais agitado.
Um plantador de chi, creio eu”, ele falou. “Seu marido.”

“Como o senhor sabia?”

Ele abriu as maos. “Algumas coisas sdo bem tipicas.”

Ela olhou para seu vestido bege: a cintura era baixa, mas o decote
era alto e as mangas, longas. Nio queria parecer “tipica” de nada, mas
se deu conta de que devia parecer deslocada ali, com sua echarpe de
chiffon enrolada no pescoco.

“Eu vi o que aconteceu. Lamento muito pela bolsa.”

“Foi uma estupidez da minha parte”, ela falou, torcendo para nao
estar toda corada.

Caso fosse um pouco mais parecida com Fran, sua prima, poderia
continuar puxando conversa, mas, em vez disso, imaginando que o
assunto estivesse encerrado, virou-se para observar a aproximagdo do
navio do porto de Colombo.

Acima do burburinho da cidade, um céu azul-cobalto se esten-
dia até a extensdo das montanhas arroxeadas, as drvores produziam
sombras espessas e o ar era preenchido pelos gritos das gaivotas
que rodeavam as pequenas embarcagdes que se acumulavam na su-
perficie da dgua. A emocdo de fazer algo tdo diferente tomou conta
dela. Estava com saudade de Laurence e, por um momento, chegou
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a sonhar com ele. Nos sonhos, tudo saia as mil maravilhas, mas a
realidade era repleta de sensa¢des que lhe provocavam um frio na
barriga. Ela respirou fundo para inalar o que esperava ser um ar im-
pregnado de sal, e se surpreendeu com um aroma muito mais forte
e marcante.

“O que ¢ iss0?”, ela perguntou ao se virar de novo para o homem,
que, conforme imaginava, mantinha-se imével no mesmo lugar.

Ele inspirou profundamente. “Canela, e talvez sindalo.”

“Tem alguma coisa doce também.”

“Jasmins. Existem muitas flores no Ceildo.”

“Que 6timo”, ela comentou. Mas sabia que ndo era s6 isso. Por trds
dos aromas sedutores, havia um odor azedo e desagradavel.

“E um sistema de drenagem insatisfatério, infelizmente”, o ho-
mem completou.

Ela balan¢ou a cabeca. Talvez fosse isso.

“Eu ainda ndo me apresentei. Meu nome ¢ Savi Ravasinghe.”

“Oh.” Ela se interrompeu. “O senhor ndo... Quer dizer, eu nao vi
o senhor a mesa do jantar.”

Ele fez uma careta. “Nao sou um passageiro da primeira classe, foi
o que a senhora quis dizer, creio. Sou cingalés.”

S6 entdo ela notou que o homem estava do outro lado da corda
que separava as diferentes classes de viajantes. “Ora, é um prazer co-
nhecé-1o”, ela falou, tirando uma das luvas brancas. “Sou Gwendolyn
Hooper.”

“Entdo deve ser a nova esposa de Laurence Hooper.”

Ela acariciou a enorme safira do Ceilao encravada na alianca e
confirmou com um aceno surpreso de cabeca. “O senhor conhece
meu marido?”

Ele inclinou a cabega. “Jd conheci seu marido, sim, mas creio que
infelizmente preciso ir.”

Ela estendeu a mao para cumprimenta-lo.

“Espero que seja muito feliz no Ceildo, sra. Hooper.”

Ele ignorou o cumprimento, e ela deixou a mao cair para junto
do corpo. O homem pressionou as maos uma contra a outra junto ao
peito, com os dedos para cima, e fez uma leve mesura.
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“Que seus sonhos se realizem...” Com os olhos fechados, ele ficou
imével por um momento, e entdo se afastou.

Gwen ficou um tanto desconcertada com aquelas palavras e com o
estranho gesto de despedida, porém, como havia coisas mais urgentes
com que se preocupar, deu de ombros. Ela precisava muito se lembrar
das instrugdes enviadas por Laurence.

Felizmente, os passageiros da primeira classe desembarcavam an-
tes dos demais. Ela pensou outra vez naquele homem, incapaz de
conter seu fascinio. Jamais conhecera alguém tao exético, e teria sido
divertido se ele ficasse por perto para lhe fazer companhia, o que ob-
viamente ndo seria possivel.

Nada teria sido capaz de prepard-la para o choque do calor do
Ceilao, nem para as cores marcantes, nem para o contraste entre a
fortissima luz do sol e a escuriddo profunda das sombras. Os ruidos
a bombardeavam de todos os lados: sinos, buzinas, pessoas e insetos
barulhentos que a cercavam e a faziam se sentir engolida como os de-
tritos que vira no mar ao se aproximar do porto. Quando o barulho de
fundo foi encoberto por um trombetear altissimo, ela se virou sobre
o atracadouro de madeira e deparou com a visdo atordoante de um
elefante erguendo a tromba e bramindo.

Quando a presenca de um elefante na paisagem deixou de ser uma
visdo paralisante, ela abriu caminho até o prédio da alfindega, provi-
denciou o despacho de seu bau e se sentou em um banco de madeira
sob o calor carregado de umidade sem nada para protegé-la além de seu
chapéu. De tempos em tempos, era preciso espantar as nuvens de mos-
quitos que se acumulavam em sua testa. Laurence prometeu que estaria
no porto, mas, por ora, nem sinal dele. Gwen tentou lembrar o que ha-
via sido instruida a fazer em caso de emergéncia, e nesse momento viu
mais uma vez o sr. Ravasinghe, descendo pela rampa lateral do navio em
meio aos passageiros da segunda classe. Evitando o olhar do homem,
ela tentou esconder a vergonha da situagdo em que se encontrava € se
voltou para o outro lado a fim de observar o carregamento de caixas de
folhas de chd em uma barcaga do outro lado do atracadouro.
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O cheiro de esgoto superava e muito as fragrancias de especiarias,
e agora se misturava a outros odores desagradaveis: de gordura, de
esterco, de peixe podre. E, quando o atracadouro se encheu de pas-
sageiros acossados por comerciantes e ambulantes oferecendo pedras
preciosas e seda, ela comegou a ficar nervosa. E se Laurence nao vies-
se? Ele prometera. Gwen tinha apenas dezenove anos, € 0 maximo que
se afastara da propriedade de Owl Tree fora em uma ou outra viagem
a Londres com Fran. Sentindo-se totalmente sozinha, seu 4nimo se
abateu. Era uma pena que a prima nao tivesse podido acompanha-la
na viagem, mas logo apds o casamento Fran precisara se ausentar para
tratar de negdcios. Embora Gwen confiasse em Laurence a ponto de
colocar sua vida nas maos dele, era impossivel ndo se sentir um pouco
chateada com a situagdo.

Um bando de criangas morenas seminuas se infiltrou na multi-
dao, oferecendo macos de canela em pau e implorando por algumas
rupias com seus olhos enormes. Uma crian¢a que nao deveria ter mais
de cinco anos ofereceu um mago para Gwen. Ela o segurou, levou ao
nariz e cheirou. A crianga comecou a falar, mas suas palavras eram
incompreensiveis para Gwen, e infelizmente ela estava sem uma rupia
para dar, e, no momento, sem uma moeda inglesa que fosse.

Ela ficou de pé e saiu andando. Uma lufada de vento soprou e, de
algum lugar distante, veio um som perturbador: bum, bum, bum. Tam-
bores, ela pensou. Era um ruido alto, mas ndo o suficiente para que
fosse possivel identificar um padrao regular de batida. Ela ndo estava
muito distante da mala que deixara sobre o banco, e, quando ouviu o
grito do sr. Ravasinghe, sentiu o suor brotar nas témporas.

“Sra. Hooper, ndo deixe sua mala assim, desprotegida.”

Ela limpou a testa com o dorso da mao. “Eu estava de olho.”

“As pessoas aqui sdo pobres, € a ocasido faz o ladrdo. Venha, vou
levar a senhora e sua mala até um lugar mais fresco para esperar.”

“E muita gentileza sua.”

“Fago questdo.” Ele a segurou pelo cotovelo com a ponta dos de-
dos, abrindo caminho pelas instalagdes da alfaindega. “Esta é a rua
Church. Agora dé uma olhada ali: bem na extremidade dos Gordon
Gardens fica a Suriya, ou tulipeiro, como é conhecida.”

17



Ela olhou para a arvore. Seu tronco grosso era drapeado como
uma saia de mulher, e sua copa era coberta de flores de um tom forte
de laranja, proporcionando uma sombra estranhamente vibrante.

“Ela vai oferecer um abrigo do sol. O calor da tarde estd forte
demais, e as chuvas das mongoes ainda ndo chegaram, mas ja é um
alivio.”

“De fato”, ela concordou. “Mas o senhor nio precisa ficar comigo.”

Ele sorriu, e seus olhos se estreitaram. “Nao posso deixar a senho-
ra sozinha, sem um tostao e sem conhecer ninguém na cidade.”

Grata pela companhia, ela retribuiu o sorriso.

Eles caminharam até o ponto indicado, e ela passou mais uma
hora encostada contra a drvore, transpirando e escorrendo sob as rou-
pas, perguntando-se no que se metera ao concordar em viver no Cei-
lao. O barulho parecia amplificado, e, apesar de se manter por perto,
protegendo-a da multidao, ele precisava gritar para ser ouvido.

“Caso seu marido ndo chegue até as trés, sugiro com todo o res-
peito que a senhora vé esperd-lo no Hotel Galle Face. E um lugar are-
jado, com ventiladores e refrescos, muito mais confortavel.”

Ela hesitou, relutante em deixar o lugar onde estava. “Mas como
Laurence vai saber que estou 14¢”

“Ele vai saber. Todos os britanicos, qualquer que seja sua classe,
hospedam-se no Galle Face.”

Ela voltou o olhar para a fachada imponente do Grand Oriental.
“Lé ndo?”

“Definitivamente ndo. Confie em mim.”

Em meio ao calor feroz da tarde, uma lufada de vento jogou areia
em seus olhos, fazendo as ldgrimas escorrerem por suas faces. Ela pis-
cou vdrias vezes antes de esfregi-los, torcendo para que o homem de
fato merecesse confianga. Talvez ele estivesse certo. Aquele calor era
um risco de vida.

Bem perto de onde ela estava, uma pequena aglomeracgio se for-
mou sob uma infinidade de fitas brancas penduradas sobre a rua, e
um homem de tinica marrom, emitindo um som repetitivo e agudo,
posicionou-se no centro de um grupo de mulheres com roupas colo-
ridas. O sr. Ravasinghe notou que Gwen estava observando.
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“O monge estd entoando o pirith”, ele explicou. “Isso costuma ser
requisitado no leito de morte dos moribundos, para garantir uma boa
passagem. Aqui, acredito que seja porque um grande mal aconteceu
naquele lugar, ou no minimo uma morte. O monge esta tentando pu-
rificar o local de qualquer resquicio de interferéncia maligna, com a
béncdo dos deuses. N6s acreditamos em fantasmas aqui no Ceildo.”

“Todos aqui sdo budistas?”

“Eu sou, mas existem também hindus e mugulmanos.”

“E cristaos?”

Ele inclinou a cabecga.

Quando bateram as trés horas sem nenhum sinal de Laurence, o
homem estendeu o brago e deu um passo atrds. “Podemos?”

Gwen assentiu, e ele chamou um dos puxadores de riquixa, que
vestia apenas um turbante e uma tanga ensebada.

Ela estremeceu ao notar a magreza do dorso nu do homem. “O
senhor nio vai querer que eu entre nisso, ndo é2”

“Prefere um carro de boi?”

Ela sentiu o rosto ficar vermelho ao observar as frutas ovaladas e
alaranjadas empilhadas na carrogca com rodas enormes de madeira e
cobertura de palha.

“Perddo, sra. Hooper. Foi uma brincadeira. Seu marido usa carro-
cas para transportar as caixas de folhas de chd. N6s na verdade anda-
mos de charrete. S3o puxadas por apenas um boi, e tém cobertura de
folha de palmeira.”

Ela apontou para as frutas alaranjadas. “E isso, o que é¢”

“Coco rei. S6 tem serventia por causa da dgua. Estd com sede?”

Apesar de estar sedenta, ela fez que ndo com a cabega. Na parede
atrds do sr. Ravasinghe, um cartaz mostrava uma mulher de pele es-
cura equilibrando um cesto de vime na cabecga, vestida com um sdri
amarelo e vermelho. Seus pés estavam descalgos, e ela usava enfeites
dourados no tornozelo e um lengo amarelo na cabega. MAZZAWATTEE
TEA, era o que dizia o cartaz. As palmas das maos de Gwen ficaram
suadas, e uma onda de panico tomou conta de seu corpo. Ela estava
muito longe de casa.

“Como a senhora pode ver”, continuou o sr. Ravasinghe, “os auto-
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moveis sdo escassos e pouco frequentes, de modo que o riquixa é cer-
tamente uma opg¢ao mais rapida. Caso ndo a agrade, podemos esperar,
e tentarei providenciar uma carruagem com cavalo. Ou, se preferir,
posso acompanhd-la no riquixa.”

Nesse momento, um carro preto e imponente foi abrindo cami-
nho em meio a aglomeragdo de pedestres, ciclistas, carrogas e char-
retes, por pouco ndo atropelando um grande nimero de cachorros
sonolentos. Laurence, ela pensou, aliviada, mas, quando olhou pela
janela do veiculo, viu apenas duas europeias gordas de meia-idade.
Uma delas se virou para Gwen, fazendo uma careta de reprovagcao.

Muito bem, pensou Gwen, sentindo que era preciso entrar em
acdo. Entdo um riquixa é o que vai ser.

Havia uma fileira de palmeiras estreitas oscilando sob a brisa do
lado de fora do Hotel Galle Face, uma constru¢do a beira-mar de estilo
distintamente britdnico. Quando o sr. Ravasinghe se despediu com sua
saudagdo em estilo oriental e um sorriso caloroso, ela lamentou sua
partida, mas subiu as escadarias curvadas e se acomodou para esperar
na sombra relativamente fresca do Palm Lounge. Imediatamente se
sentindo em casa, ela fechou os olhos, aliviada por ter um breve respi-
ro em meio a um ataque generalizado a seus sentidos. Mas o descanso
ndo podia durar muito. Caso Laurence chegasse naquele momento, no
estado lamentdvel em que se encontrava, ela ndo criaria a impressao
que gostaria. Dando um gole em sua xicara de chd do Ceilao, Gwen
olhou por cima das mesas e cadeiras espalhadas pelo piso de teca. Em
um cantinho discreto, havia uma plaqueta sinalizando o toalete femi-
nino.

Dentro do recinto de aroma adocicado e revestido de espelhos, ela
lavou o rosto e aplicou na pele uma borrifada de Aprés L’'Ondée, que
por sorte estava guardado em sua mala, e ndo na bolsa que caira no
mar. Estava se sentindo grudenta, com o suor escorrendo sob os bra-
¢os, mas prendeu os cabelos mesmo assim, para refrescar a nuca. Seus
cabelos eram a coroagdo de sua gléria, Laurence havia dito. Eram es-
curos, compridos e ondulados quando soltos. Quando ela mencionou
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que gostaria de cortd-los mais curtos, como Fran, ele ficou horroriza-
do, puxou uma mecha de trds de sua nuca e apoiou o queixo no alto
de sua cabeca. Depois disso, segurando seu queixo com ambas as maos
e prendendo seus cabelos na ponta dos dedos, ficou olhando para ela.

“Nunca corte os cabelos. Prometa.”

Ela concordou com um aceno, sentindo-se incapaz de falar, com
o toque das maos dele despertando em seu corpo sensagdes até entio
inauditas.

O dia do casamento fora perfeito, assim como a semana seguin-
te. Na noite da despedida, nenhum dos dois dormiu, e ele precisava
se levantar antes de amanhecer para chegar a Southampton a tempo
de embarcar no navio para o Ceildo. Apesar de ficar desapontado por
ndo poder levé-la, ele tinha negdcios a resolver, e ambos sabiam que o
tempo ndo demoraria a passar. Laurence ndo fez objecoes a sua decisio
de ficar para esperar por Fran, mas ela se arrependeu assim que ele
partiu, sem saber como aguentaria passar tanto tempo sem ele. Quan-
do Fran anunciou que precisaria passar ainda mais tempo em Londres
por causa de uma propriedade da qual estava se desfazendo, Gwen
decidiu fazer a viagem sozinha.

Com sua beleza cativante, belos pretendentes nunca faltaram para
Gwen, mas ela se apaixonou por Laurence assim que o viu em um
jantar dancante ao qual comparecera com Fran em Londres. Quando
ele sorriu e se aproximou com passos determinados para conhecé-la,
ela foi conquistada de vez. Eles se encontraram todos os dias depois
disso, €, ao ser pedida em casamento, ela ergueu o rosto corado e acei-
tou, sem hesita¢do. Seus pais ndo ficaram muito contentes com o fato
de um vitvo de trinta e sete anos querer se casar com a filha, e seu
pai foi um pouco mais dificil de convencer, porém ficou positivamen-
te impressionado quando Laurence prop0s deixar um administrador
encarregado da fazenda e voltar a viver na Inglaterra. Gwen nio quis
nem ouvir falar na ideia. Se era no Ceildo que estava a vida dele, era
onde estaria a sua também.

Quando fechou a porta do toalete atrds de si, ela o viu parado de
costas no amplo hall de entrada, e até perdeu o folego. Levou a mao
ao colar no pescogo, ajustando o pingente azul para que ficasse cen-

21



tralizado, e, impressionada com a intensidade dos préprios sentimen-
tos, permaneceu imdével enquanto o admirava. Ele era alto, com costas
largas e cabelos castanhos bem cortados com manchas grisalhas nas
témporas. Formado em Winchester, parecia exalar confianga por todos
os poros: um homem que as mulheres adoravam e os outros homens
respeitavam. Mesmo assim, era um leitor de Robert Frost e William
Butler Yeats. Ela o amava por isso, e pelo fato de ele ja saber que Gwen
ndo era a menina recatada que a maioria das pessoas esperava que fosse.

Como se tivesse sentido o olhar dela atrds de si, ele se virou. O
peito de Gwen se aliviou ao entrar em contato com os olhos castanhos
determinados de Laurence e o sorriso que se abriu em seu rosto quan-
do comegou a caminhar em passadas largas na dire¢io da esposa. Ele
tinha o maxilar quadrado e uma covinha no queixo que, junto com os
cabelos ondulados na frente e rebeldes no topo da cabeca em virtude
de um par de redemoinhos, ela considerava irresistiveis. Como estava
usando bermudas, ela pdde ver que suas pernas estavam bronzeadas, e
ele parecia muito mais rastico ali do que no frio interior da Inglaterra.

Energizada, ela saiu correndo na dire¢do do marido. Ele a segurou a
distancia de um brago por um instante, e em seguida a envolveu em um
abraco tdo apertado que ela mal conseguia respirar. O corag¢do de Gwen
estava disparado quando ele parou de gird-la e enfim a colocou no chao.

“Vocé nio faz ideia do quanto senti sua falta”, ele disse com a voz
grave e um pouco embargada.

“Como vocé sabia que eu estava aqui?”

“Perguntei ao capitdo do porto para onde tinha ido a mulher mais
linda do Ceildo.”

Ela sorriu. “E muita gentileza sua, mas € claro que eu ndo sou
nada disso.”

“Um dos seus maiores charmes ¢ nao fazer a menor ideia do quan-
to ¢ bonita.” Ele segurou suas duas maos. “Me desculpe pelo atraso.”

“Nao tem problema. Fui bem cuidada. Ele disse que o conhece. O
sr. Ravasinghe, acho que era esse o nome dele.”

“Savi Ravasinghe?”

“Sim.” Ela sentiu os cabelos de sua nuca se arrepiarem. Ele fran-
ziu a testa e estreitou os olhos, reforcando as linhas de expressao que
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marcavam prematuramente sua pele. Ela conteve a vontade de toca-
-las. Ele era um homem vivido, e isso o tornava ainda mais atraente.

“Muito bem”, ele falou, logo recuperando o bom humor. “Agora
eu ja estou aqui. O maldito carro quebrou. Por sorte, Nick McGregor
conseguiu dar um jeito. Estd muito tarde para pegar a estrada, entio
vou reservar um quarto para nos.”

Eles foram até o balcdo e, depois de terminar de tratar com o
atendente, Laurence a abracou. Quando tocou o rosto dela com os
labios, ela soltou um breve suspiro.

“Seu bat vai ser despachado de trem”, ele contou. “Pelo menos
até Hatton.”

“Eu sei, ja conversei com o homem da alfandega.”

“Certo. McGregor vai mandar um cule ir buscar o bad na estagio
em um carro de boi. Vocé tem tudo de que precisa até amanhi na
mala?”

“Praticamente.”

“Quer um chi?”, ele perguntou.

“Vocé quer?”

“O que vocé acha?”

Ela sorriu e teve que se segurar para ndo soltar uma risada em
alto e bom som quando ele pediu para o atendente subir a bagagem o
quanto antes.

Eles subiram de bracos dados, mas, quando ultrapassaram o ulti-
mo degrau da escadaria curvada, ela se sentiu inesperadamente timi-
da. Ele a soltou e foi na frente para destrancar e abrir a porta.

Ela deu os tltimos passos pelo corredor e olhou para dentro do
quarto.

O sol do fim de tarde entrava pelas janelas altas, conferindo as pa-
redes um tom rosado e delicado; os abajures coloridos dos dois lados
da cama estavam acesos, e o quarto cheirava a laranja. Ao contemplar
aquele cendrio claramente projetado para a intimidade, ela sentiu um
calor subir pela nuca e esfregou a pele da parte posterior do pescogo.
O momento que imaginara tantas vezes havia chegado, mas ela se viu
hesitante, parada na porta.

“Nao gostou?”, ele perguntou, com os olhos reluzentes.
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Ela sentiu sua pulsacdo disparar no pescogo.

“Querida?”

“Adorei”, ela conseguiu dizer.

Ele foi até ela e soltou o grampo de seus cabelos. “Pronto. Assim
fica melhor.”

Ela assentiu com a cabeca. “Daqui a pouco vao trazer a bagagem.”

“Acho que ainda temos um tempinho”, disse ele, tocando o ldbio
inferior com o dedo. Bem nesse momento, porém, houve uma batida
na porta.

“Vou abrir a janela”, anunciou ela, dando um passo para trds, con-
tente por ter uma desculpa para ndo permitir que o carregador notasse
seu nervosismo idiota.

O quarto tinha vista para o mar, €, quando abriu a janela, Gwen
observou os raios dourados do sol se refletindo sobre as ondas. Isso
era o que ela queria, e os dois jd tinham passado uma semana juntos
depois de casados na Inglaterra, mas sua casa parecia muito distante
naquele momento, e pensar nisso fez com que seus olhos se enches-
sem de ligrimas. Ela cerrou as pdlpebras e ficou apenas escutando
enquanto o carregador guardava a bagagem. Quando o homem saiu,
ela se virou para Laurence.

Ele abriu um sorriso torto. “Algum problema?”

Ela baixou a cabeca e ficou olhando para o chao.

“Gwen, olhe para mim.”

Ela piscou algumas vezes, e o quarto mergulhou no siléncio. Sua
mente foi inundada por um turbilhao de pensamentos enquanto ela se
perguntava como explicar a sensacio de ser catapultada para um mun-
do que nio entendia. E ndo era sé isso — havia também a sensacdo de
se sentir desnudada pelo olhar do marido. Sem querer deixar que a
vergonha a dominasse, ela ergueu a cabega e, com movimentos bem
lentos, deu alguns passos na direcao dele.

Ele pareceu aliviado. “Fiquei preocupado por um instante.”

As pernas dela comegaram a tremer. “E bobeira minha. E tudo tio
novo para mim... Vocé também ¢ uma novidade.”

Ele sorriu e chegou mais perto. “Bom, se for sé isso, é bem facil
de resolver.”
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Ela se inclinou na direcdo dele, sentindo o chao oscilar sob seus
pés quando ele comegou a mexer no botdo na parte de trds de seu
vestido.

“Deixe que eu fago isso”, ela falou, levando as maos as costas e
deslizando o botdo para fora. “Tem um jeitinho.”

Ele riu. “Estd ai uma coisa que eu preciso aprender.”

Uma hora mais tarde, Laurence estava dormindo. Com a motiva-
cdo da longa espera, o amor que fizeram foi intenso, ainda mais que na
noite de napcias. Ela se lembrou do que havia passado logo depois de
desembarcar no pais; era como se o sol implacdvel de Colombo tivesse
sugado as energias de seu corpo. Mas ela estava errada. Ainda havia
energia de sobra, embora naquele momento, no embalo dos sons que
vinham do mundo exterior, seus bracos e pernas estivessem pesados
e o sono parecesse préximo. Ela se deu conta do quanto estava se tor-
nando natural ter Laurence deitado ao seu lado e, sorrindo de seu ner-
vosismo inicial, remexeu-se um pouco para poder contemplar e sentir
a forga do corpo dele nos locais onde parecia estar colado ao dela. Um
Unico sentimento a dominava, o amor, que parecia de alguma forma
ter se condensado naquele instante perfeito. Tudo ficaria bem. Duran-
te mais um minuto ou dois, ela respirou o cheiro dele enquanto as
sombras no quarto se alongavam e entdo rapidamente escureciam. Ela
respirou fundo e fechou os olhos.
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