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Prólogo 
ceilão, 1913

A mulher levou o envelope branco e estreito aos lábios. Hesitou 
por um instante, parando para ouvir as notas dolorosamente doces de 
uma flauta cingalesa à distância. Considerando mais uma vez sua deci-
são, virou o envelope de um lado para o outro na mão antes de lacrá-lo 
e apoiá-lo em um vaso de rosas vermelhas que começavam a murchar.

O baú otomano antigo ficava ao pé da cama de quatro colunas. Era 
feito de madeira escura, com as laterais revestidas de cetim ondulado 
e uma tampa de couro estofado. Ela ergueu a tampa, pegou o vestido 
de casamento cor de marfim e pendurou no espaldar de uma cadeira, 
franzindo o nariz ao sentir o cheiro forte de naftalina.

Escolheu uma rosa, partiu o talo e olhou para o bebê, satisfeita 
por ele ainda estar dormindo. Diante da penteadeira, levantou a flor 
e a aproximou dos cabelos claros — finíssimos fios de seda, como ele 
sempre dizia. Ela sacudiu a cabeça e largou a flor. Hoje não.

Na cama, as roupas do bebê estavam arrumadas em pilhas aleató-
rias. Com a ponta dos dedos, ela tocou um casaquinho recém-lavado, 
recordando as horas que passara tricotando a peça até seus olhos ar-
derem. Ao lado das roupas havia folhas brancas de papel de embrulho. 
Sem perder tempo, ela dobrou o casaquinho azul, ajeitou-o entre duas 
folhas de papel e levou ao baú com revestimento interno de zinco, 
colocando-o por baixo de tudo.

Todos os itens foram dobrados, acondicionados em papel de em-
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brulho e depois acrescentados às demais camadas de gorros e sapati-
nhos de lã, pijamas e macacões. Azuis. Brancos. Azuis. Brancos. Por 
fim, vieram as fraldas de musselina e as toalhinhas de mão. Essas ela 
simplesmente dobrou no meio, e então, depois de tudo pronto, obser-
vou o que havia feito naquela manhã. Apesar de entender plenamente 
o que aquilo significava, o que viu não a incomodou.

Uma rápida olhada nas pálpebras agitadas do bebê revelou que 
ele estava prestes a acordar. Ela precisava se apressar. O vestido que 
escolhera naquele dia era feito de seda oriental em um tom de verde-
-água bem vivo, uma peça de cintura alta que chegava até pouco acima 
dos tornozelos. Era o seu favorito, e fora mandado de Paris. Foi o que 
usou na noite da festa, quando a criança certamente foi concebida. Ela 
hesitou mais uma vez. Vesti-lo naquele momento poderia parecer uma 
tentativa amargurada de provocar mágoa? Era difícil saber. Ela adorava 
aquela cor. Foi isso que disse a si mesma. Acima de tudo, estava a cor.

O bebê resmungou e começou a se agitar. Ela consultou o relógio, 
tirou o pequeno do berço e foi se sentar na poltrona de amamentação 
junto à janela, sentindo uma brisa fresca sobre a pele. Do lado de fora, 
o sol estava alto, e o calor começava a aumentar. Em algum lugar da 
casa, um cachorro latia e um cheiro inebriante de comida subia das 
cozinhas.

Ela abriu a camisola, revelando o seio branco com veias azuladas. 
O bebê se ajeitou e começou a sugar. Tinha uma boquinha bem forte, 
tanto que os mamilos dela estavam rachados e sensíveis. Para suportar 
a dor, era preciso morder o lábio. Tentando se distrair, olhou ao redor 
do quarto. Em cada um dos quatro cantos havia lembranças materia-
lizadas na forma de objetos: o banquinho entalhado vindo do norte; a 
cúpula do abajur que ela mesma bordou; o tapete da Indochina.

Quando acariciou a bochecha do bebê, ele parou de mamar, er-
gueu a mãozinha e, em um momento de beleza comovente, roçou os 
dedinhos no rosto dela. Era a ocasião perfeita para as lágrimas.

Depois de alimentá-lo, ela o deitou na cama enroladinho em um 
xale e, após se vestir, acomodou-o em um dos braços e deu uma últi-
ma mirada ao redor. Com a mão livre, fechou a tampa do baú, jogou a 
rosa abandonada em um cestinho de lixo laqueado e passou a mão nas 
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flores que restavam no vaso, derrubando as pétalas soltas, que flutua
ram por cima do envelope até caírem como gotas de sangue no piso 
de mogno encerado.

Ela abriu as janelas francesas, passou a vista ao redor no jardim e 
respirou fundo três vezes o ar perfumado pelos jasmins. A brisa ces-
sara, assim como a flauta. Ela pensou que fosse ficar com medo, mas 
em vez disso se surpreendeu com uma bem-vinda sensação de alívio. 
Isso era tudo o que sentia, e já bastava. Então, com passos firmes, saiu 
andando, um passo inevitável atrás do outro. Quando deixou a casa 
para trás, deparou com um tom pálido de lilás: a cor da tranquilidade.



parte i — a nova vida
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1

ceilão, 1925, doze anos depois

Com o chapéu de sol em uma das mãos, Gwen se debruçou so-
bre a amurada coberta de sal e olhou para baixo outra vez. Ela estava 
observando as mudanças na coloração da água fazia uma hora, acom-
panhando a trajetória de pedaços de papel, cascas de laranja e folhas 
que apareciam pelo caminho. Agora que o mar mudara de um tom 
azul-turquesa para um cinza-escuro, ela sabia que não demoraria mui-
to. Inclinando-se um pouco mais sobre a amurada, viu um pedaço de 
tecido de cor prateada boiar até sumir de vista.

Quando o apito do navio soou — alto, prolongado e muito pró-
ximo —, ela teve um sobressalto, tirando as mãos da amurada em um 
gesto apressado. A bolsa de mão de cetim, um presente de despedida 
da mãe, com uma alça delicada e bordada com contas, escorregou 
de sua mão. Ela soltou um suspiro de susto e estendeu a mão para 
apanhá-la, mas logo percebeu que era tarde demais. A bolsa caiu no 
oceano, flutuou um pouco na água suja e afundou, levando junto seu 
dinheiro e a carta com as instruções de Laurence.

Ela olhou ao redor e sentiu mais uma vez um desconforto do qual 
não conseguira se livrar desde que saíra da Inglaterra. Não existe lugar 
mais distante de Gloucestershire que o Ceilão, dissera seu pai. En-
quanto a voz dele ecoava em sua mente, ela tomou um susto ao ouvir 
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uma outra voz, claramente masculina, mas com um tom aveludado 
bastante incomum.

“Nova no Oriente?”
Acostumada com o fato de seus olhos azul-violeta e sua pele clara 

sempre chamarem a atenção, ela se virou. O sol forte a obrigou a es-
treitar os olhos.

“Eu… sim. Estou vindo encontrar meu marido. Somos recém-ca-
sados.” Ela respirou fundo, interrompendo-se antes que acabasse por 
contar a história toda.

Um homem de ombros largos e estatura média, com um nariz 
proeminente, a encarava com reluzentes olhos cor de caramelo. Quan-
do se viu diante das sobrancelhas pretas, dos cabelos crespos e da 
pele escura e bronzeada, ela não conseguiu continuar falando. Ficou 
imóvel, um tanto desconcertada, mas ele abriu um sorriso simpático.

“Pois teve sorte. Em maio o mar costuma estar bem mais agitado. 
Um plantador de chá, creio eu”, ele falou. “Seu marido.”

“Como o senhor sabia?”
Ele abriu as mãos. “Algumas coisas são bem típicas.”
Ela olhou para seu vestido bege: a cintura era baixa, mas o decote 

era alto e as mangas, longas. Não queria parecer “típica” de nada, mas 
se deu conta de que devia parecer deslocada ali, com sua echarpe de 
chiffon enrolada no pescoço.

“Eu vi o que aconteceu. Lamento muito pela bolsa.”
“Foi uma estupidez da minha parte”, ela falou, torcendo para não 

estar toda corada.
Caso fosse um pouco mais parecida com Fran, sua prima, poderia 

continuar puxando conversa, mas, em vez disso, imaginando que o 
assunto estivesse encerrado, virou-se para observar a aproximação do 
navio do porto de Colombo.

Acima do burburinho da cidade, um céu azul-cobalto se esten-
dia até a extensão das montanhas arroxeadas, as árvores produziam 
sombras espessas e o ar era preenchido pelos gritos das gaivotas 
que rodeavam as pequenas embarcações que se acumulavam na su-
perfície da água. A emoção de fazer algo tão diferente tomou conta 
dela. Estava com saudade de Laurence e, por um momento, chegou 
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a sonhar com ele. Nos sonhos, tudo saía às mil maravilhas, mas a 
realidade era repleta de sensações que lhe provocavam um frio na 
barriga. Ela respirou fundo para inalar o que esperava ser um ar im-
pregnado de sal, e se surpreendeu com um aroma muito mais forte 
e marcante.

“O que é isso?”, ela perguntou ao se virar de novo para o homem, 
que, conforme imaginava, mantinha-se imóvel no mesmo lugar.

Ele inspirou profundamente. “Canela, e talvez sândalo.”
“Tem alguma coisa doce também.”
“Jasmins. Existem muitas flores no Ceilão.”
“Que ótimo”, ela comentou. Mas sabia que não era só isso. Por trás 

dos aromas sedutores, havia um odor azedo e desagradável.
“E um sistema de drenagem insatisfatório, infelizmente”, o ho-

mem completou.
Ela balançou a cabeça. Talvez fosse isso.
“Eu ainda não me apresentei. Meu nome é Savi Ravasinghe.”
“Oh.” Ela se interrompeu. “O senhor não… Quer dizer, eu não vi 

o senhor à mesa do jantar.”
Ele fez uma careta. “Não sou um passageiro da primeira classe, foi 

o que a senhora quis dizer, creio. Sou cingalês.”
Só então ela notou que o homem estava do outro lado da corda 

que separava as diferentes classes de viajantes. “Ora, é um prazer co-
nhecê-lo”, ela falou, tirando uma das luvas brancas. “Sou Gwendolyn 
Hooper.”

“Então deve ser a nova esposa de Laurence Hooper.”
Ela acariciou a enorme safira do Ceilão encravada na aliança e 

confirmou com um aceno surpreso de cabeça. “O senhor conhece 
meu marido?”

Ele inclinou a cabeça. “Já conheci seu marido, sim, mas creio que 
infelizmente preciso ir.”

Ela estendeu a mão para cumprimentá-lo.
“Espero que seja muito feliz no Ceilão, sra. Hooper.”
Ele ignorou o cumprimento, e ela deixou a mão cair para junto 

do corpo. O homem pressionou as mãos uma contra a outra junto ao 
peito, com os dedos para cima, e fez uma leve mesura.
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“Que seus sonhos se realizem…” Com os olhos fechados, ele ficou 
imóvel por um momento, e então se afastou.

Gwen ficou um tanto desconcertada com aquelas palavras e com o 
estranho gesto de despedida, porém, como havia coisas mais urgentes 
com que se preocupar, deu de ombros. Ela precisava muito se lembrar 
das instruções enviadas por Laurence.

Felizmente, os passageiros da primeira classe desembarcavam an-
tes dos demais. Ela pensou outra vez naquele homem, incapaz de 
conter seu fascínio. Jamais conhecera alguém tão exótico, e teria sido 
divertido se ele ficasse por perto para lhe fazer companhia, o que ob-
viamente não seria possível.

Nada teria sido capaz de prepará-la para o choque do calor do 
Ceilão, nem para as cores marcantes, nem para o contraste entre a 
fortíssima luz do sol e a escuridão profunda das sombras. Os ruídos 
a bombardeavam de todos os lados: sinos, buzinas, pessoas e insetos 
barulhentos que a cercavam e a faziam se sentir engolida como os de-
tritos que vira no mar ao se aproximar do porto. Quando o barulho de 
fundo foi encoberto por um trombetear altíssimo, ela se virou sobre 
o atracadouro de madeira e deparou com a visão atordoante de um 
elefante erguendo a tromba e bramindo.

Quando a presença de um elefante na paisagem deixou de ser uma 
visão paralisante, ela abriu caminho até o prédio da alfândega, provi-
denciou o despacho de seu baú e se sentou em um banco de madeira 
sob o calor carregado de umidade sem nada para protegê-la além de seu 
chapéu. De tempos em tempos, era preciso espantar as nuvens de mos-
quitos que se acumulavam em sua testa. Laurence prometeu que estaria 
no porto, mas, por ora, nem sinal dele. Gwen tentou lembrar o que ha-
via sido instruída a fazer em caso de emergência, e nesse momento viu 
mais uma vez o sr. Ravasinghe, descendo pela rampa lateral do navio em 
meio aos passageiros da segunda classe. Evitando o olhar do homem, 
ela tentou esconder a vergonha da situação em que se encontrava e se 
voltou para o outro lado a fim de observar o carregamento de caixas de 
folhas de chá em uma barcaça do outro lado do atracadouro.
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O cheiro de esgoto superava e muito as fragrâncias de especiarias, 
e agora se misturava a outros odores desagradáveis: de gordura, de 
esterco, de peixe podre. E, quando o atracadouro se encheu de pas-
sageiros acossados por comerciantes e ambulantes oferecendo pedras 
preciosas e seda, ela começou a ficar nervosa. E se Laurence não vies-
se? Ele prometera. Gwen tinha apenas dezenove anos, e o máximo que 
se afastara da propriedade de Owl Tree fora em uma ou outra viagem 
a Londres com Fran. Sentindo-se totalmente sozinha, seu ânimo se 
abateu. Era uma pena que a prima não tivesse podido acompanhá-la 
na viagem, mas logo após o casamento Fran precisara se ausentar para 
tratar de negócios. Embora Gwen confiasse em Laurence a ponto de 
colocar sua vida nas mãos dele, era impossível não se sentir um pouco 
chateada com a situação.

Um bando de crianças morenas seminuas se infiltrou na multi-
dão, oferecendo maços de canela em pau e implorando por algumas 
rupias com seus olhos enormes. Uma criança que não deveria ter mais 
de cinco anos ofereceu um maço para Gwen. Ela o segurou, levou ao 
nariz e cheirou. A criança começou a falar, mas suas palavras eram 
incompreensíveis para Gwen, e infelizmente ela estava sem uma rupia 
para dar, e, no momento, sem uma moeda inglesa que fosse.

Ela ficou de pé e saiu andando. Uma lufada de vento soprou e, de 
algum lugar distante, veio um som perturbador: bum, bum, bum. Tam-
bores, ela pensou. Era um ruído alto, mas não o suficiente para que 
fosse possível identificar um padrão regular de batida. Ela não estava 
muito distante da mala que deixara sobre o banco, e, quando ouviu o 
grito do sr. Ravasinghe, sentiu o suor brotar nas têmporas.

“Sra. Hooper, não deixe sua mala assim, desprotegida.”
Ela limpou a testa com o dorso da mão. “Eu estava de olho.”
“As pessoas aqui são pobres, e a ocasião faz o ladrão. Venha, vou 

levar a senhora e sua mala até um lugar mais fresco para esperar.”
“É muita gentileza sua.”
“Faço questão.” Ele a segurou pelo cotovelo com a ponta dos de-

dos, abrindo caminho pelas instalações da alfândega. “Esta é a rua 
Church. Agora dê uma olhada ali: bem na extremidade dos Gordon 
Gardens fica a Suriya, ou tulipeiro, como é conhecida.”
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Ela olhou para a árvore. Seu tronco grosso era drapeado como 
uma saia de mulher, e sua copa era coberta de flores de um tom forte 
de laranja, proporcionando uma sombra estranhamente vibrante.

“Ela vai oferecer um abrigo do sol. O calor da tarde está forte 
demais, e as chuvas das monções ainda não chegaram, mas já é um 
alívio.”

“De fato”, ela concordou. “Mas o senhor não precisa ficar comigo.”
Ele sorriu, e seus olhos se estreitaram. “Não posso deixar a senho-

ra sozinha, sem um tostão e sem conhecer ninguém na cidade.”
Grata pela companhia, ela retribuiu o sorriso.
Eles caminharam até o ponto indicado, e ela passou mais uma 

hora encostada contra a árvore, transpirando e escorrendo sob as rou-
pas, perguntando-se no que se metera ao concordar em viver no Cei-
lão. O barulho parecia amplificado, e, apesar de se manter por perto, 
protegendo-a da multidão, ele precisava gritar para ser ouvido.

“Caso seu marido não chegue até as três, sugiro com todo o res-
peito que a senhora vá esperá-lo no Hotel Galle Face. É um lugar are-
jado, com ventiladores e refrescos, muito mais confortável.”

Ela hesitou, relutante em deixar o lugar onde estava. “Mas como 
Laurence vai saber que estou lá?”

“Ele vai saber. Todos os britânicos, qualquer que seja sua classe, 
hospedam-se no Galle Face.”

Ela voltou o olhar para a fachada imponente do Grand Oriental. 
“Lá não?”

“Definitivamente não. Confie em mim.”
Em meio ao calor feroz da tarde, uma lufada de vento jogou areia 

em seus olhos, fazendo as lágrimas escorrerem por suas faces. Ela pis-
cou várias vezes antes de esfregá-los, torcendo para que o homem de 
fato merecesse confiança. Talvez ele estivesse certo. Aquele calor era 
um risco de vida.

Bem perto de onde ela estava, uma pequena aglomeração se for-
mou sob uma infinidade de fitas brancas penduradas sobre a rua, e 
um homem de túnica marrom, emitindo um som repetitivo e agudo, 
posicionou-se no centro de um grupo de mulheres com roupas colo-
ridas. O sr. Ravasinghe notou que Gwen estava observando.
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“O monge está entoando o pirith”, ele explicou. “Isso costuma ser 
requisitado no leito de morte dos moribundos, para garantir uma boa 
passagem. Aqui, acredito que seja porque um grande mal aconteceu 
naquele lugar, ou no mínimo uma morte. O monge está tentando pu-
rificar o local de qualquer resquício de interferência maligna, com a 
bênção dos deuses. Nós acreditamos em fantasmas aqui no Ceilão.”

“Todos aqui são budistas?”
“Eu sou, mas existem também hindus e muçulmanos.”
“E cristãos?”
Ele inclinou a cabeça.
Quando bateram as três horas sem nenhum sinal de Laurence, o 

homem estendeu o braço e deu um passo atrás. “Podemos?”
Gwen assentiu, e ele chamou um dos puxadores de riquixá, que 

vestia apenas um turbante e uma tanga ensebada.
Ela estremeceu ao notar a magreza do dorso nu do homem. “O 

senhor não vai querer que eu entre nisso, não é?”
“Prefere um carro de boi?”
Ela sentiu o rosto ficar vermelho ao observar as frutas ovaladas e 

alaranjadas empilhadas na carroça com rodas enormes de madeira e 
cobertura de palha.

“Perdão, sra. Hooper. Foi uma brincadeira. Seu marido usa carro-
ças para transportar as caixas de folhas de chá. Nós na verdade anda-
mos de charrete. São puxadas por apenas um boi, e têm cobertura de 
folha de palmeira.”

Ela apontou para as frutas alaranjadas. “E isso, o que é?”
“Coco rei. Só tem serventia por causa da água. Está com sede?”
Apesar de estar sedenta, ela fez que não com a cabeça. Na parede 

atrás do sr. Ravasinghe, um cartaz mostrava uma mulher de pele es-
cura equilibrando um cesto de vime na cabeça, vestida com um sári 
amarelo e vermelho. Seus pés estavam descalços, e ela usava enfeites 
dourados no tornozelo e um lenço amarelo na cabeça. mazzawattee 
tea, era o que dizia o cartaz. As palmas das mãos de Gwen ficaram 
suadas, e uma onda de pânico tomou conta de seu corpo. Ela estava 
muito longe de casa.

“Como a senhora pode ver”, continuou o sr. Ravasinghe, “os auto-
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móveis são escassos e pouco frequentes, de modo que o riquixá é cer-
tamente uma opção mais rápida. Caso não a agrade, podemos esperar, 
e tentarei providenciar uma carruagem com cavalo. Ou, se preferir, 
posso acompanhá-la no riquixá.”

Nesse momento, um carro preto e imponente foi abrindo cami-
nho em meio à aglomeração de pedestres, ciclistas, carroças e char-
retes, por pouco não atropelando um grande número de cachorros 
sonolentos. Laurence, ela pensou, aliviada, mas, quando olhou pela 
janela do veículo, viu apenas duas europeias gordas de meia-idade. 
Uma delas se virou para Gwen, fazendo uma careta de reprovação.

Muito bem, pensou Gwen, sentindo que era preciso entrar em 
ação. Então um riquixá é o que vai ser.

Havia uma fileira de palmeiras estreitas oscilando sob a brisa do 
lado de fora do Hotel Galle Face, uma construção à beira-mar de estilo 
distintamente britânico. Quando o sr. Ravasinghe se despediu com sua 
saudação em estilo oriental e um sorriso caloroso, ela lamentou sua 
partida, mas subiu as escadarias curvadas e se acomodou para esperar 
na sombra relativamente fresca do Palm Lounge. Imediatamente se 
sentindo em casa, ela fechou os olhos, aliviada por ter um breve respi-
ro em meio a um ataque generalizado a seus sentidos. Mas o descanso 
não podia durar muito. Caso Laurence chegasse naquele momento, no 
estado lamentável em que se encontrava, ela não criaria a impressão 
que gostaria. Dando um gole em sua xícara de chá do Ceilão, Gwen 
olhou por cima das mesas e cadeiras espalhadas pelo piso de teca. Em 
um cantinho discreto, havia uma plaqueta sinalizando o toalete femi-
nino.

Dentro do recinto de aroma adocicado e revestido de espelhos, ela 
lavou o rosto e aplicou na pele uma borrifada de Après L’Ondée, que 
por sorte estava guardado em sua mala, e não na bolsa que caíra no 
mar. Estava se sentindo grudenta, com o suor escorrendo sob os bra-
ços, mas prendeu os cabelos mesmo assim, para refrescar a nuca. Seus 
cabelos eram a coroação de sua glória, Laurence havia dito. Eram es-
curos, compridos e ondulados quando soltos. Quando ela mencionou 
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que gostaria de cortá-los mais curtos, como Fran, ele ficou horroriza-
do, puxou uma mecha de trás de sua nuca e apoiou o queixo no alto 
de sua cabeça. Depois disso, segurando seu queixo com ambas as mãos 
e prendendo seus cabelos na ponta dos dedos, ficou olhando para ela.

“Nunca corte os cabelos. Prometa.”
Ela concordou com um aceno, sentindo-se incapaz de falar, com 

o toque das mãos dele despertando em seu corpo sensações até então 
inauditas.

O dia do casamento fora perfeito, assim como a semana seguin-
te. Na noite da despedida, nenhum dos dois dormiu, e ele precisava 
se levantar antes de amanhecer para chegar a Southampton a tempo 
de embarcar no navio para o Ceilão. Apesar de ficar desapontado por 
não poder levá-la, ele tinha negócios a resolver, e ambos sabiam que o 
tempo não demoraria a passar. Laurence não fez objeções à sua decisão 
de ficar para esperar por Fran, mas ela se arrependeu assim que ele 
partiu, sem saber como aguentaria passar tanto tempo sem ele. Quan-
do Fran anunciou que precisaria passar ainda mais tempo em Londres 
por causa de uma propriedade da qual estava se desfazendo, Gwen 
decidiu fazer a viagem sozinha.

Com sua beleza cativante, belos pretendentes nunca faltaram para 
Gwen, mas ela se apaixonou por Laurence assim que o viu em um 
jantar dançante ao qual comparecera com Fran em Londres. Quando 
ele sorriu e se aproximou com passos determinados para conhecê-la, 
ela foi conquistada de vez. Eles se encontraram todos os dias depois 
disso, e, ao ser pedida em casamento, ela ergueu o rosto corado e acei-
tou, sem hesitação. Seus pais não ficaram muito contentes com o fato 
de um viúvo de trinta e sete anos querer se casar com a filha, e seu 
pai foi um pouco mais difícil de convencer, porém ficou positivamen-
te impressionado quando Laurence propôs deixar um administrador 
encarregado da fazenda e voltar a viver na Inglaterra. Gwen não quis 
nem ouvir falar na ideia. Se era no Ceilão que estava a vida dele, era 
onde estaria a sua também.

Quando fechou a porta do toalete atrás de si, ela o viu parado de 
costas no amplo hall de entrada, e até perdeu o fôlego. Levou a mão 
ao colar no pescoço, ajustando o pingente azul para que ficasse cen-
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tralizado, e, impressionada com a intensidade dos próprios sentimen-
tos, permaneceu imóvel enquanto o admirava. Ele era alto, com costas 
largas e cabelos castanhos bem cortados com manchas grisalhas nas 
têmporas. Formado em Winchester, parecia exalar confiança por todos 
os poros: um homem que as mulheres adoravam e os outros homens 
respeitavam. Mesmo assim, era um leitor de Robert Frost e William 
Butler Yeats. Ela o amava por isso, e pelo fato de ele já saber que Gwen 
não era a menina recatada que a maioria das pessoas esperava que fosse.

Como se tivesse sentido o olhar dela atrás de si, ele se virou. O 
peito de Gwen se aliviou ao entrar em contato com os olhos castanhos 
determinados de Laurence e o sorriso que se abriu em seu rosto quan-
do começou a caminhar em passadas largas na direção da esposa. Ele 
tinha o maxilar quadrado e uma covinha no queixo que, junto com os 
cabelos ondulados na frente e rebeldes no topo da cabeça em virtude 
de um par de redemoinhos, ela considerava irresistíveis. Como estava 
usando bermudas, ela pôde ver que suas pernas estavam bronzeadas, e 
ele parecia muito mais rústico ali do que no frio interior da Inglaterra.

Energizada, ela saiu correndo na direção do marido. Ele a segurou à 
distância de um braço por um instante, e em seguida a envolveu em um 
abraço tão apertado que ela mal conseguia respirar. O coração de Gwen 
estava disparado quando ele parou de girá-la e enfim a colocou no chão.

“Você não faz ideia do quanto senti sua falta”, ele disse com a voz 
grave e um pouco embargada.

“Como você sabia que eu estava aqui?”
“Perguntei ao capitão do porto para onde tinha ido a mulher mais 

linda do Ceilão.”
Ela sorriu. “É muita gentileza sua, mas é claro que eu não sou 

nada disso.”
“Um dos seus maiores charmes é não fazer a menor ideia do quan-

to é bonita.” Ele segurou suas duas mãos. “Me desculpe pelo atraso.”
“Não tem problema. Fui bem cuidada. Ele disse que o conhece. O 

sr. Ravasinghe, acho que era esse o nome dele.”
“Savi Ravasinghe?”
“Sim.” Ela sentiu os cabelos de sua nuca se arrepiarem. Ele fran-

ziu a testa e estreitou os olhos, reforçando as linhas de expressão que 
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marcavam prematuramente sua pele. Ela conteve a vontade de tocá-
-las. Ele era um homem vivido, e isso o tornava ainda mais atraente.

“Muito bem”, ele falou, logo recuperando o bom humor. “Agora 
eu já estou aqui. O maldito carro quebrou. Por sorte, Nick McGregor 
conseguiu dar um jeito. Está muito tarde para pegar a estrada, então 
vou reservar um quarto para nós.”

Eles foram até o balcão e, depois de terminar de tratar com o 
atendente, Laurence a abraçou. Quando tocou o rosto dela com os 
lábios, ela soltou um breve suspiro.

“Seu baú vai ser despachado de trem”, ele contou. “Pelo menos 
até Hatton.”

“Eu sei, já conversei com o homem da alfândega.”
“Certo. McGregor vai mandar um cule ir buscar o baú na estação 

em um carro de boi. Você tem tudo de que precisa até amanhã na 
mala?”

“Praticamente.”
“Quer um chá?”, ele perguntou.
“Você quer?”
“O que você acha?”
Ela sorriu e teve que se segurar para não soltar uma risada em 

alto e bom som quando ele pediu para o atendente subir a bagagem o 
quanto antes.

Eles subiram de braços dados, mas, quando ultrapassaram o últi-
mo degrau da escadaria curvada, ela se sentiu inesperadamente tími-
da. Ele a soltou e foi na frente para destrancar e abrir a porta.

Ela deu os últimos passos pelo corredor e olhou para dentro do 
quarto.

O sol do fim de tarde entrava pelas janelas altas, conferindo às pa-
redes um tom rosado e delicado; os abajures coloridos dos dois lados 
da cama estavam acesos, e o quarto cheirava a laranja. Ao contemplar 
aquele cenário claramente projetado para a intimidade, ela sentiu um 
calor subir pela nuca e esfregou a pele da parte posterior do pescoço. 
O momento que imaginara tantas vezes havia chegado, mas ela se viu 
hesitante, parada na porta.

“Não gostou?”, ele perguntou, com os olhos reluzentes.
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Ela sentiu sua pulsação disparar no pescoço.
“Querida?”
“Adorei”, ela conseguiu dizer.
Ele foi até ela e soltou o grampo de seus cabelos. “Pronto. Assim 

fica melhor.”
Ela assentiu com a cabeça. “Daqui a pouco vão trazer a bagagem.”
“Acho que ainda temos um tempinho”, disse ele, tocando o lábio 

inferior com o dedo. Bem nesse momento, porém, houve uma batida 
na porta.

“Vou abrir a janela”, anunciou ela, dando um passo para trás, con-
tente por ter uma desculpa para não permitir que o carregador notasse 
seu nervosismo idiota.

O quarto tinha vista para o mar, e, quando abriu a janela, Gwen 
observou os raios dourados do sol se refletindo sobre as ondas. Isso 
era o que ela queria, e os dois já tinham passado uma semana juntos 
depois de casados na Inglaterra, mas sua casa parecia muito distante 
naquele momento, e pensar nisso fez com que seus olhos se enches-
sem de lágrimas. Ela cerrou as pálpebras e ficou apenas escutando 
enquanto o carregador guardava a bagagem. Quando o homem saiu, 
ela se virou para Laurence.

Ele abriu um sorriso torto. “Algum problema?”
Ela baixou a cabeça e ficou olhando para o chão.
“Gwen, olhe para mim.”
Ela piscou algumas vezes, e o quarto mergulhou no silêncio. Sua 

mente foi inundada por um turbilhão de pensamentos enquanto ela se 
perguntava como explicar a sensação de ser catapultada para um mun-
do que não entendia. E não era só isso — havia também a sensação de 
se sentir desnudada pelo olhar do marido. Sem querer deixar que a 
vergonha a dominasse, ela ergueu a cabeça e, com movimentos bem 
lentos, deu alguns passos na direção dele.

Ele pareceu aliviado. “Fiquei preocupado por um instante.”
As pernas dela começaram a tremer. “É bobeira minha. É tudo tão 

novo para mim… Você também é uma novidade.”
Ele sorriu e chegou mais perto. “Bom, se for só isso, é bem fácil 

de resolver.”
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Ela se inclinou na direção dele, sentindo o chão oscilar sob seus 
pés quando ele começou a mexer no botão na parte de trás de seu 
vestido.

“Deixe que eu faço isso”, ela falou, levando as mãos às costas e 
deslizando o botão para fora. “Tem um jeitinho.”

Ele riu. “Está aí uma coisa que eu preciso aprender.”

Uma hora mais tarde, Laurence estava dormindo. Com a motiva-
ção da longa espera, o amor que fizeram foi intenso, ainda mais que na 
noite de núpcias. Ela se lembrou do que havia passado logo depois de 
desembarcar no país; era como se o sol implacável de Colombo tivesse 
sugado as energias de seu corpo. Mas ela estava errada. Ainda havia 
energia de sobra, embora naquele momento, no embalo dos sons que 
vinham do mundo exterior, seus braços e pernas estivessem pesados 
e o sono parecesse próximo. Ela se deu conta do quanto estava se tor-
nando natural ter Laurence deitado ao seu lado e, sorrindo de seu ner-
vosismo inicial, remexeu-se um pouco para poder contemplar e sentir 
a força do corpo dele nos locais onde parecia estar colado ao dela. Um 
único sentimento a dominava, o amor, que parecia de alguma forma 
ter se condensado naquele instante perfeito. Tudo ficaria bem. Duran-
te mais um minuto ou dois, ela respirou o cheiro dele enquanto as 
sombras no quarto se alongavam e então rapidamente escureciam. Ela 
respirou fundo e fechou os olhos.


