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parte 1

Felizes para sempre
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segunda-feira,  27  de janeiro

58,5 kg (faixa constante de gordura), 1 namorado (viva!), 3 trepa-
das (viva!), 2100 calorias, sendo que 600 foram queimadas no sexo, 
portanto, 1500 calorias totais (exemplar).

7h15 Eba! Os anos de secura terminaram. Hoje faz um mês 
e cinco dias que estou num relacionamento com um homem 
adulto, o que prova que não sou um pária do amor, como eu 
temia. Me sinto maravilhosa, um pouco como Jemima Gold
smith ou outra recém-casada radiante inaugurando uma 
obra de caridade, enquanto todo mundo a imagina na cama 
com Imran Khan. Aaai. Mark Darcy acabou de se mexer. Tal-
vez acorde e converse comigo sobre minhas opiniões.

7h30 Mark Darcy ainda não acordou. Já sei, vou me levantar 
e fazer um café da manhã fantástico para ele, com salsichas, 
ovos mexidos e cogumelos, talvez ovos beneditinos, ou flo-
rentinos.

7h31 Dependendo do que exatamente forem ovos benediti-
nos ou florentinos.

7h32 Não tem cogumelos nem salsichas.

7h33 Nem ovos.

7h34 Nem leite, pensando bem.

7h35 Ele ainda não acordou. Huumm. Mark é incrível. Ado-
ro ficar olhando para ele enquanto dorme. Tem ombros lar-
gos e peito peludo. Não é daqueles que objetificam as pessoas. 
Está interessado no conteúdo. Huumm.
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7h37 Ele ainda não acordou. É melhor não fazer barulho, mas 
talvez consiga acordá-lo sutilmente com vibrações mentais.

7h40 Quem sabe pôr uma… aaaaah!

7h50 Era Mark Darcy. Do nada, sentou na cama, berran-
do: “Bridget, quer parar com isso? Que saco! Por que fica me 
olhando enquanto estou dormindo? Arranja alguma coisa 
para fazer”.

8h45. No Café Coins, tomando cappuccino, co-
mendo croissant de chocolate e fumando um ci-
garro Que alívio fumar ao ar livre e não precisar me com-
portar. É muito complicado ter um homem em casa: não se 
pode ficar o tempo necessário no banheiro ou transformá-
-lo em sauna sabendo que a outra pessoa está atrasada para 
o trabalho, desesperada para fazer xixi etc. Vi Mark dobrar a 
cueca ontem à noite, o que torna estranhamente constrange-
dor deixar todas as minhas roupas jogadas no chão. Ele vai vir 
hoje à noite, então preciso ir ao mercado antes ou depois do 
trabalho. Bom, não é que eu precise, mas a terrível verdade é 
que quero ir, numa estranha progressão genética que eu não 
poderia admitir para Sharon.

8h50 Huuumm. Imagino que tipo de pai seria Mark Darcy. 
(Quer dizer, pai dos filhos dele. Não meu pai. Isso seria muito 
doentio, meio Édipo.)

8h55 De qualquer modo, não devo ficar obcecada nem fan-
tasiar demais.

9h Será que Una e Geoffrey Alconbury deixariam a gente pôr 
um toldo no gramado deles para a festa do casamento? Ai, 
meu Deus!
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Era minha mãe, entrando no café muito ousada e decidi-
da com uma saia pregueada da Country Casuals e um blazer 
verde com reluzentes botões dourados, como se um alienígena 
aparecesse na Câmara dos Comuns esguichando gosma. Ela se 
sentou calmamente à mesa em que eu estava.

“Oi, querida”, disse ela, cantarolando. “Eu ia à Debenhams, 
mas como sei que você sempre toma café aqui, pensei em dar 
um pulinho para saber quando vai pintar o cabelo. Huumm, 
acho que vou tomar um café. Será que eles esquentam o leite?”

“Mãe, eu já disse que não quero pintar o cabelo”, resmun-
guei, ficando escarlate ao notar que algumas pessoas nos olha-
vam. Uma garçonete emburrada chegou correndo como um 
raio.

“Ah, não seja tão antediluviana, querida. Sua aparência 
deve ser uma declaração de princípios! Você não pode ficar em 
cima do muro a vida inteira, com todas essas manchas e bor-
rões. Ah, olá, meu bem.”

Mamãe prosseguiu com sua voz lenta e gentil de “Vamos 
tentar nos tornar melhores amigas das serviçais para sermos as 
pessoas mais especiais do café sem nenhum motivo aparente”.

“Bem. Me deixe ver. Acho que vou querer um cafezinho. 
Tomei tantas xícaras de chá hoje de manhã em Grafton Un-
derwood, com meu marido Colin, que não aguento mais. Você 
poderia fazer o favor de esquentar um pouco de leite? Não pos-
so tomar café com leite frio. Me causa indigestão. E minha filha 
Bridget vai querer…”

Grrr. Por que será que os pais fazem isso? Por quê? Será 
a súplica por atenção e importância da pessoa madura deses-
perada ou será que as pessoas da minha geração estão ocupa-
das e são desconfiadas demais para ser francas e simpáticas? 
Quando cheguei a Londres, sorria para todo mundo — até 
um homem se masturbar no meu casaco na escada rolante 
do metrô.

“Expresso? De coador? Latte? Cappuccino? Semidesna-
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tado? Descafeinado?”, perguntou com irritação a garçonete, 
tirando todos os pratos da mesa e me lançando um olhar acu-
sador, como se minha mãe fosse culpa minha.

“Um cappuccino descafeinado e semidesnatado e um lat-
te”, sussurrei, como se pedisse desculpas.

“Que moça indelicada, não sabe falar inglês?”, disse ma-
mãe, zangada, quando a garçonete se afastou. “Esse bairro é 
curioso. As pessoas não sabem o que vestir quando saem da 
cama?”

Acompanhei seu olhar até as elegantes fashionistas de 
rastafári na mesa ao lado. Uma usava um laptop e calçava bo-
tinhas Timberland, um colete, um gorro africano e um casa-
co felpudo. A outra, com saltos finos Prada, meias esportivas, 
bermuda de surfe, um casacão de pele de lhama até o chão e 
um gorro de lã de pastores butaneses com orelheiras, berrava 
ao fone de ouvido: “Ele disse que, se me pegasse fumando um 
baseado de novo, ia me tirar o apartamento. E eu fiquei tipo 
‘Foda-se, papai’”, enquanto a filha pequena pescava batatas fri-
tas com um palito, o rostinho infeliz.

“Aquela moça está falando sozinha?”, perguntou mamãe. 
“É um mundo estranho esse em que você vive, não é, querida? 
Não seria melhor morar perto de pessoas normais?”

“Elas são pessoas normais”, eu disse, furiosa, apontando 
para elas com a cabeça para ilustrar o que havia dito. Infeliz-
mente, naquele exato momento uma freira de hábito passou 
empurrando dois bebês num carrinho.

“É por isso que você vive toda enrolada.”
“Eu não vivo toda enrolada.”
“Vive, sim”, disse ela. “Mas deixe para lá. Como vão as coi-

sas com Mark?”
“Deliciosas”, respondi, devaneando, o que fez com que ela 

me lançasse um olhar severo.
“Você não vai fazer aquilo com ele, vai? Ele não vai casar 

com você se fizer, sabe disso.”
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Grrr. Grrrr. Assim que comecei a sair com o homem que 
ela tinha tentado me empurrar durante um ano e meio (“o fi-
lho de Malcolm e Elaine, querida, divorciado, muito solitário, 
podre de rico”), eu me senti como se estivesse numa espécie de 
corrida de obstáculos militar, escalando paredes e redes para 
ganhar uma taça de prata imensa com um laço.

“Você sabe o que eles dizem depois”, continuava ela. “Ah, 
aquela ali foi fácil. Quando Merle Robertshaw começou a sair 
com Percival, sua mãe disse: ‘Cuide para que ele use aquela 
coisa só para fazer xixi’.”

“Mãe”, protestei. Aquilo soava ridículo vindo dela. Menos 
de seis meses atrás minha mãe estava saindo com um agente 
de turismo português que usava uma bolsa a tiracolo.

“Ah, já contei pra você?”, ela me interrompeu, mudando 
totalmente de assunto. “Una e eu vamos para o Quênia.”

“O quê?”, berrei.
“Vamos para o Quênia! Imagine, querida! Para a tenebro-

síssima África.”
Minha mente começou a girar e a girar em busca de ex-

plicações plausíveis, como uma centrífuga. Teria mamãe vira-
do missionária? Teria ela assistido mais uma vez a Entre dois 
amores? Teria se lembrado de A história de Elza e decidido 
criar leões?

“Sim, querida. Queremos fazer um safári e conhecer a tri-
bo masai. Vamos nos hospedar num hotel à beira-mar.”

A centrífuga chacoalhou e parou numa série de imagens 
tristes de velhas alemãs fazendo sexo na praia com nativos. 
Lancei um olhar acusatório a mamãe.

“Não está pensando em aprontar de novo, está?”, pergun-
tei. “Papai ainda não se recuperou de toda aquela confusão 
com Júlio.”

“Francamente, querida! Não sei por que fizeram todo aque-
le estardalhaço! Júlio era apenas um bom amigo… um corres-
pondente! Todos nós precisamos de amigos, querida. Quer di-
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zer, mesmo no melhor dos casamentos, uma só pessoa não 
basta. São necessários amigos de todas as idades, raças, credos 
e tribos. Temos de expandir nossa consciência em todas as…”

“Quando vocês vão?”
“Ah, não sei, querida. É só uma ideia. Agora preciso ir em-

bora correndo. Tchauzinho!”
Merda. Nove e quinze. Vou chegar atrasada à reunião de 

pauta.

11h. Redação do Sit Up Britain Fui direto para a reu-
nião e só cheguei dois minutos atrasada, dando um jeito de 
esconder o casaco para proporcionar a agradável impressão 
de que eu já estava ali havia horas, mas tinha sido detida por 
assuntos burocráticos em outro lugar do prédio. Entrei mui-
to segura de mim e atravessei a medonha sala entulhada de 
objetos que denunciavam os tempos difíceis que a tv atraves-
sava — uma ovelha inflável com um buraco no traseiro aqui, 
uma ampliação de Claudia Schiffer usando a cabeça de Ma-
deleine Albright ali, um grande cartaz de cartolina dizendo: 
lésbicas! fora! fora! fora! — rumo ao lugar onde Richard 
Finch, de costeletas e óculos escuros, o corpo volumoso es-
premido de forma horrenda numa roupa de safári da década 
de 70, berrava para os vinte e poucos pesquisadores.

“Vamos, Bridget Calcinha De Fora Atrasada de Novo”, gri-
tou ele, vendo que eu me aproximava. “Não estou pagando 
você para enrolar, mas para chegar na hora e apresentar ideias.”

Fala sério. A falta de respeito dia após dia vai muito além 
da resiliência humana.

“Certo, Bridget!”, vociferou ele. “Estou pensando na nova 
classe trabalhadora feminina. Estou pensando em imagem e 
papéis. Quero Barbara Follett no estúdio. Ela pode dar uma 
recauchutada em Margaret Beckett. Realces. Pontos altos. Um 
vestido curto preto. Meias. Quero ver Margaret exalando sexo.”

Às vezes parece não haver limites para os absurdos que 
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Richard Finch me pede. Um dia vou me ver convencendo Har-
riet Harman e Tessa Jowell a ficarem paradas diante de um su-
permercado enquanto eu pergunto aos clientes se sabem dizer 
qual é uma e qual é outra, ou argumentando com um caçador 
até que tope ser perseguido nu pelo campo por um grupo de 
raposas ferozes. Preciso arranjar um trabalho mais digno, re-
compensador e gratificante. De enfermeira, talvez.

11h03. Minha mesa Certo, é melhor eu telefonar para a 
assessoria de imprensa do Partido Trabalhista. Huumm. Não 
paro de relembrar o sexo de ontem. Espero que Mark Darcy 
não tenha ficado bravo por hoje de manhã. Será que é cedo 
demais para eu ligar para ele no trabalho?

11h05 Isso mesmo. Segundo Como conseguir o amor que você 
deseja — ou será que era Conservando o amor que você encon­
tra? —, a fusão homem-mulher é uma coisa delicada. É ele 
quem deve tomar a iniciativa. Vou esperar ele telefonar. Tal-
vez seja melhor ler os jornais para me embrenhar na essência 
da política do Novo Trabalhismo, para o caso de realmente 
conseguir Margaret Beckett no fim do… Aaargh!

11h15 Richard Finch estava berrando outra vez. Me mandou 
cuidar da matéria da caça à raposa, em vez das Novas Traba-
lhistas. Vou falar ao vivo direto de Leicestershire. Não posso 
entrar em pânico. Sou uma mulher independente, confiante, 
positiva, inteligente. Minha identidade não vem das minhas 
realizações exteriores, mas do meu interior. Sou segura, posi-
tiva… Ai, meu Deus. Está chovendo horrores. Não quero sair 
com esse tempo, que mais parece o cruzamento entre uma 
geladeira e uma piscina.

11h17 Na verdade, é muito bom ter uma entrevista para fazer. É 
uma responsabilidade das grandes — em termos relativos, cla-
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ro, porque nem se compara a ter que decidir direcionar mísseis 
para o Iraque ou segurar com uma pinça a válvula da artéria 
principal durante uma cirurgia. Mas vou ter a chance de ator-
mentar diante da câmara um Assassino de Raposas, enchendo 
o cara de perguntas, e realmente fazer a diferença, como fez 
Jeremy Paxman com o embaixador iraniano — ou iraquiano?

11h20 Talvez até me peçam para fazer a matéria do julgamen-
to para o Newsnight.

11h21 Ou uma série de reportagens especiais curtas. Boa! Mui-
to bem, melhor eu pegar os recortes… Opa. O telefone.

11h30 Eu ia ignorar, mas achei que pudesse ser o entrevis-
tado: o Honorável Sir Hugo Assassino de Raposa Boynton, 
com orientações sobre silos, chiqueiros etc., então atendi. Era 
Magda.

“Bridget, oi! Só liguei para dizer… no penico! No penico! 
Corre pro penico!”

Ouvi um barulho alto de descarga seguido pelo som de 
água correndo e uma gritaria semelhante à dos muçulmanos 
sendo massacrados pelos sérvios se repetindo infinitamente 
ao fundo: “Mamãe vai dar uma surra!”.

“Magda!”, berrei. “Volte aqui!”
“Desculpe”, disse ela. “Só liguei para dizer… Enfia o pipi no 

penico! Se deixar pra fora, vai fazer no chão!”
“Estou no trabalho”, eu disse, suplicando. “Tenho que ir 

para Leicestershire em dois minutos…”
“Ótimo, tudo bem, continue aí se gabando, você é muito 

sofisticada e importante, e eu estou presa aqui em casa com 
duas pessoinhas que ainda nem sabem falar. Só liguei para di-
zer que combinei com o empreiteiro para ir à sua casa amanhã 
e fazer suas prateleiras. Desculpe por incomodar com chatices 
domésticas. O nome dele é Gary Wilshaw. Tchau.”
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O telefone tocou antes que eu tivesse tempo de ligar de 
volta para Magda. Era Jude, chorando.

“Está tudo bem, não fique assim”, eu disse, segurando o fone 
com o ombro e tentando jogar os recortes de jornais na bolsa.

“É o Richard, o Vil. Ele-ele-eee-ele-eee-ele…”
Ai, meu Deus. Depois do Natal, Sharon e eu dissemos a 

Jude que se ela viesse com mais uma conversa maluca sobre 
as profundezas do Problema de Medo de Compromisso de Ri-
chard, o Vil, ela deveria se internar num hospital psiquiátrico. 
Aí os dois não teriam mais como ficar terminando e voltando, 
fazer terapia de casal ou ter um futuro juntos, pelo menos no 
curto prazo, até ela ser liberada ao convívio em sociedade.

Num magnífico ato de amor-próprio, ela o abandonou, 
cortou o cabelo e começou a ir para seu incrível trabalho no 
centro financeiro de Londres usando jaquetas de couro e jeans 
da moda. Todos os caras que sempre a viam de terninho fica-
ram num estado de frenesi, e ela parecia estar se engraçando 
com um por noite. Mas, por algum motivo, a história com Ri-
chard, o Vil, ainda a deprime.

“Eu estava mexendo nas coisas que ele deixou, disposta a 
jogar tudo fora, quando encontrei um livro de autoajuda… um 
livro chamado… chamado…”

“Está tudo bem. Está tudo bem. Pode me contar.”
“Chamado Como marcar encontros com moças jovens: Um 

guia para homens com mais de trinta e cinco anos.”
Meu Deus.
“Eu estou me sentindo péssima, péssima…”, disse. “Não 

vou aguentar todo esse mundo dos relacionamentos de novo… 
É um mar impenetrável… Vou ficar sozinha para sempre…”

Buscando o equilíbrio entre a importância da amizade e 
a impossibilidade de chegar a Leicestershire a tempo, resolvi 
simplesmente dar conselhos emergenciais sobre como manter 
o equilíbrio: ele havia deixado o livro lá de propósito; não, você 
não vai ficar sozinha; não vai, não etc.
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“Ah, obrigada, Bridget”, disse Jude algum tempo depois, 
parecendo um pouco mais calma. “Posso dar um pulo na sua 
casa esta noite?”

“Hum, bem, Mark vai estar lá.”
Silêncio.
“Tudo bem”, ela disse friamente. “Tudo bem. Divirta-se.”
Ai, meu Deus, me sinto culpada em relação à Jude e à Sha-

ron agora que tenho namorado, quase como uma guerrilhei-
ra desleal que virou a casaca. Combinei de encontrar as duas 
amanhã à noite então, para conversar mais uma vez sobre tudo 
isso. Agora é melhor telefonar logo para Magda e dizer que ela 
pode ficar tranquila, porque meu emprego não é nada sofisti-
cado.

“Obrigada, Bridget”, disse Magda, depois de conversarmos 
um pouco. “É que ando me sentindo muito deprimida e soli-
tária desde que o bebê nasceu. Jeremy vai trabalhar amanhã à 
noite de novo. Você não quer dar um pulo aqui?”

“Hum, bem, combinei de encontrar Jude e Sharon ama-
nhã à noite no 192.”

Houve uma pausa carregada.
“E imagino que eu seja chata e casada demais para ir junto.”
“Não, claro que não. Venha com a gente, vai ser maravi-

lhoso!” Exagerei. Sabia que Jude ia ficar zangada, pois o foco 
da conversa ia desviar de Richard, o Vil, mas eu ia ter que lidar 
com isso mais tarde. Agora estou superatrasada e tenho que 
partir voando para Leicestershire sem nem ter lido os recor-
tes sobre a caça à raposa. Talvez possa ler no carro quando o 
semáforo fechar. Será que devo dar uma ligadinha para Mark 
Darcy e dizer para onde estou indo?

Hum. Não. Péssima jogada. Mas e se eu me atrasar hoje à 
noite? É melhor ligar.

11h35 Humpf. A conversa foi assim:
Mark: Pois não?
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Eu: É a Bridget.
Mark: (pausa) Certo. Hum. Está tudo bem?
Eu: Está. Foi legal ontem à noite, não foi? Hãã… você sabe, 

quando a gente…
Mark: Sei, sim. Excepcional. (pausa) Na verdade, estou 

neste momento com o embaixador da Indonésia, o presiden-
te da Anistia Internacional e o subsecretário da Indústria e do 
Comércio.

Eu: Ah. Desculpa. É que estou indo para Leicestershire. 
Achei que devia te contar, caso alguma coisa aconteça.

Mark: Caso alguma coisa aconteça? Como assim?
Eu: Quer dizer, caso eu… me atrase.
Mark: Certo. Bem, por que não telefona com uma previsão 

de horário de chegada quando terminar?
Aaai, meu Deus. Acho que não devia ter feito isso. Está 

bem claro em Ame seu homem divorciado sem perder a cabeça 
que eles não gostam nem um pouco de receber telefonemas 
sem motivo quando estão ocupados.

19h. Em casa O resto do dia foi um pesadelo. Após desafiar 
o tráfego e o percurso bloqueado pela chuva, me vi numa Lei-
cestershire inundada, batendo na porta de uma casa enorme, 
cercada por uma infinidade de estábulos, faltando apenas 
meia hora para a transmissão. De repente, a porta se abriu e 
surgiu um homem alto, de calça de veludo cotelê e blusão lar-
go com capuz, muito sexy.

“Hum”, disse, me olhando de cima a baixo. “Melhor entrar. 
Seus colegas estão lá nos fundos. Onde você estava?”

“Tive que liberar uma matéria política da alta cúpula na 
última hora”, informei, me fazendo de importante, enquanto 
ele me conduzia até uma cozinha cheia de cães e selas. De re-
pente, ele se virou para mim, lançou um olhar furioso e deu um 
soco na mesa.

“Este deveria ser um país livre. Se começam a nos dizer 
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que não podemos nem caçar num domingo, onde é que vamos 
parar? Porra!”

“Bem, dá para usar o mesmo argumento para manter a 
escravidão”, eu disse. “Ou cortar as orelhas dos gatos. Isso não 
me parece muito cavalheiresco, um bando de pessoas e cães 
correndo desembestados por pura diversão atrás de um ani-
malzinho assustado.”

“Já viu alguma vez o que uma raposa faz com uma gali-
nha?”, vociferou Sir Hugo, com o rosto rubro. “Se não caçarmos, 
o campo é invadido.”

“Então atirem nelas”, eu disse, fitando o homem com um 
ar assassino. “Mas de modo humano. E cacem outra coisa qual-
quer aos domingos, como se fossem cães de corrida. Amarrem 
um ursinho de pelúcia em formato de raposa num arame.”

“Atirar? Você já tentou atirar na porra de uma raposa? Elas 
iam ficar sozinhas, feridas e agonizando por aí. Ursinhos de pe-
lúcia? Grrrrr!”

De repente, ele pegou o telefone e discou. “Finch… seu 
imbecil!”, berrou. “Quem foi que você mandou para cá? Uma 
porra de uma comunista? Se pensa que vai sair com o Quorn 
no próximo domingo…” Nesse momento, o câmera espichou 
a cabeça pela porta e disse, bravo: “Ah, você já chegou, é?” Ele 
conferiu as horas no relógio. “Não acha que deveria ter nos avi-
sado?”

“Finch quer falar com você”, disse Sir Hugo.
Vinte minutos depois, correndo o risco de ser demitida, 

lá estava eu montada num cavalo, me preparando para ir ao 
ar trotando e entrevistar o Honorável Picão, também a cavalo.

“Certo, Bridget, vamos abrir com você em quinze… Vai, 
vai, vai”, gritou Richard Finch, de Londres, no meu ponto de 
ouvido, e então finquei os joelhos no cavalo, como me haviam 
instruído. Lamentavelmente, o animal não se moveu.

“Vai, vai, vai, vai!”, berrava Richard. “Achei que você tinha 
dito que sabia cavalgar, porra.”
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“Eu disse que tinha um dom natural”, sibilei, enterrando, 
frenética, os joelhos no cavalo.

“Anda, Leicester, feche em Sir Hugo, até que a retardada 
da Bridget se ajeite. Cinco, quatro, três, dois… vai.”

Nisso, o ilustre babaca se lançou aos berros numa propa-
ganda da caça, enquanto eu enterrava os saltos do sapato no 
cavalo. Então ele começou a empinar como um louco em mar-
cha a ré e entrou no quadro a meio galope, de lado e de costas, 
enquanto eu me agarrava ao seu pescoço.

“Ai, caralho, encerra, encerra!”, berrava Richard.
“Bem, nosso tempo acabou. Agora voltamos aos nossos 

estúdios!” Foi ótimo quando o cavalo girou mais uma vez e par-
tiu de ré para cima do câmera.

Depois que a equipe técnica foi embora, todos com sorri-
sinhos dissimulados no rosto, entrei mortificada na casa para 
pegar minhas coisas e quase colidi com o Honorável Gigante 
Esmurrador.

“Rá-rá!”, ladrou ele. “Achei mesmo que aquele garanhão ia 
ensinar a você uma lição. Quer um bloody?”

“O quê?”
“Um bloody mary.”
Controlando minha urgência instintiva de engolir de um 

só trago a vodca, me empertiguei ao máximo da minha altura. 
“Está dizendo que sabotou minha reportagem de propósito?”

“Será?” Ele me lançou um sorriso afetado.
“Isso é muito desonesto”, eu disse. “E indigno de um mem-

bro da aristocracia.”
“Rá-rá! Personalidade. Gosto disso numa mulher”, disse 

ele, com a voz cavernosa, se jogando para cima de mim.
“Sai!”, eu disse, me esquivando. E falei sério mesmo. O que 

ele estava pensando? Sou uma profissional, não tinha dado ne-
nhuma liberdade a ele. Em qualquer sentido. E isso serve para 
provar como os homens gostam quando a gente não está inte-
ressada neles. Preciso me lembrar disso no futuro.
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Acabei de entrar em casa, depois de me arrastar pelo 
mercado e subir cambaleando a escada com oito sacolas. Es-
tou muito cansada. Droga. Por que sou sempre eu que vou ao 
mercado? É como ser ao mesmo tempo profissional e esposa. É 
como viver no século xvii… Oba. A luz da secretária eletrônica 
está piscando.

“Bridget.” Richard Finch. “Quero você no meu escritório 
amanhã, às nove horas. Antes da reunião. Nove horas da ma-
nhã, não da noite. Manhã. Luz do dia. Acho que fui bem claro. 
Não deixe de ir, porra, sem falta.”

Ele parecia puto da vida. Tomara que eu não esteja pres-
tes a descobrir que é impossível conciliar um apartamento le-
gal, um emprego razoável e um bom namorado. De qualquer 
modo, vou dar a Richard Finch uma lição de integridade jorna-
lística. Isso. Melhor começar a arrumar tudo. Estou tão cansada.

20h30 Consegui recuperar minha energia tomando vinho 
branco, arrumei a bagunça, acendi a lareira e as velas, tomei 
banho, lavei o cabelo, me maquiei e vesti um jeans preto mui-
to sexy e uma blusa com tiras da largura de fios de espaguete. 
Não era exatamente confortável: a calça e as tiras de espague-
te me apertavam, mas eu estava bonita, que é o que importa. 
Como disse Jerry Hall, a mulher tem de ser uma chef na cozi-
nha e uma puta na sala. Ou em qualquer outro cômodo.

20h35 Eba! Vai ser uma noite maravilhosa, aconchegante e 
sensual, regada a uma deliciosa massa — leve e nutritiva —, 
ao calor da lareira. Sou um incrível híbrido de namorada e 
profissional.

20h40 Mas cadê ele, droga?

20h45 Maldito Mark Darcy. Estou ficando muito… A cam-
painha! Viva!
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Ele estava deslumbrante de terno, com os primeiros bo-
tões da camisa abertos. Assim que entrou, largou a pasta, me 
abraçou e me girou numa dança meio sensual. “É tão bom ver 
você”, Mark Darcy murmurou no meu ouvido. “Gostei muito da 
sua reportagem, que amazona fantástica.”

“Não…”, eu disse, me desvencilhando. “Foi ridículo.”
“Foi incrível”, disse ele. “Durante séculos as pessoas têm 

andado a cavalo para a frente, e aí, nessa reportagem inova-
dora, uma mulher muda a cara — ou o traseiro — da arte da 
equitação britânica. Pioneira, um triunfo.” Mark se sentou no 
sofá, parecendo cansado. “Estou um caco. Malditos indoné-
sios. A ideia deles de direitos humanos é dizer a uma pessoa 
pela frente que está presa, ao mesmo tempo que atiram nela 
pelas costas.”

Servi uma taça de chardonnay para ele, como uma anfitriã 
no estilo James Bond, dizendo, com um sorriso reconfortante: 
“O jantar já vai sair”.

“Ai, meu Deus”, disse ele, parecendo apavorado, como se 
eu tivesse escondido uma milícia do Extremo Oriente no mi-
cro-ondas. “Você cozinhou?”

“Sim”, eu disse, indignada. Ora, achei que ele gostaria da 
ideia! Ah, e ainda não tinha dito nada sobre minha roupa de 
puta.

“Vem cá”, disse Mark, batendo de leve no sofá. “Só estou te 
provocando. Sempre quis namorar Martha Stewart.”

Ficar agarradinho era muito bom, mas a massa já estava 
no fogo a seis minutos, com grandes chances de virar papa.

“Vou só terminar o macarrão”, eu disse, me soltando. Nes-
se momento, o telefone tocou e eu fiz um movimento súbito 
para atender, por puro hábito, como se pudesse ser ele.

“Oi. É a Sharon. Como vão as coisas com Mark?”
“Ele está aqui”, sussurrei, mantendo os dentes e a boca fe-

chados para Mark não poder ler meus lábios.
“Como?”
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“Ele está aqui”, repeti, entredentes.
“Está tudo bem”, disse Mark, balançando a cabeça para me 

tranquilizar. “Eu sei que estou aqui. Acho que não é o tipo da 
coisa que devíamos manter em segredo um do outro.”

“Certo. Escute isso”, disse Sharon, animada. “Não estamos 
dizendo que todos os homens sacaneiam a gente. Mas todos 
os homens pensam nisso. Eles têm esses desejos instintivos de 
comer o tempo todo. Nós, mulheres, tentamos conter nossos 
ímpetos sexuais…”

“Para falar a verdade, Shaz, só estou fazendo macarrão.”
“Aaaah, só está fazendo macarrão, é? Espero que não se 

torne uma Namorada Convencida. Escute só isso, você vai 
gostar.”

“Aguenta aí”, eu disse, lançando um olhar nervoso a Mark. 
Tirei o macarrão do fogo e voltei para o telefone.

“Tudo bem”, disse Shaz, agitada. “‘Às vezes os instintos 
prevalecem sobre os pensamentos mais elevados. Um homem 
encara, se aproxima ou vai para a cama com uma mulher de 
seios pequenos se estiver envolvido com uma mulher de seios 
grandes. Talvez você não ache que a variedade é o tempero da 
vida, mas, acredite em nós, seu namorado acha’.”

Mark começara a tamborilar os dedos no braço do sofá.
“Shaz…”
“Calma… calma. É daquele livro chamado O que os ho­

mens querem. Isso… ‘Se você tem uma irmã ou amiga bonita, 
pode ter certeza de que seu namorado está imaginando como 
é fazer sexo com ela’.”

Houve uma longa pausa. Mark Darcy já tinha começado a 
fazer mímica, cortando a própria garganta e fingindo ânsia de 
vômito.

“Não é revoltante? Eles não são simplesmente uns…”
“Shaz, posso te ligar depois?”
E então Sharon começou a me acusar de ser obcecada 

por homens, em vez de ser feminista. Se ela estava tão pou-
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co interessada neles, perguntei, por que estava lendo um livro 
chamado O que os homens querem? Aquilo tudo começou a se 
transformar numa discussão horrorosa, aí percebi o quanto a 
situação era ridícula e disse a Sharon que a gente conversava 
melhor no dia seguinte.

“Então!”, eu disse, efusiva, sentando ao lado de Mark no 
sofá. Lamentavelmente, tive que me levantar mais uma vez, 
porque estava em cima de um pote vazio de iogurte.

“Siiim?”, disse ele, tirando com a mão o iogurte da minha 
bunda. Com certeza não tinha tanto iogurte assim, nem havia 
necessidade de uma esfregação tão intensa, mas era gostoso. 
Huuum.

“Vamos jantar?”, perguntei, tentando não perder o foco.
Eu mal acabara de pôr o macarrão numa travessa e cobrir 

com molho quando o telefone tocou de novo. Decidi não aten-
der mais até terminarmos de jantar, mas a secretária eletrônica 
entrou e logo veio a voz chorosa de Jude: “Bridget, você tá aí? 
Atende, atende. Anda, Bridget, por favooor”.

Peguei o telefone, enquanto Mark dava um tapa violen-
to na própria testa. Na verdade, Jude e Sharon tinham sido as 
minhas melhores amigas durante anos, antes mesmo de eu 
conhecer Mark, então não seria certo deixar as ligações delas 
caírem na caixa postal.

“Oi, Jude.”
Ela tinha chegado da academia, onde tinha acabado de ler 

um artigo chamado “Solteiras com mais de trinta são recau-
chutadas”.

“O cara dizia que aquelas moças que não saíam com ele 
quando tinham vinte e poucos anos agora se mostravam dis-
poníveis, só que ele não as queria mais”, explicou ela, desa-
nimada. “Segundo o autor, todas viviam obcecadas por um 
relacionamento estável e filhos, e ele estabeleceu para si pró-
prio a regra de não sair com ninguém com mais de vinte e 
cinco.”
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“Ah, fala sério!” Ri, alegre, tentando combater um ataque 
de insegurança no meu estômago. “Isso é só uma provocação. 
Ninguém acha que você foi recauchutada. Pense em todos 
aqueles banqueiros e empresários que têm ligado para você. 
Novidades sobre Stacey e Johnny?”

“Hum”, disse Jude, embora já parecesse mais alegre. “Saí 
com Johnny e os amigos dele do Credit Suisse ontem à noi-
te. Alguém contou uma historinha sobre um cara que bebeu 
demais num restaurante indiano e desmaiou em cima de um 
prato, e Johnny é tão literal que continuou: ‘Minha nossa! Que 
coisa terrível. Conheço um sujeito que comeu tanta comida in-
diana que acabou com uma úlcera no estômago’.”

Ela ria. A crise tinha passado. Jude não tem nenhum pro-
blema sério, mas fica meio paranoica às vezes. Conversamos 
mais um pouco e, assim que as ideias dela voltaram para o 
lugar, me juntei a Mark e descobri que o macarrão não tinha 
saído como o planejado: estava nadando em água esbranqui-
çada.

“Gostei”, disse Mark, solidário. “Gosto de espaguete e gos-
to de leite. Huumm.”

“Não acha melhor pedir uma pizza?”, perguntei, me sen-
tindo uma fracassada recauchutada.

Pedimos pizza e comemos diante da lareira. Mark me fa-
lou dos indonésios. Ouvi com atenção, depois dei minha opi-
nião e alguns conselhos, que ele achou interessantes e muito 
“originais”. Então mencionei a horripilante reunião com Ri-
chard Finch na manhã seguinte, que certamente terminaria 
com a minha demissão. Ele me deu um ótimo conselho: disse 
para eu descobrir antes o que eu esperava do encontro e dei-
xar Richard ocupado com outros assuntos, assim ele não teria 
tanto tempo para ficar me esculhambando. Quando eu disse 
que aquilo era meio como a mentalidade vencedora de Os sete 
hábitos das pessoas altamente eficazes, o telefone tocou mais 
uma vez.
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“Não atenda”, disse Mark.
“Bridget. Jude. Atenda. Acho que fiz uma besteira. Acabei 

de telefonar para Stacey, e ele não me telefonou de volta.”
Atendi. “Vai ver ele não está em casa.”
“Ela não está em seu juízo perfeito, nem você”, disse Mark.
“Psiu”, sibilei, enquanto Jude fazia um resumo detalha-

do da situação. “Escuta, tenho certeza de que ele vai telefonar 
amanhã. Mas se não telefonar, é só você recuar para um dos 
estágios do namoro de Homens são de Marte, mulheres são de 
Vênus. Ele está se afastando como o elástico marciano, e você 
precisa fazer com que ele sinta sua atração e volte.”

Quando desliguei, Mark estava assistindo a um jogo de 
futebol.

“Elásticos marcianos e mentalidade vencedora”, disse, me 
lançando um sorrisinho. “Estou me sentindo num quartel-ge-
neral na guerra da bobagem.”

“Você não conversa com seus amigos sobre esse tipo de 
coisa?”

“Nããão”, respondeu, passando de uma partida de futebol 
para outra. Arregalei os olhos, fascinada.

“Você quer transar com a Sharon?”
“Como?”
“Você quer transar com a Sharon e com a Jude?”
“Adoraria! Você quer dizer individualmente? Ou com as 

duas ao mesmo tempo?”
Tentando ignorar seu tom de deboche, insisti. “Depois do 

Natal, quando você e Sharon se conheceram, teve vontade de 
transar com ela?”

“Bom, na verdade, acho que estava transando com você.”
“Mas algum dia isso passou pela sua cabeça?”
“Claro que passou.”
“O quê?”, explodi.
“Ela é muito bonita. Seria estranho se eu não tivesse pen-

sado nisso.” Ele sorriu.
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“E Jude?”, perguntei, indignada. “Já passou pela sua cabe-
ça transar com ela?”

“Bem, às vezes, rapidamente, acho que sim. É parte da na-
tureza humana, não é?”

“Natureza humana? Nunca me imaginei dormindo com 
Giles ou Nigel, do seu escritório.”

“É”, murmurou ele. “Tenho certeza de que ninguém se ima-
ginou. Trágico. A não ser, talvez, a Jane da expedição.”

Assim que acabamos de tirar os pratos e começamos a nos 
beijar deitados no tapete, o telefone tocou mais uma vez.

“Não atenda”, disse Mark. “Por favor, pelo amor de Deus e 
todos os seus querubins, serafins, santos, arcanjos, recepcio-
nistas e jardineiros de nuvens, não atenda.”

A secretária já estava em ação. Mark bateu a cabeça no 
chão quando a voz de um homem surgiu, estrondosa.

“Ah, oi. Aqui é Giles Benwick, amigo do Mark. Ele por aca-
so não está aí, está? É que…” De repente, a voz mudou. “Minha 
mulher acabou de me dizer que quer o divórcio e…”

“Meu Deus”, disse Mark, e pegou o telefone. Uma expres-
são de puro pânico varreu seu rosto. “Giles. Minha nossa. Fi-
que calmo… hum… hum… Giles, acho melhor você falar com 
a Bridget.”

Hum. Eu não conhecia bem Giles, mas acho que meus 
conselhos foram muito bons. Consegui acalmá-lo e indiquei 
dois livros úteis. Depois, eu e Mark transamos deliciosamente, 
e eu me senti muito segura e reconfortada deitada em seu pei-
to, o que fazia todas as teorias parecerem irrelevantes. “Eu sou 
recauchutada?”, perguntei, sonolenta, quando ele se curvou 
para apagar a vela.

“Mal-educada? Não, querida”, disse, dando tapinhas tran-
quilizadores na minha bunda. “Talvez esteja um pouco altera-
da, mas não é mal-educada.”


