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Memorial de Aires

MACHADO DE ASSIS nasceu em 21 de junho de 1839, no Morro
do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. Seu
pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escravos;
sua mae, Maria Leopoldina Machado, era agoriana. Ainda
crianga, perdeu a mie e uma irma, e, em 1851, 0 pai. Foi criado
pela madrasta e cedo mostrou inclina¢do para as letras.

Comecgou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota
Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacional,
como aprendiz de tipografo. Ai conheceu Manuel Antdnio de
Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, liberal e livreiro,
para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou entdo a
colaborar em diversos jornais e revistas.

Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisdlidas, em 1864.
Contos fluminenses, sua primeira coletanea de histdrias curtas,
saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o primeiro roman-
ce, Ressurreicdo. Ao longo da década de 1870, publicaria mais
trés: A mdo e a luva, Helena e laid Garcia. Sua inovagao no
género romance, no entanto, se deu com Memdrias postumas de
Brds Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos, de 1882, foi sua
primeira coletanea de contos dessa fase. Nas décadas seguintes,
publicou Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esaii
e Jaco (1904).

Em dezembro de 1881, com o conto “Teoria do medalhio”,
comegou a colaboragao na Gazeta de Noticias. Ao longo de de-
zesseis anos, escreveria mais de quatrocentas cronicas para o
periddico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira
de Letras, instituicao que ajudara a fundar no ano anterior.

Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos.

MARTA DE SENNA é pesquisadora titular aposentada da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Sobre Machado de
Assis, publicou os livros O olhar obliqguo do Bruxo (2. ed. 2008)



e Alusdo e zombaria (2. ed. 2008), além de artigos em periddi-
cos; e organizou Machado de Assis: Cinco contos comentados
(2008), Machado de Assis e o outro: Didlogos possiveis (2012)
e Machado de Assis: Permanéncias (2018), os dois tltimos com
Hélio de Seixas Guimaries. E responsavel pelo site www.ma-
chadodeassis.net, que abriga uma base de dados das citagdes e
alusoes na ficcdo machadiana, bem como romances e contos do
autor em edicoes fidedignas e anotadas em hipertexto.

MARCELO DIEGO € professor de literatura comparada na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Mestre pela Faculdade
de Letras da mesma instituicao e doutor pela Universidade de
Princeton, foi assistente editorial (2008-14) e editor executivo
(2018-21) de Machado de Assis em linha: Revista eletronica
de estudos machadianos. Tem artigos e resenhas publicados
em periddicos nacionais e internacionais, como Luso-Brazilian
Review, Revista do IEB e Alea. Seu livro Opera flutuante: Tea-
tro lirico, literatura e sociedade no Rio de Janeiro do Segundo
Reinado sera publicado em breve pela Edusp.
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Introducdo

MARTA DE SENNA E MARCELO DIEGO

A Victor Heringer, in memoriam

Memorial de Aires é o nono e tltimo romance de Macha-
do de Assis, publicado em 1908, mesmo ano da morte do
autor. Em cartas pessoais, o proprio Machado reitera di-
versas vezes o carater de “ponto-final” do Memorial de
Aires, expressando, além disso, alegria pela boa recepgao
critica do livro. “Nao quisera o declinio”, declara em carta
a Mirio de Alencar.! De fato, ndo houve declinio: Memo-
rial de Aires, apesar de menos vibrante que muitos de seus
predecessores, é obra igualmente instigante e inovadora.

Trata-se de um romance em ritmo lento e cores intimis-
tas. As observagdes acerca do passar do tempo, somam-se
os relatos de pequenos lances da vida das personagens. A
ateng¢do narrativa € voltada para o pormenor, para aconte-
cimentos aparentemente inexpressivos. As relacdes afeti-
vas ocupam o palco central, enquanto eventos de maior
vulto, como a abolicio da escraviddo, parecem figurar
quase como contraponto aos dramas pessoais corriquei-
ros do casal Aguiar, de Fidélia e Tristao, ou as reflexoes
do conselheiro Aires acerca da propria velhice. Parecem,
como se vera.

1 Sergio Paulo Rouanet (Coord.); Irene Moutinho; Silvia Eleu-
tério (Org. e Com.). Correspondéncia de Machado de Assis:
Tomo v, 1905-1908. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras, 2015. p. 390.



8 MEMORIAL DE AIRES

Escrito na forma de didrio e abarcando os anos de
1888 ¢ 1889, o livro acompanha o dia a dia do pequeno
circulo social do conselheiro José da Costa Marcondes
Aires, diplomata aposentado e viavo, que ja havia apa-
recido como personagem e suposto autor do romance
anterior de Machado, Esaii e Jacé (1904). A interligagdo
de obras, por meio de personagens que transitam entre
elas, é caracteristica de nosso escritor — basta pensar na
presenga das personagens Quincas Borba, em Memdrias
postumas de Brds Cubas (1881), e Bras Cubas, em Quin-
cas Borba (1890). Contudo, no Memorial de Aires, esse
¢ um dispositivo que vai além da recorréncia de perso-
nagens e da continuidade narrativa, pondo em questdo
a propria escrita do livro. E oportuno, aqui, recordar as
palavras da “Adverténcia” de Esaii e Jaco:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na
secretdria sete cadernos manuscritos, rijamente encapa-
dos em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
numero de ordem, por algarismos romanos, 1, 11, I1I, IV,
V, V1, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este
titulo: Ultimo.

A razdo desta designacdo especial ndo se compreen-
deu entdo nem depois. Sim, era o tltimo dos sete cader-
nos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas
ndo fazia parte do Memorial, didrio de lembrangas que
o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a maté-
ria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas, com
indica¢do da hora e do minuto, como usava neles. Era
uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com
o seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estra-
nha a matéria dos seis cadernos.

A nota prévia nio traz assinatura, devendo-se supor
ser seu autor, portanto, o autor do volume — e, no jogo
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ficcional que se cria, editor da narrativa —, conforme es-
tampado na capa, ou seja, Machado de Assis. Ja a “Ad-
verténcia” do Memorial de Aires, aumentando a comple-
xidade desse jogo, € assinada por “M. de A.”, expressio
abreviada tanto do nome do autor quanto do titulo da
obra. Do cotejo das duas adverténcias depreende-se que
o projeto do livro de 1908 — nao necessariamente os de-
talhes do seu enredo, mas a sua forma e o processo de
escrita que ela encena — ja estava inteiro no livro de 1904,
“como a fruta dentro da casca”, para utilizar a imagem do
narrador-personagem de Dom Casmurro (1899); e mais,
ja estava na moldura metanarrativa de Esaii e Jaco. Essa
percep¢ao faz dgua na leitura do Memorial como obra
outonal, de apagar das luzes, elaboragio literaria da ex-
periéncia do proprio escritor com a velhice, a decadéncia
e a soliddo, apds a morte da mulher, em 1904. Sem duvi-
da, esses sdo temas que figuram no romance, desde sem-
pre compreendido pelo autor como sua dltima narrativa
longa; mas eles estdo longe de caracterizar a realizagdo
do livro, cujo projeto escritural foi concebido e idealizado
no auge da maturidade profissional e do vigor artistico de
Machado, imediatamente depois de Dom Casmurro.

De resto, assim como Dom Casmurro foi lido durante
décadas como uma narrativa sobre adultério, depois como
o relato de um narrador pouco confiavel — passivel de des-
crédito, portanto — e hoje €, cada vez mais, visto como um
romance em que estao em jogo estratégias textuais as mais
variadas e sofisticadas, a servi¢o da ambiguidade; 0 mesmo
se deu com o Memorial, considerado antes um canto de
cisne benfazejo, ainda que melancoélico, e mais tarde uma
obra em que um narrador pouco confidvel sugere inten¢oes
sordidas por baixo das aparentemente mais singelas acoes
das personagens.2 O melhor seria ler o Memorial de Aires

2 Para um panorama da primeira linha de leitura do roman-
ce — a das boas inteng¢des, por assim dizer —, vale consultar
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como um livro de significacdo irrecuperavelmente ambi-
gua. Tudo no Memorial talvez seja, mas pode ser que nio
fosse. De fato, o melhor de Machado de Assis é essa tensdo
entre o que € e 0 que poderia ndo ter sido. Assim como as
personagens, inclusive e sobretudo o narrador, s3o todas
boas, sinceras e bem-intencionadas (e, a0 mesmo tempo,
podem ser mds, fingidas e mal-intencionadas), todas sdo
mas, fingidas e mal-intencionadas (e, a0 mesmo tempo, po-
dem ser o contrario disso).

Nesta breve introducdo, limitamos nossos comentarios
a duas estratégias narrativas utilizadas pelo autor na urdi-
dura dessa ambiguidade: a primeira (na qual nos detere-
mos mais extensamente), o recurso a intertextualidade, é
traco inerente a ficcao machadiana, que culmina no dltimo
e refinadissimo Memorial de Aires; a segunda, talvez me-
nos 6bvia, é a ancoragem, quase disfarcada, do seu enredo
no solo histérico-social em que se desenvolve a trama rare-
feita e, nao obstante, indicadora de uma situac¢ao de gritan-
te desigualdade social. Sem alarde, ja que, segundo Alfredo
Bosi, parece haver no romance “um pedal que abafa a cer-
teza do fato e a estridéncia do julgamento”.3

o dossié organizado por Hélio de Seixas Guimardes (em Os
leitores de Machado de Assis. 2. ed. Sao Paulo: Edusp; Nan-
kin, 2012, pp. 406-38) sobre a recep¢ao imediata do Memorial
de Aires, contendo resenhas e comentdrios que circularam na
imprensa contemporaneamente a publica¢ao do livro. Ja para
uma perspectiva da segunda linha de leitura do romance —
aquela que se poderia chamar das segundas intencdes —, é
exemplar o artigo “The Last Betrayal of Machado de Assis:
Memorial de Aires”, de John Gledson (na revista Portuguese
Studies, n. 1, pp. 121-50, 1985), publicado em portugués como
capitulo, intitulado “Memorial de Aires”, do volume de ensaios
Machado de Assis: Ficcdo e histéria (Trad. de Sonia Coutinho.
2 ed. rev. e amp. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003, pp. 247-92).

3 Alfredo Bosi, O enigma do olbar. Sao Paulo: Atica, 1999,

p- 138.
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Aqui seria oportuno propor ao leitor que ponha em
acdo aquilo a que Coleridge chamou, no inicio do sécu-
lo x1X, suspension of disbelief. Suspenda momentanea-
mente o descrédito, leitor amigo, ou seja, disponha-se
a acreditar que o livro que tem em maos é, de fato,
o diario de um diplomata brasileiro aposentado, dono
de invejavel cultura, que observa o pequeno mundo a
sua volta e o comenta. Se, por um lado, a erudi¢do do
conselheiro Aires lhe permite trazer para o seu diario a
literatura do cancioneiro geral da Idade Média portu-
guesa, de Dante e de Shakespeare, ou a 6pera de Verdi,
sua lucidez quanto ao momento histérico em que se in-
sere € espantosa e lhe possibilita, por entre as tramas
do texto, observar e analisar as condi¢des espaciais e
temporais em que vive.

Comecemos pelo comego: as epigrafes. A primeira ci-
tacdo é tomada a Joham Zorro, jogral dos Cancioneiros
Velhos, de uma de suas barcarolas (cantigas de temati-
ca maritima), posta na voz de um eu lirico masculino,
possivelmente o rei: “Em Lixboa, sobre lo mar,/ Barcas
novas mandey lavrar...”. Seria, é evidente, segundo José
Paulo Paes, o discurso de Tristdo, “que vem de Lisboa
buscar esposa no Brasil”.# Na segunda, “Para veer meu
amigo/ Que talhou preito comigo,/ Ald vou, madre”, em
didlogo claro com a anterior, sugere Paes que Machado
extrai da cantiga de amigo do rei d. Dinis um possivel
discurso de Fidélia, com que o autor “avisa” ao leitor
que a jovem vitva teria desde o inicio a inten¢do de dei-
xar a mae posti¢a, d. Carmo, e contrair novas nupcias.
Trairia simultaneamente a expectativa da boa senhora
de a ter ao pé de si até a morte e a memoria do marido
morto, uma vez que teria feito uma promessa (ou firma-
ra um propdsito) de ndo voltar a se casar.

4 José Paulo Paes. “Um aprendiz de morto”. In: . Gre-
gos e baianos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 28.
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As epigrafes seriam uma espécie de indice das maquina-
¢oes de Tristao e Fidélia. No universo da ficcao machadia-
na, quem nos autoriza a essa interpretagiao é o narrador-
-editor de Esaii e Jaco (e, por tras dele, o autor Machado
de Assis), que faz uma breve e contundente prelecao sobre
a utilidade das epigrafes: sdo elas “um par de lunetas para
que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou to-
talmente escuro”.® E, no entanto, pode ser que as epigrafes
ndo sejam uma insinuagio das inten¢bes das personagens,
do comportamento talvez fingido dos dois jovens, mas um
par de lunetas que simplesmente apontam para o desfecho
do enredo. Se sdo colhidas a literatura portuguesa, isto, é
claro, tem a ver com o proprio enredo, mas também com o
fato de que € a literatura de Portugal um dos mais frequen-
tados universos alusivos na ficcio de Machado.

Na anotagdo de 12 de janeiro de 1888, ha uma refe-
réncia importante, ainda que feita quase en passant, no
inicio do didrio do conselheiro. Comentando a histéria
de Fidélia, cujos pai e sogro eram inimigos politicos, Ai-
res faz uma analogia com Romeu e Julieta, imediata-
mente desconstroi essa parecenga e chega mesmo a aven-
tar a hipotese de que as familias Capuleto e Montecchio
nao tenham jamais existido, a ndo ser na imaginacdo
de Shakespeare. Ora, ao leitor atento nao escapara a
inferéncia de que, ao duvidar da existéncia mesma de
Romeu e de Julieta, o narrador desqualifica, pela raiz, a
possivel semelhanca entre a fidelidade de um ao outro e
a fidelidade de Fidélia ao primeiro marido, agora falecido.
Por outro lado, pode ser também que essa espécie de des-
qualificacao dos namorados de Verona tenha meramente
o proposito realista e terra a terra de ensejar o comentario
que faz no paragrafo seguinte sobre a realidade do Brasil
senhorial, em que os 6dios atravessam geragoes. Ou seja:
Romeu e Julieta podem ndo existir, “salvo na tradi¢ao

5 Trata-se da abertura do capitulo x111 de Esai e Jacé.
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ou na cabeca de Shakespeare”, pois que representam um
ideal que a realidade (pelo menos esta de que fala o con-
selheiro) teima em desmentir: “Nos nossos municipios, ao
norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso algum.
Aqui a oposi¢ao dos rebentos continua a das raizes, e cada
arvore brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e
esterilizando-lhe o terreno, se pode”. E acrescenta, tam-
bém en passant: “Eu, se fosse capaz de 6dio, era assim
que odiava; mas eu ndo odeio nada nem ninguém — per-
dono a tutti como na dpera”.

A “6pera” é o Ernani, de Verdi, libreto de Francesco
Maria Piave, sobre o drama romantico de Victor Hugo,
Hernani ou I’honneur castillan. Um resumo do entrecho
talvez seja oportuno: na Espanha do inicio do século xvi,
Jodo de Aragdo, gentil-homem em desgraga, refugia-se
nas montanhas e se torna um fora da lei, sob o nome de
Ernani. Apaixonado por d. Elvira, é correspondido por
ela, que, no entanto, esta prometida a outro fidalgo, Rui
Gomes de Silva. O rei, Carlos 1, também ama a jovem.
Depois de mil peripécias, em que a “honra castelhana”
do titulo da pega-fonte é demonstrada em situacgdes ro-
cambolescas, o rei descobre uma conspiracido que contra
ele engendram Ernani e Gomes de Silva, unidos passa-
geiramente para combater aquele que consideram inimigo
comum. Recém-eleito imperador do Sacro-Império Roma-
no-Germanico, com o titulo de Carlos v, o monarca resol-
ve comecar o0 novo reinado com um ato de misericordia e
perdoa a todos. Revelada a identidade de Ernani, o rei lhe
concede a mio de Elvira, mas Gomes de Silva, que firmara
com o rapaz um pacto de honra (o rapaz, poupado pelo
rival quando refugiado em sua casa, pusera a propria vida
a disposicao do fidalgo), vem sinistramente exigir-lhe o
cumprimento da palavra. Ernani se mata, e d. Elvira cai
prostrada sobre o corpo ja sem vida do amado.

Ora, este Aires, que diz perdoar a todos, como numa
atitude geral perante a humanidade, sinaliza desde ai a
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postura de observador imparcial, ou de magistrado, que
quer que lhe reconhecamos na histéria que vai contando
através das anotac¢des do seu memorial. Carlos 1 da Espa-
nha, ao se tornar Carlos v, renuncia a paixao por d. Elvira
e se alca a posigao arbitral de alguém que, surgindo diante
dos demais como se fosse o proprio Carlos Magno (a cena
se passa na cripta onde esta enterrado esse imperador, de
onde d. Carlos ouve a trama dos conspiradores), é capaz
de exercer sobre os traidores a generosidade do seu perddo
(ato 111, ultima cena). Assim, Aires, por analogia sutilmen-
te insinuada na narrativa, se apresenta desde o inicio da
hist6ria como alguém em posi¢ao semelhante — patriarcal,
no vocabulario do Brasil colonial e pés-colonial. Além dis-
so, nem sabemos ainda do seu velado desejo em relagio a
Fidélia e ja somos, de viés, prevenidos de que ele desistira
desse desejo, assim como o imperador desiste de d. Elvira.

Digna de nota é também a referéncia a Dante, inseri-
da, de modo gratuito (a primeira vista), na explicagao do
sobrenome e do titulo nobiliarquico da familia de Fidélia.
Na anotacao de 11 de fevereiro de 1888, depois de conjec-
turar sobre o prenome da viuva Noronha, sugerindo uma
possivel homenagem a Beethoven (que comp6s uma unica
Opera, intitulada, precisamente, Fidélio), o conselheiro se
poe a indagar-se sobre “o nome da familia, que serve ao
titulo nobilidrio, Santa Pia”, que também nao acha entre
os das santas da Igreja, acrescentando: “a tnica pessoa
que conheco, assim chamada, é a de Dante: ‘Ricorditi di
me, che son la Pia’. Ora, nio seria necessario recorrer a
Dante para explicar o nome, familiar, ao menos na forma
masculina, no Ocidente cristdo, sobretudo se levarmos
em conta que, em 1888 (data da anotagao no diario), o
papa Pio 1x morrera havia somente dez anos. A Pia de
Dante entra com algum propésito especifico, que, para
José Paulo Paes, seria o de indiciar o carater infiel de Fidé-
lia (releve-se o jogo de palavras), pois que
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o verso citado é uma passagem do canto v do Purga-
torio, a qual diz respeito a Pia del Guastelloni. Vidva,
Pia casou-se de novo, mas o segundo marido, suspeitoso
de ela manter uma ligacdo adultera, mandou-a matar.
Temos aqui associados, portanto, os motivos da viuvez,
do segundo casamento e da trai¢do.®

Isto que afirma o critico paulista como se fosse um
fato é, na verdade, uma das versdes da possivel biografia
da personagem historica, a qual se acredita que Dante este-
ja dando voz em seu poema. Supondo-se que era, de fato,
Pia dei Guastelloni a personagem real que Dante trans-
poe para o seu “Purgatorio”, deve-se levar em conta que
ela, casada em primeiras nipcias com Baldo dei Tolomei,
casou-se, depois de viuva, com Nello dei Pannocchies-
chi, que, segundo alguns relatos, teria mandado atira-la
de uma janela, porque queria contrair novas nipcias com
uma jovem mais rica. Mesmo que a personagem real ti-
vesse sido morta por adultério, a de Dante jamais afirma
isso. A referéncia, mais uma vez, diz e desdiz, aponta e
desaponta, ilumina e obscurece a “verdade” sobre a per-
sonagem Fidélia. E, mais uma vez, um recurso narrativo
que fortalece a ambiguidade do texto: tudo pode ser que
sim, mas pode ser também que nao.

Passemos agora ao outro aspecto que no inicio desta
introdug¢ao nos dispusemos a examinar, a saber, a maneira
“obliqua e dissimulada”, e nem por isso menos contunden-
te, com que 0 nosso autor trata a realidade do seu tempo.

No romance, Portugal é uma presenca sobredeter-
minante, a partir justamente das epigrafes tomadas ao
cancioneiro medieval, a estender uma sombra espectral e
ameacgadora sobre o casal Aguiar. Nao hd (como alids em
toda a fic¢io machadiana) as personagens portuguesas
tipicas do romance naturalista brasileiro contemporaneo

6 José Paulo Paes, op. cit., p. 21.
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aos de Machado (como o Jodo Romio, de O cortico, a
d. Carolina, de Bom crioulo, ou o Francisco Teodoro,
de A faléncia), conquanto fique subentendido que o pai
de Tristdo veio para o Brasil com o fito de fazer fortu-
na, retornando a terra natal para nunca mais voltar, uma
vez conquistada a abastanga pretendida. Esse modelo do
“brasileiro”, ou seja, do portugués de torna-viagem (de
que é exemplo o primo Basilio, do romance homoénimo
de Eca de Queirds), embora ndo desprezivel, é apenas
esbog¢ado no Memorial de Aires, e é também, em certa
medida, qualificado.

Mas o fato é: Portugal, pode-se afirmar, é bem mais
do que uma referéncia espacial e adquire a importancia
de uma espécie de personagem fantasmatica e onipresen-
te. A ideia de tratar espacos como personagens ndo € no-
vidade, desde as andlises do New Criticism de romances
naturalistas e neonaturalistas, como O cortico, de Aluisio
Azevedo, e A selva, de Ferreira de Castro. Nesse tipo de
romance, habitualmente o espago € de tal maneira deter-
minante do comportamento das personagens humanas,
que chega a se equiparar a elas, indo além da fungio de
representacdo concreta do meio, um dos elementos da fa-
mosa formula de Taine (raca, meio e momento). No sutil
Memorial de Aires, em tudo oposto a estética da cor for-
te dos naturalistas, Portugal se impde como personagem
ndo por ser determinante de comportamentos, mas por
figurar como forc¢a sobredeterminante, que catalisa, desde
as epigrafes, toda a energia do romance. Aqui se entende
“sobredetermina¢ao” no sentido filos6fico, como a deter-
minag¢do provocada por uma causa de nivel superior as
causas imediatas aparentes. No Memorial, essa causa de
nivel superior é Portugal.

Chama atencio que a antiga metrépole tenha tama-
nha centralidade em um romance brasileiro cuja ag¢do
se situa as vésperas da proclamacgio da Republica, ou
seja, em um momento supostamente de consolidacao,
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no processo de constru¢ao da ex-colénia como nagao.
A relacdo das personagens com o papel desempenhado
por Portugal no romance é a um sé tempo doce e amar-
ga: se por um lado ha um lago sentimental forte, radica-
do nos vinculos de parentesco sanguineos e afetivos, na
historia compartilhada, por outro ha um ressentimento
igualmente marcante, fruto da consciéncia da assime-
tria das trocas, da espoliagao reiterada. Nesse sentido, a
relacdo de Tristdo com os pais posticos — marcada pelo
carinho, mas ndo impeditiva de que aquele subtraia a
estes o consolo da sua velhice — reproduz, em alguma
medida, no ambito privado, o pacto colonial celebrado
por trezentos anos na esfera publica. O pior, contudo,
¢ que esse flagrante da realidade brasileira nao diz res-
peito apenas ao passado ou ao presente da narrativa.
Uma vez que a escrita do romance tem lugar ja em pleno
periodo republicano, a localiza¢ao da agdo em 1888 ¢
1889 reveste todo o enredo de um carater teleoldgico;
em outras palavras, faz com que tudo o que acontece
ali ganhe o sentido de embridao do que aconteceria mais
tarde. Nio é, portanto, apenas da vigéncia do pacto
colonial no passado e no presente da narrativa que o
romance trata, mas da sua vigéncia no presente € no
futuro da narragio.

Lembremo-nos de que o Memorial de Aires, ou seja, o
periodo que o autor Machado de Assis resolveu extrair e
dar a publico do didrio de sua personagem, o diplomata
aposentado José Marcondes Aires, € o que vai de 9 de
janeiro de 1888 a agosto ou setembro (a tltima anotacio
¢ “Sem data”) de 1889. Engloba, portanto, a aboli¢do e
chega a trés (ou dois) meses apenas antes da proclamagio
da Republica. Nem por isso, porém, se trata de um libelo
abolicionista e, muito menos, republicano.

Se a aboli¢do da escravidao enseja o ato “generoso” de
Fidélia, inspirada por Tristdo, de doar a fazenda herdada
do pai aos escravos libertos, a leitura atenta indicard a
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perfeita consciéncia do narrador Aires (e, por trds dele,
a do autor Machado) de que o ato é na verdade de uma
crueldade atroz, constituindo-se como consumacio de
um abandono dos libertos a propria sorte. Veja-se a ano-
tag¢do no didrio do conselheiro:

Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo precisam do
valor da fazenda, melhor é da-la aos libertos. Poderao
estes fazer a obra comum e corresponder a boa vontade
da sinhd-moca? E outra questio, mas nio se me da de a
ver ou nao resolvida; hd muita outra cousa neste mundo
mais interessante. [1889, 15 de abril]

O narrador se esquiva ao julgamento e o faz de ma-
neira quase cinica, mas o registro no didrio pde o leitor
em estado de alerta, que é, diga-se de passagem, o unico
estado em que pode e deve ficar o leitor machadiano, para
melhor frui¢ao de seus textos. Mais alerta ainda, porque
bem antes de ocorrer a doacdo das terras de Santa Pia
aos libertos, o bardo, pai de Fidélia, julgando os escravos
como sua legitima propriedade, ndo reconhecera na Co-
roa brasileira o direito de liberta-los (anotag¢do de 1o de
abril de 1888). Antes que isso ocorra, toma ele proprio a
iniciativa de conceder-lhes a liberdade, o que se configura
como atitude que retrata com fidelidade a ética senhorial
do Brasil do seu tempo.”

Acreditamos ter valido a pena fazermos a nossa sus-
pension of disbelief. Afinal, fingir que o Memorial de Ai-
res é um inofensivo livro de memorias de um diplomata
aposentado que conta cerca de vinte meses do que se pas-

7 Veja-se Machado, de Silviano Santiago (Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2016). Nesse livro, Santiago identifica no
historico (e ndo ficcional) segundo barao de Sio Clemente a
iniciativa que teria inspirado o nosso autor a atribuir ao fic-
cional (e nio historico) bardo de Santa Pia.
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sa a sua volta, no Rio de Janeiro no fim do Império, nos
d4 um testemunho da violéncia da realidade social brasi-
leira, prestes a entrar na Republica. O discreto Machado
de Assis sabe bem dar o seu recado.

Esta edi¢do tomou como base o texto da primeira,
unica conhecida pelo autor, publicada em 1908 por H.
Garnier, Livreiro Editor. Como apoio para a tomada de
decisdes, também foram compulsadas as da Comissao Ma-
chado de Assis (1975) e de Adriano da Gama Kury (1988).

Cumpre informar ao leitor, rapidamente, os critérios
de estabelecimento de texto adotados.

A ortografia foi atualizada, conforme o Novo Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa, de 1990, em vigor no
Brasil desde 10 de janeiro de 2009. No entanto, nos casos
em que os diciondrios atuais consignam uma forma dupla
de grafia (como em “céptico”/“cético”, “conjectura”/ “con-
jetura”, “respectivo”/ “respetivo”), preferiu-se aquela utili-
zada pelo autor, que, no caso de “invetivar” (forma nao
consignada nos diciondrios), parece trabalhar por ana-
logia com “respectivo”. Quanto a “aspecto”/“aspeto” e
“coisa”/“cousa”, respeitou-se a oscilacao do autor entre as
duas formas.

Como em virios outros escritos seus, Machado de As-
sis da preferéncia ao uso da preposi¢ao “até” seguida de
outra preposi¢do, “a”, como era e é comum em Portugal,
(“desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13”),
embora eventualmente suprima a segunda preposicdo
(“Ela foi descendo até o portdo”).

Foram respeitadas algumas especificidades da escrita
de Machado de Assis, como o emprego particular da fle-
x30 do advérbio “meio” (“meia doente”) e o uso da re-
géncia indireta quando deveria ser direta (“Fidélia ndo
voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo
lhe fez fazer”). Outra curiosidade da escrita machadiana
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presente no Memorial é a oscilagdo entre o emprego e o
nao emprego de artigo definido antes de nome préprio
(“logo depois aceitava a ponta da conversacdo que ele lhe
dava, acerca da Fidélia ou do Tristio”; “marcou-se o dia
do casamento de Tristdo e Fidélia”).

E possivel que o maior problema no estabelecimento
de textos escritos no século XI1x seja o da pontuacgdo. Ao
preparar esta edi¢do, optou-se por uma politica a meio
caminho entre uma atualizacdo radical, de acordo com
as normas vigentes, e o respeito a pontuacdo de Machado
de Assis, que, alids, era a comumente aceita no século X1x
no Brasil e em Portugal. Para citar dois exemplos: man-
teve-se a virgula antes da aditiva “e” precedendo verbos
cujo sujeito é o mesmo da oracio anterior (“Calou esse
ponto, e foi mais discreta que ele”), assim como nio se
introduziu virgula antes da aditiva “e” precedendo sujeito
diferente (“O bardo recusou a pés juntos e o desembarga-
dor dispunha-se a voltar para a Corte”).

Também foram respeitadas idiossincrasias como a al-
ternancia do uso e ndo uso de virgula antes de oragdo
consecutiva (“a vitva acompanhou o recém-chegado com
tal gosto e discri¢ao, que ele acabou pedindo-lhe que to-
casse também”; e “contou-me anedotas de seu tempo de
menina e mog¢a, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de lhe pegar na mao”). Convém assinalar que,
nos casos de elipse do verbo, inseriu-se virgula apenas
quando essencial a clareza: (“Repliquei que a razdo do
dissentimento vinha de ser eu velho e ele, mo¢o”). Do
mesmo modo, também foram inseridas virgulas para si-
nalizar a ocorréncia de hipérbato (“A auséncia, contam
que nao seja longa”). Quando se considerou que a virgula
(ou a auséncia dela) comprometia o bom entendimento do
texto, ndo se hesitou em intervir, como ocorreu no caso
de virgulas precedendo oracdes adjetivas restritivas (su-
primidas) e de falta de virgulas precedendo oragdes adje-
tivas explicativas (inseridas).
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Em todos os casos em que assim constava no texto-
-fonte, foi mantida a grafia de numerais por extenso, que
€ o uso predominante na prosa do autor. Adotou-se esse
procedimento pelo mesmo motivo pelo qual se mantive-
ram em lingua estrangeira os vocabulos assim escritos na
primeira edi¢do, por acreditar-se que tudo isso contribui
para aquilo que se poderia chamar de “atmosfera tex-
tual” machadiana.






Memorial de Aires






Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...
Cantiga de JOHAM ZORRO!

Para veer meu amigo

Que talbou preyto comigo,
Ald vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talbado,
Ald vou, madre.

Cantiga d’el rei DOM DENTS2

1 O poeta Joham Zorro viveu no século X111. Sabe-se muito
pouco de sua biografia, a nao ser que teria produzido no rei-
nado de d. Dinis e teria escrito cantigas de indole populari-
zante, das quais cerca de apenas dez chegaram até o presente.
2 D. Dinis, o Lavrador (1261-1325), foi 0 sexto rei de Portu-
gal. E o autor das cantigas reunidas no chamado Cancioneiro
de d. Dinis, destacando-se entre elas as “de amigo”, isto é,
aquelas em que o eu lirico é feminino.






Adverténcia

Quem me leu Esaii e Jac talvez reconheca estas palavras do
preficio: “Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial,' que,
apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis”.2

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns
dous anos (1888-9), se for decotada de algumas circuns-
tancias, anedotas, descrigoes e reflexdes — pode dar uma
narragao seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
didrio que tem. Nao houve pachorra de a redigir 2 maneira
daquela outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que
liga 0 mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se apare-
cer algum dia.

M. de A.

1 Trata-se do Memorial do conselheiro Aires, personagem de
Esaii e Jacé (1904), o oitavo romance publicado por Machado de
Assis, do qual teria sido extraido o material para o presente livro.
2 A barca de Petrépolis saia do antigo largo da Prainha, atual
praga Maud, no centro do Rio de Janeiro, e atravessava a baia
de Guanabara até o Porto Maua (hoje Magé), onde se pegava um
trem de cremalheira para subir a serra até Petrépolis, cidade em
que a elite fluminense costumava passar o verio.






1888






1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente
da Europa. O que me lembrou esta data foi, estando
a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e
espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!”. Cos-
tumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me
a memoria o dia do desembarque, quando cheguei apo-
sentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua.
Era o mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e talvez
fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia al-
gumas vezes vim ao Brasil, com liceng¢a. O mais do tempo
vivi fora, em varias partes, e nao foi pouco. Cuidei que nao
acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de
ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nao
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei.




32 MACHADO DE ASSIS
Cinco horas da tarde
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro
Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou
da Europa aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de
Sdo Jodo Batista,! em visita ao jazigo da familia, dar gra-
cas pelo seu regresso; irei amanha de manhai, e peco a vocé

que me espere para ir comigo. Saudades da
Velha mana,

Rita

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo,
nio pdde reter algumas velhas lagrimas de saudade pelo
marido que 14 esta no jazigo, com meu pai e minha mae.
Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, la
se vao tantos anos. No caixao do defunto mandou guar-
dar um molho dos seus cabelos, entao pretos, enquanto os
mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

1 O cemitério Sdo Jodo Batista, inaugurado em 1852, localiza-
-se no bairro de Botafogo, na Zona Sul do Rio de Janeiro.
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Nao é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais
simples — a inscri¢do e uma cruz —, mas o que esta é
bem-feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar
todos os meses, e isto impede que envelheca. Ora, eu creio
que um velho timulo da melhor impressdo do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu cir-
culava os olhos pelas sepulturas proximas. Em quase to-
das havia a mesma antiga suplica da nossa: “Orai por ele!
Orai por ela!”. Rita me disse depois, em caminho, que é
seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma
prece por todos os que ali estdo. Talvez seja a unica. A
mana € boa criatura, nio menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério é a que
me deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos
das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imdveis. S6
alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbus-
tos viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma se-
nhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo
do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moca, vestia de preto,
e parecia rezar também, com as maos cruzadas e penden-
tes. A cara nao me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além
de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superla-
tivo romano. Respondi-lhe que esperdassemos ali mesmo,
ao portao.

— Nao! Pode nao vir tao cedo, vamos espia-la de lon-
ge. E assim bonita?

— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas,
naturalmente. A alguma distancia, Rita deteve-se.



