
Memorial de Aires

machado de assis nasceu em 21 de junho de 1839, no Morro 
do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. Seu 
pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escravos; 
sua mãe, Maria Leopoldina Machado, era açoriana. Ainda 
criança, perdeu a mãe e uma irmã, e, em 1851, o pai. Foi criado 
pela madrasta e cedo mostrou inclinação para as letras.

Começou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota 
Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacional, 
como aprendiz de tipógrafo. Aí conheceu Manuel Antônio de 
Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, liberal e livreiro, 
para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou então a 
colaborar em diversos jornais e revistas.

Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, em 1864. 
Contos fluminenses, sua primeira coletânea de histórias curtas, 
saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o primeiro roman-
ce, Ressurreição. Ao longo da década de 1870, publicaria mais 
três: A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Sua inovação no 
gênero romance, no entanto, se deu com Memórias póstumas de 
Brás Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos, de 1882, foi sua 
primeira coletânea de contos dessa fase. Nas décadas seguintes, 
publicou Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esaú 
e Jacó (1904).

Em dezembro de 1881, com o conto “Teoria do medalhão”, 
começou a colaboração na Gazeta de Notícias. Ao longo de de-
zesseis anos, escreveria mais de quatrocentas crônicas para o 
periódico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira 
de Letras, instituição que ajudara a fundar no ano anterior.

Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos.

marta de senna é pesquisadora titular aposentada da Funda-
ção Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Sobre Machado de 
Assis, publicou os livros O olhar oblíquo do Bruxo (2. ed. 2008) 
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e Alusão e zombaria (2. ed. 2008), além de artigos em periódi-
cos; e organizou Machado de Assis: Cinco contos comentados 
(2008), Machado de Assis e o outro: Diálogos possíveis (2012) 
e Machado de Assis: Permanências (2018), os dois últimos com 
Hélio de Seixas Guimarães. É responsável pelo site www.ma-
chadodeassis.net, que abriga uma base de dados das citações e 
alusões na ficção machadiana, bem como romances e contos do 
autor em edições fidedignas e anotadas em hipertexto.

marcelo diego é professor de literatura comparada na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Mestre pela Faculdade 
de Letras da mesma instituição e doutor pela Universidade de 
Princeton, foi assistente editorial (2008-14) e editor executivo 
(2018-21) de Machado de Assis em linha: Revista eletrônica 
de estudos machadianos. Tem artigos e resenhas publicados 
em periódicos nacionais e internacionais, como Luso-Brazilian 
Review, Revista do IEB e Alea. Seu livro Ópera flutuante: Tea-
tro lírico, literatura e sociedade no Rio de Janeiro do Segundo 
Reinado será publicado em breve pela Edusp.
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Introdução

MARTA DE SENNA E MARCELO DIEGO

 A Victor Heringer, in memoriam

Memorial de Aires é o nono e último romance de Macha-
do de Assis, publicado em 1908, mesmo ano da morte do 
autor. Em cartas pessoais, o próprio Machado reitera di-
versas vezes o caráter de “ponto-final” do Memorial de 
Aires, expressando, além disso, alegria pela boa recepção 
crítica do livro. “Não quisera o declínio”, declara em carta 
a Mário de Alencar.1 De fato, não houve declínio: Memo-
rial de Aires, apesar de menos vibrante que muitos de seus 
predecessores, é obra igualmente instigante e inovadora.

Trata-se de um romance em ritmo lento e cores intimis-
tas. Às observações acerca do passar do tempo, somam-se 
os relatos de pequenos lances da vida das personagens. A 
atenção narrativa é voltada para o pormenor, para aconte-
cimentos aparentemente inexpressivos. As relações afeti-
vas ocupam o palco central, enquanto eventos de maior 
vulto, como a abolição da escravidão, parecem figurar 
quase como contraponto aos dramas pessoais corriquei-
ros do casal Aguiar, de Fidélia e Tristão, ou às reflexões 
do conselheiro Aires acerca da própria velhice. Parecem, 
como se verá.

1 Sergio Paulo Rouanet (Coord.); Irene Moutinho; Sílvia Eleu-
tério (Org. e Com.). Correspondência de Machado de Assis: 
Tomo v, 1905-1908. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2015. p. 390.
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MEMORIAL DE AIRES8

Escrito na forma de diário e abarcando os anos de 
1888 e 1889, o livro acompanha o dia a dia do pequeno 
círculo social do conselheiro José da Costa Marcondes 
Aires, diplomata aposentado e viúvo, que já havia apa-
recido como personagem e suposto autor do romance 
anterior de Machado, Esaú e Jacó (1904). A interligação 
de obras, por meio de personagens que transitam entre 
elas, é característica de nosso escritor — basta pensar na 
presença das personagens Quincas Borba, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), e Brás Cubas, em Quin-
cas Borba (1890). Contudo, no Memorial de Aires, esse 
é um dispositivo que vai além da recorrência de perso-
nagens e da continuidade narrativa, pondo em questão 
a própria escrita do livro. É oportuno, aqui, recordar as 
palavras da “Advertência” de Esaú e Jacó:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na 
secretária sete cadernos manuscritos, rijamente encapa-
dos em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu 
número de ordem, por algarismos romanos, i, ii, iii, iv, 
v, vi, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este 
título: Último.

A razão desta designação especial não se compreen-
deu então nem depois. Sim, era o último dos sete cader-
nos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas 
não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que 
o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a maté-
ria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com 
indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era 
uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com 
o seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas 
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estra-
nha à matéria dos seis cadernos.

A nota prévia não traz assinatura, devendo-se supor 
ser seu autor, portanto, o autor do volume — e, no jogo 
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INTRODUÇÃO 9

ficcional que se cria, editor da narrativa —, conforme es-
tampado na capa, ou seja, Machado de Assis. Já a “Ad-
vertência” do Memorial de Aires, aumentando a comple-
xidade desse jogo, é assinada por “M. de A.”, expressão 
abreviada tanto do nome do autor quanto do título da 
obra. Do cotejo das duas advertências depreende-se que 
o projeto do livro de 1908 — não necessariamente os de-
talhes do seu enredo, mas a sua forma e o processo de 
escrita que ela encena — já estava inteiro no livro de 1904, 
“como a fruta dentro da casca”, para utilizar a imagem do 
narrador-personagem de Dom Casmurro (1899); e mais, 
já estava na moldura metanarrativa de Esaú e Jacó. Essa 
percepção faz água na leitura do Memorial como obra 
outonal, de apagar das luzes, elaboração literária da ex-
periência do próprio escritor com a velhice, a decadência 
e a solidão, após a morte da mulher, em 1904. Sem dúvi-
da, esses são temas que figuram no romance, desde sem-
pre compreendido pelo autor como sua última narrativa 
longa; mas eles estão longe de caracterizar a realização 
do livro, cujo projeto escritural foi concebido e idealizado 
no auge da maturidade profissional e do vigor artístico de 
Machado, imediatamente depois de Dom Casmurro.

De resto, assim como Dom Casmurro foi lido durante 
décadas como uma narrativa sobre adultério, depois como 
o relato de um narrador pouco confiável — passível de des-
crédito, portanto — e hoje é, cada vez mais, visto como um 
romance em que estão em jogo estratégias textuais as mais 
variadas e sofisticadas, a serviço da ambiguidade; o mesmo 
se deu com o Memorial, considerado antes um canto de 
cisne benfazejo, ainda que melancólico, e mais tarde uma 
obra em que um narrador pouco confiável sugere intenções 
sórdidas por baixo das aparentemente mais singelas ações 
das personagens.2 O melhor seria ler o Memorial de Aires 

2 Para um panorama da primeira linha de leitura do roman-
ce — a das boas intenções, por assim dizer —, vale consultar 
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MEMORIAL DE AIRES10

como um livro de significação irrecuperavelmente ambí-
gua. Tudo no Memorial talvez seja, mas pode ser que não 
fosse. De fato, o melhor de Machado de Assis é essa tensão 
entre o que é e o que poderia não ter sido. Assim como as 
personagens, inclusive e sobretudo o narrador, são todas 
boas, sinceras e bem-intencionadas (e, ao mesmo tempo, 
podem ser más, fingidas e mal-intencionadas), todas são 
más, fingidas e mal-intencionadas (e, ao mesmo tempo, po-
dem ser o contrário disso).

Nesta breve introdução, limitamos nossos comentários 
a duas estratégias narrativas utilizadas pelo autor na urdi-
dura dessa ambiguidade: a primeira (na qual nos detere-
mos mais extensamente), o recurso à intertextualidade, é 
traço inerente à ficção machadiana, que culmina no último 
e refinadíssimo Memorial de Aires; a segunda, talvez me-
nos óbvia, é a ancoragem, quase disfarçada, do seu enredo 
no solo histórico-social em que se desenvolve a trama rare-
feita e, não obstante, indicadora de uma situação de gritan-
te desigualdade social. Sem alarde, já que, segundo Alfredo 
Bosi, parece haver no romance “um pedal que abafa a cer-
teza do fato e a estridência do julgamento”.3

o dossiê organizado por Hélio de Seixas Guimarães (em Os 
leitores de Machado de Assis. 2. ed. São Paulo: Edusp; Nan-
kin, 2012, pp. 406-38) sobre a recepção imediata do Memorial 
de Aires, contendo resenhas e comentários que circularam na 
imprensa contemporaneamente à publicação do livro. Já para 
uma perspectiva da segunda linha de leitura do romance — 
aquela que se poderia chamar das segundas intenções —, é 
exemplar o artigo “The Last Betrayal of Machado de Assis: 
Memorial de Aires”, de John Gledson (na revista Portuguese 
Studies, n. 1, pp. 121-50, 1985), publicado em português como 
capítulo, intitulado “Memorial de Aires”, do volume de ensaios 
Machado de Assis: Ficção e história (Trad. de Sônia Coutinho. 
2 ed. rev. e amp. São Paulo: Paz e Terra, 2003, pp. 247-92).
3 Alfredo Bosi, O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, 
p. 138.
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INTRODUÇÃO 11

Aqui seria oportuno propor ao leitor que ponha em 
ação aquilo a que Coleridge chamou, no início do sécu-
lo xix, suspension of disbelief. Suspenda momentanea-
mente o descrédito, leitor amigo, ou seja, disponha-se 
a acreditar que o livro que tem em mãos é, de fato, 
o diário de um diplomata brasileiro aposentado, dono 
de invejável cultura, que observa o pequeno mundo à 
sua volta e o comenta. Se, por um lado, a erudição do 
conselheiro Aires lhe permite trazer para o seu diário a 
literatura do cancioneiro geral da Idade Média portu-
guesa, de Dante e de Shakespeare, ou a ópera de Verdi, 
sua lucidez quanto ao momento histórico em que se in-
sere é espantosa e lhe possibilita, por entre as tramas 
do texto, observar e analisar as condições espaciais e 
temporais em que vive.

Comecemos pelo começo: as epígrafes. A primeira ci-
tação é tomada a Joham Zorro, jogral dos Cancioneiros 
Velhos, de uma de suas barcarolas (cantigas de temáti-
ca marítima), posta na voz de um eu lírico masculino, 
possivelmente o rei: “Em Lixboa, sobre lo mar,/ Barcas 
novas mandey lavrar…”. Seria, é evidente, segundo José 
Paulo Paes, o discurso de Tristão, “que vem de Lisboa 
buscar esposa no Brasil”.4 Na segunda, “Para veer meu 
amigo/ Que talhou preito comigo,/ Alá vou, madre”, em 
diálogo claro com a anterior, sugere Paes que Machado 
extrai da cantiga de amigo do rei d. Dinis um possível 
discurso de Fidélia, com que o autor “avisa” ao leitor 
que a jovem viúva teria desde o início a intenção de dei-
xar a mãe postiça, d. Carmo, e contrair novas núpcias. 
Trairia simultaneamente a expectativa da boa senhora 
de a ter ao pé de si até a morte e a memória do marido 
morto, uma vez que teria feito uma promessa (ou firma-
ra um propósito) de não voltar a se casar.

4 José Paulo Paes. “Um aprendiz de morto”. In: ———. Gre-
gos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 28.
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MEMORIAL DE AIRES12

As epígrafes seriam uma espécie de índice das maquina-
ções de Tristão e Fidélia. No universo da ficção machadia-
na, quem nos autoriza a essa interpretação é o narrador-
-editor de Esaú e Jacó (e, por trás dele, o autor Machado 
de Assis), que faz uma breve e contundente preleção sobre 
a utilidade das epígrafes: são elas “um par de lunetas para 
que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou to-
talmente escuro”.5 E, no entanto, pode ser que as epígrafes 
não sejam uma insinuação das intenções das personagens, 
do comportamento talvez fingido dos dois jovens, mas um 
par de lunetas que simplesmente apontam para o desfecho 
do enredo. Se são colhidas à literatura portuguesa, isto, é 
claro, tem a ver com o próprio enredo, mas também com o 
fato de que é a literatura de Portugal um dos mais frequen-
tados universos alusivos na ficção de Machado. 

Na anotação de 12 de janeiro de 1888, há uma refe-
rência importante, ainda que feita quase en passant, no 
início do diário do conselheiro. Comentando a história 
de Fidélia, cujos pai e sogro eram inimigos políticos, Ai-
res faz uma analogia com Romeu e Julieta, imediata-
mente desconstrói essa parecença e chega mesmo a aven-
tar a hipótese de que as famílias Capuleto e Montecchio 
não tenham jamais existido, a não ser na imaginação 
de Shakespeare. Ora, ao leitor atento não escapará a 
inferência de que, ao duvidar da existência mesma de 
Romeu e de Julieta, o narrador desqualifica, pela raiz, a 
possível semelhança entre a fidelidade de um ao outro e 
a fidelidade de Fidélia ao primeiro marido, agora falecido. 
Por outro lado, pode ser também que essa espécie de des-
qualificação dos namorados de Verona tenha meramente 
o propósito realista e terra a terra de ensejar o comentário 
que faz no parágrafo seguinte sobre a realidade do Brasil 
senhorial, em que os ódios atravessam gerações. Ou seja: 
Romeu e Julieta podem não existir, “salvo na tradição 

5 Trata-se da abertura do capítulo xiii de Esaú e Jacó.
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INTRODUÇÃO 13

ou na cabeça de Shakespeare”, pois que representam um 
ideal que a realidade (pelo menos esta de que fala o con-
selheiro) teima em desmentir: “Nos nossos municípios, ao 
norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso algum. 
Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada 
árvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e 
esterilizando-lhe o terreno, se pode”. E acrescenta, tam-
bém en passant: “Eu, se fosse capaz de ódio, era assim 
que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguém — per-
dono a tutti como na ópera”.

A “ópera” é o Ernani, de Verdi, libreto de Francesco 
Maria Piave, sobre o drama romântico de Victor Hugo, 
Hernani ou l’honneur castillan. Um resumo do entrecho 
talvez seja oportuno: na Espanha do início do século xvi, 
João de Aragão, gentil-homem em desgraça, refugia-se 
nas montanhas e se torna um fora da lei, sob o nome de 
Ernani. Apaixonado por d. Elvira, é correspondido por 
ela, que, no entanto, está prometida a outro fidalgo, Rui 
Gomes de Silva. O rei, Carlos i, também ama a jovem. 
Depois de mil peripécias, em que a “honra castelhana” 
do título da peça-fonte é demonstrada em situações ro-
cambolescas, o rei descobre uma conspiração que contra 
ele engendram Ernani e Gomes de Silva, unidos passa-
geiramente para combater aquele que consideram inimigo 
comum. Recém-eleito imperador do Sacro-Império Roma-
no-Germânico, com o título de Carlos v, o monarca resol-
ve começar o novo reinado com um ato de misericórdia e 
perdoa a todos. Revelada a identidade de Ernani, o rei lhe 
concede a mão de Elvira, mas Gomes de Silva, que firmara 
com o rapaz um pacto de honra (o rapaz, poupado pelo 
rival quando refugiado em sua casa, pusera a própria vida 
à disposição do fidalgo), vem sinistramente exigir-lhe o 
cumprimento da palavra. Ernani se mata, e d. Elvira cai 
prostrada sobre o corpo já sem vida do amado.

Ora, este Aires, que diz perdoar a todos, como numa 
atitude geral perante a humanidade, sinaliza desde aí a 
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MEMORIAL DE AIRES14

postura de observador imparcial, ou de magistrado, que 
quer que lhe reconheçamos na história que vai contando 
através das anotações do seu memorial. Carlos i da Espa-
nha, ao se tornar Carlos v, renuncia à paixão por d. Elvira 
e se alça à posição arbitral de alguém que, surgindo diante 
dos demais como se fosse o próprio Carlos Magno (a cena 
se passa na cripta onde está enterrado esse imperador, de 
onde d. Carlos ouve a trama dos conspiradores), é capaz 
de exercer sobre os traidores a generosidade do seu perdão 
(ato iii, última cena). Assim, Aires, por analogia sutilmen-
te insinuada na narrativa, se apresenta desde o início da 
história como alguém em posição semelhante — patriarcal, 
no vocabulário do Brasil colonial e pós-colonial. Além dis-
so, nem sabemos ainda do seu velado desejo em relação a 
Fidélia e já somos, de viés, prevenidos de que ele desistirá 
desse desejo, assim como o imperador desiste de d. Elvira.

Digna de nota é também a referência a Dante, inseri-
da, de modo gratuito (à primeira vista), na explicação do 
sobrenome e do título nobiliárquico da família de Fidélia. 
Na anotação de 11 de fevereiro de 1888, depois de conjec-
turar sobre o prenome da viúva Noronha, sugerindo uma 
possível homenagem a Beethoven (que compôs uma única 
ópera, intitulada, precisamente, Fidélio), o conselheiro se 
põe a indagar-se sobre “o nome da família, que serve ao 
título nobiliário, Santa Pia”, que também não acha entre 
os das santas da Igreja, acrescentando: “a única pessoa 
que conheço, assim chamada, é a de Dante: ‘Ricorditi di 
me, che son la Pia’”. Ora, não seria necessário recorrer a 
Dante para explicar o nome, familiar, ao menos na forma 
masculina, no Ocidente cristão, sobretudo se levarmos 
em conta que, em 1888 (data da anotação no diário), o 
papa Pio ix morrera havia somente dez anos. A Pia de 
Dante entra com algum propósito específico, que, para 
José Paulo Paes, seria o de indiciar o caráter infiel de Fidé-
lia (releve-se o jogo de palavras), pois que
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INTRODUÇÃO 15

o verso citado é uma passagem do canto v do Purga-
tório, a qual diz respeito a Pia del Guastelloni. Viúva, 
Pia casou-se de novo, mas o segundo marido, suspeitoso 
de ela manter uma ligação adúltera, mandou-a matar. 
Temos aqui associados, portanto, os motivos da viuvez, 
do segundo casamento e da traição.6

Isto que afirma o crítico paulista como se fosse um 
fato é, na verdade, uma das versões da possível biografia 
da personagem histórica, à qual se acredita que Dante este-
ja dando voz em seu poema. Supondo-se que era, de fato, 
Pia dei Guastelloni a personagem real que Dante trans-
põe para o seu “Purgatório”, deve-se levar em conta que 
ela, casada em primeiras núpcias com Baldo dei Tolomei, 
casou-se, depois de viúva, com Nello dei Pannocchies-
chi, que, segundo alguns relatos, teria mandado atirá -la 
de uma janela, porque queria contrair novas núpcias com 
uma jovem mais rica. Mesmo que a personagem real ti-
vesse sido morta por adultério, a de Dante jamais afirma 
isso. A referência, mais uma vez, diz e desdiz, aponta e 
desaponta, ilumina e obscurece a “verdade” sobre a per-
sonagem Fidélia. É, mais uma vez, um recurso narrativo 
que fortalece a ambiguidade do texto: tudo pode ser que 
sim, mas pode ser também que não.

Passemos agora ao outro aspecto que no início desta 
introdução nos dispusemos a examinar, a saber, a maneira 
“oblíqua e dissimulada”, e nem por isso menos contunden-
te, com que o nosso autor trata a realidade do seu tempo.

No romance, Portugal é uma presença sobredeter-
minante, a partir justamente das epígrafes tomadas ao 
cancioneiro medieval, a estender uma sombra espectral e 
ameaçadora sobre o casal Aguiar. Não há (como aliás em 
toda a ficção machadiana) as personagens portuguesas 
típicas do romance naturalista brasileiro contemporâneo 

6 José Paulo Paes, op. cit., p. 21.
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aos de Machado (como o João Romão, de O cortiço, a 
d. Carolina, de Bom crioulo, ou o Francisco Teodoro, 
de A falência), conquanto fique subentendido que o pai 
de Tristão veio para o Brasil com o fito de fazer fortu-
na, retornando à terra natal para nunca mais voltar, uma 
vez conquistada a abastança pretendida. Esse modelo do 
“brasileiro”, ou seja, do português de torna-viagem (de 
que é exemplo o primo Basílio, do romance homônimo 
de Eça de Queirós), embora não desprezível, é apenas 
esboçado no Memorial de Aires, e é também, em certa 
medida, qualificado.

Mas o fato é: Portugal, pode-se afirmar, é bem mais 
do que uma referência espacial e adquire a importância 
de uma espécie de personagem fantasmática e onipresen-
te. A ideia de tratar espaços como personagens não é no-
vidade, desde as análises do New Criticism de romances 
naturalistas e neonaturalistas, como O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, e A selva, de Ferreira de Castro. Nesse tipo de 
romance, habitualmente o espaço é de tal maneira deter-
minante do comportamento das personagens humanas, 
que chega a se equiparar a elas, indo além da função de 
representação concreta do meio, um dos elementos da fa-
mosa fórmula de Taine (raça, meio e momento). No sutil 
Memorial de Aires, em tudo oposto à estética da cor for-
te dos naturalistas, Portugal se impõe como personagem 
não por ser determinante de comportamentos, mas por 
figurar como força sobredeterminante, que catalisa, desde 
as epígrafes, toda a energia do romance. Aqui se entende 
“sobredeterminação” no sentido filosófico, como a deter-
minação provocada por uma causa de nível superior às 
causas imediatas aparentes. No Memorial, essa causa de 
nível superior é Portugal.

Chama atenção que a antiga metrópole tenha tama-
nha centralidade em um romance brasileiro cuja ação 
se situa às vésperas da proclamação da República, ou 
seja, em um momento supostamente de consolidação, 
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no processo de construção da ex-colônia como nação. 
A relação das personagens com o papel desempenhado 
por Portugal no romance é a um só tempo doce e amar-
ga: se por um lado há um laço sentimental forte, radica-
do nos vínculos de parentesco sanguíneos e afetivos, na 
história compartilhada, por outro há um ressentimento 
igualmente marcante, fruto da consciência da assime-
tria das trocas, da espoliação reiterada. Nesse sentido, a 
relação de Tristão com os pais postiços — marcada pelo 
carinho, mas não impeditiva de que aquele subtraia a 
estes o consolo da sua velhice — reproduz, em alguma 
medida, no âmbito privado, o pacto colonial celebrado 
por trezentos anos na esfera pública. O pior, contudo, 
é que esse flagrante da realidade brasileira não diz res-
peito apenas ao passado ou ao presente da narrativa. 
Uma vez que a escrita do romance tem lugar já em pleno 
período republicano, a localização da ação em 1888 e 
1889 reveste todo o enredo de um caráter teleológico; 
em outras palavras, faz com que tudo o que acontece 
ali ganhe o sentido de embrião do que aconteceria mais 
tarde. Não é, portanto, apenas da vigência do pacto 
colonial no passado e no presente da narrativa que o 
romance trata, mas da sua vigência no presente e no 
futuro da narração.

Lembremo-nos de que o Memorial de Aires, ou seja, o 
período que o autor Machado de Assis resolveu extrair e 
dar a público do diário de sua personagem, o diplomata 
aposentado José Marcondes Aires, é o que vai de 9 de 
janeiro de 1888 a agosto ou setembro (a última anotação 
é “Sem data”) de 1889. Engloba, portanto, a abolição e 
chega a três (ou dois) meses apenas antes da proclamação 
da República. Nem por isso, porém, se trata de um libelo 
abolicionista e, muito menos, republicano.

Se a abolição da escravidão enseja o ato “generoso” de 
Fidélia, inspirada por Tristão, de doar a fazenda herdada 
do pai aos escravos libertos, a leitura atenta indicará a 
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perfeita consciência do narrador Aires (e, por trás dele, 
a do autor Machado) de que o ato é na verdade de uma 
crueldade atroz, constituindo-se como consumação de 
um abandono dos libertos à própria sorte. Veja-se a ano-
tação no diário do conselheiro:

Se eles não têm de ir viver na roça, e não precisam do 
valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão 
estes fazer a obra comum e corresponder à boa vontade 
da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a 
ver ou não resolvida; há muita outra cousa neste mundo 
mais interessante. [1889, 15 de abril]

O narrador se esquiva ao julgamento e o faz de ma-
neira quase cínica, mas o registro no diário põe o leitor 
em estado de alerta, que é, diga-se de passagem, o único 
estado em que pode e deve ficar o leitor machadiano, para 
melhor fruição de seus textos. Mais alerta ainda, porque 
bem antes de ocorrer a doação das terras de Santa Pia 
aos libertos, o barão, pai de Fidélia, julgando os escravos 
como sua legítima propriedade, não reconhecera na Co-
roa brasileira o direito de libertá-los (anotação de 10 de 
abril de 1888). Antes que isso ocorra, toma ele próprio a 
iniciativa de conceder-lhes a liberdade, o que se configura 
como atitude que retrata com fidelidade a ética senhorial 
do Brasil do seu tempo.7

Acreditamos ter valido a pena fazermos a nossa sus-
pension of disbelief. Afinal, fingir que o Memorial de Ai-
res é um inofensivo livro de memórias de um diplomata 
aposentado que conta cerca de vinte meses do que se pas-

7 Veja-se Machado, de Silviano Santiago (São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2016). Nesse livro, Santiago identifica no 
histórico (e não ficcional) segundo barão de São Clemente a 
iniciativa que teria inspirado o nosso autor a atribuir ao fic-
cional (e não histórico) barão de Santa Pia.
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sa à sua volta, no Rio de Janeiro no fim do Império, nos 
dá um testemunho da violência da realidade social brasi-
leira, prestes a entrar na República. O discreto Machado 
de Assis sabe bem dar o seu recado.

Esta edição tomou como base o texto da primeira, 
única conhecida pelo autor, publicada em 1908 por H. 
Garnier, Livreiro Editor. Como apoio para a tomada de 
decisões, também foram compulsadas as da Comissão Ma-
chado de Assis (1975) e de Adriano da Gama Kury (1988). 

Cumpre informar ao leitor, rapidamente, os critérios 
de estabelecimento de texto adotados.

A ortografia foi atualizada, conforme o Novo Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa, de 1990, em vigor no 
Brasil desde 1o de janeiro de 2009. No entanto, nos casos 
em que os dicionários atuais consignam uma forma dupla 
de grafia (como em “céptico”/“cético”, “conjectura”/ “con-
jetura”, “respectivo”/“respetivo”), preferiu-se aquela utili-
zada pelo autor, que, no caso de “invetivar” (forma não 
consignada nos dicionários), parece trabalhar por ana-
logia com “respectivo”. Quanto a “aspecto”/“aspeto” e 
“coisa”/“cousa”, respeitou-se a oscilação do autor entre as 
duas formas.

Como em vários outros escritos seus, Machado de As-
sis dá preferência ao uso da preposição “até” seguida de 
outra preposição, “a”, como era e é comum em Portugal, 
(“desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã”), 
embora eventualmente suprima a segunda preposição 
(“Ela foi descendo até o portão”).

Foram respeitadas algumas especificidades da escrita 
de Machado de Assis, como o emprego particular da fle-
xão do advérbio “meio” (“meia doente”) e o uso da re-
gência indireta quando deveria ser direta (“Fidélia não 
voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo 
lhe fez fazer”). Outra curiosidade da escrita machadiana 
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presente no Memorial é a oscilação entre o emprego e o 
não emprego de artigo definido antes de nome próprio 
(“logo depois aceitava a ponta da conversação que ele lhe 
dava, acerca da Fidélia ou do Tristão”; “marcou-se o dia 
do casamento de Tristão e Fidélia”).

É possível que o maior problema no estabelecimento 
de textos escritos no século xix seja o da pontuação. Ao 
preparar esta edição, optou-se por uma política a meio 
caminho entre uma atualização radical, de acordo com 
as normas vigentes, e o respeito à pontuação de Machado 
de Assis, que, aliás, era a comumente aceita no século xix 
no Brasil e em Portugal. Para citar dois exemplos: man-
teve-se a vírgula antes da aditiva “e” precedendo verbos 
cujo sujeito é o mesmo da oração anterior (“Calou esse 
ponto, e foi mais discreta que ele”), assim como não se 
introduziu vírgula antes da aditiva “e” precedendo sujeito 
diferente (“O barão recusou a pés juntos e o desembarga-
dor dispunha-se a voltar para a Corte”).

Também foram respeitadas idiossincrasias como a al-
ternância do uso e não uso de vírgula antes de oração 
consecutiva (“a viúva acompanhou o recém-chegado com 
tal gosto e discrição, que ele acabou pedindo-lhe que to-
casse também”; e “contou-me anedotas de seu tempo de 
menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu 
vontade de lhe pegar na mão”). Convém assinalar que, 
nos casos de elipse do verbo, inseriu-se vírgula apenas 
quando essencial à clareza: (“Repliquei que a razão do 
dissentimento vinha de ser eu velho e ele, moço”). Do 
mesmo modo, também foram inseridas vírgulas para si-
nalizar a ocorrência de hipérbato (“A ausência, contam 
que não seja longa”). Quando se considerou que a vírgula 
(ou a ausência dela) comprometia o bom entendimento do 
texto, não se hesitou em intervir, como ocorreu no caso 
de vírgulas precedendo orações adjetivas restritivas (su-
primidas) e de falta de vírgulas precedendo orações adje-
tivas explicativas (inseridas).
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Em todos os casos em que assim constava no texto-
-fonte, foi mantida a grafia de numerais por extenso, que 
é o uso predominante na prosa do autor. Adotou-se esse 
procedimento pelo mesmo motivo pelo qual se mantive-
ram em língua estrangeira os vocábulos assim escritos na 
primeira edição, por acreditar-se que tudo isso contribui 
para aquilo que se poderia chamar de “atmosfera tex-
tual” machadiana.
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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar…
Cantiga de joham zorro1

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alá vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Alá vou, madre.
Cantiga d’el rei dom denis2

1 O poeta Joham Zorro viveu no século xiii. Sabe-se muito 
pouco de sua biografia, a não ser que teria produzido no rei-
nado de d. Dinis e teria escrito cantigas de índole populari-
zante, das quais cerca de apenas dez chegaram até o presente. 
2 D. Dinis, o Lavrador (1261-1325), foi o sexto rei de Portu-
gal. É o autor das cantigas reunidas no chamado Cancioneiro 
de d. Dinis, destacando-se entre elas as “de amigo”, isto é, 
aquelas em que o eu lírico é feminino.
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Advertência

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do 
prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial,1 que, 
apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez 
dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis”.2

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de 
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns 
dous anos (1888-9), se for decotada de algumas circuns-
tâncias, anedotas, descrições e reflexões — pode dar uma 
narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira 
daquela outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que 
liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se apare-
cer algum dia.

 M. de A.

1 Trata-se do Memorial do conselheiro Aires, personagem de 
Esaú e Jacó (1904), o oitavo romance publicado por Machado de 
Assis, do qual teria sido extraído o material para o presente livro.
2 A barca de Petrópolis saía do antigo largo da Prainha, atual 
praça Mauá, no centro do Rio de Janeiro, e atravessava a baía 
de Guanabara até o Porto Mauá (hoje Magé), onde se pegava um 
trem de cremalheira para subir a serra até Petrópolis, cidade em 
que a elite fluminense costumava passar o verão.
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1888

 9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente 
da Europa. O que me lembrou esta data foi, estando 
a beber café, o pregão de um vendedor de vassouras e 
espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!”. Cos-
tumo ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me 
à memória o dia do desembarque, quando cheguei apo-
sentado à minha terra, ao meu Catete, à minha língua. 
Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez 
fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia al-
gumas vezes vim ao Brasil, com licença. O mais do tempo 
vivi fora, em várias partes, e não foi pouco. Cuidei que não 
acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de 
cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e 
pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não 
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui 
morrerei.

220419_stripes_memorial de aires_miolo_graf.indd   31 19/04/22   10:48



MACHADO DE ASSIS32

 Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

 9 de janeiro

Mano,

Só agora me lembrou que faz hoje um ano que você voltou 
da Europa aposentado. Já é tarde para ir ao cemitério de 
São João Batista,1 em visita ao jazigo da família, dar gra-
ças pelo seu regresso; irei amanhã de manhã, e peço a você 
que me espere para ir comigo. Saudades da

 Velha mana,

 Rita

Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

 10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, 
não pôde reter algumas velhas lágrimas de saudade pelo 
marido que lá está no jazigo, com meu pai e minha mãe. 
Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá 
se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou guar-
dar um molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os 
mais deles ficaram a embranquecer cá fora.

1 O cemitério São João Batista, inaugurado em 1852, localiza-
-se no bairro de Botafogo, na Zona Sul do Rio de Janeiro.
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Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais 
simples — a inscrição e uma cruz —, mas o que está é 
bem-feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fá-lo lavar 
todos os meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio 
que um velho túmulo dá melhor impressão do ofício, se 
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário 
parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu cir-
culava os olhos pelas sepulturas próximas. Em quase to-
das havia a mesma antiga súplica da nossa: “Orai por ele! 
Orai por ela!”. Rita me disse depois, em caminho, que é 
seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma 
prece por todos os que ali estão. Talvez seja a única. A 
mana é boa criatura, não menos que alegre.

A impressão que me dava o total do cemitério é a que 
me deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos 
das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imóveis. Só 
alguns pássaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e 
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbus-
tos viviam calados, na verdura e nas flores.

Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma se-
nhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo 
do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moça, vestia de preto, 
e parecia rezar também, com as mãos cruzadas e penden-
tes. A cara não me era estranha, sem atinar quem fosse. E 
bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma. 

— Onde está?
Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além 

de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superla-
tivo romano. Respondi-lhe que esperássemos ali mesmo, 
ao portão.

— Não! Pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de lon-
ge. É assim bonita?

— Pareceu-me.
Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, 

naturalmente. A alguma distância, Rita deteve-se.
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