
A FAZENDA DOS ANIMAIS

george orwell, pseudônimo de Eric Arthur Blair, nasceu 
em 25 de junho de 1903, em Motihari, Bengala, Índia. Já em 
seu primeiro livro, Na pior em Paris e Londres, de 1933, pas-
sou a assinar como George Orwell (o sobrenome é derivado 
do rio Orwell, na região de East Anglia). 

Orwell nasceu na classe dos administradores coloniais de 
Bengala. O pai era um funcionário subalterno no serviço pú-
blico indiano; a mãe, de ascendência francesa, era filha de um 
malsucedido negociante de teca na Birmânia (atual Mianmar). 
Após retornar com os pais para a Inglaterra, foi enviado em 
1911 a um internato no litoral de Sussex. Em vez de se matri-
cular numa universidade, preferiu seguir a tradição familiar e, 
em 1922, mudou-se para a Birmânia a fim de ocupar o cargo 
de vice-superintendente distrital da Polícia Imperial Indiana. 

Em 1927, Orwell, então gozando de licença na Inglaterra, 
decidiu não retornar à Birmânia. Em 1o de janeiro de 1928, 
tomou a decisão de se demitir da Polícia Imperial. A repulsa 
de Orwell ao imperialismo levou-o não só a rejeitar para si 
o modo de vida burguês, como também a uma reorientação 
política. Logo após voltar da Birmânia, passou a se considerar 
anarquista e assim continuou por vários anos; durante a dé-
cada de 1930, contudo, começou a se definir como socialista. 

Quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, Orwell, in-
capacitado para o serviço militar, tornou-se um dos responsá-
veis pelos programas radiofônicos do Serviço Indiano da bbc. 
Em 1943, deixou a bbc e virou editor de literatura no jornal 
socialista Tribune. 

Orwell considerava A Fazenda dos Animais, publicado em 
1944, como seu grande avanço, a obra que unia seus talentos 
como romancista e seu engajamento como escritor político. 
“A Fazenda dos Animais foi o primeiro livro em que, com 
plena consciência do que fazia, tentei amalgamar intenção 
política e intenção artística numa mesma unidade”, escreveu. 
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A novela, no entanto, acabou sendo ofuscada por seu livro 
derradeiro, 1984, publicado em 1949, romance monumental 
que escreveu após anos de meditação sobre as ameaças do na-
zismo e do stalinismo. 

O alerta de Orwell sobre os perigos do totalitarismo cau-
sou forte impressão em seus contemporâneos e nos seus leitores 
subsequentes, e tanto o título do livro como as palavras e ex-
pressões cunhadas pelo autor viraram termos correntes para os 
modernos abusos políticos. Orwell escreveu as páginas finais 
de 1984 numa casa remota, na ilha de Jura, nas Hébridas. Lá 
ele trabalhou febrilmente entre períodos internado por causa 
de uma tuberculose pulmonar, que o levou à morte em 21 de 
janeiro de 1950, em um hospital de Londres, aos 46 anos.

paulo henriques britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951. 
É tradutor e professor de tradução, literatura e criação lite-
rária na puc-Rio. Publicou sete livros de poesia — Liturgia 
da matéria (1982), Mínima lírica (1989), Trovar claro (1997), 
Macau (2003), Tarde (2007), Formas do nada (2012) e Ne­
nhum mistério (2018) — e um de contos, Paraísos artificiais 
(2004), além de estudos monográficos sobre as canções de 
Sérgio Sampaio (2009) e a poesia de Claudia Roquette-Pinto 
(2010) e o ensaio A tradução literária (2012). Traduziu mais 
de 110 livros, em sua maioria de ficção, mas também obras de 
poetas como Byron, Wallace Stevens e Elizabeth Bishop.

morris dickstein nasceu em Nova York, em 1940. Profes-
sor, crítico e historiador da cultura, escreveu para o New 
York Times Book Review, Times Literary Supplement, Book­
forum, The Nation, entre outras publicações. É autor de Danc­
ing in the Dark, uma história cultural da Grande Depressão, 
Gates of Eden, sobre os anos 1960, Leopards in the Temple, 
uma história social da ficção norte-americana do pós-Guerra, 
além do volume de memórias Why Not Say What Happened.
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Prefácio

A Fazenda dos Animais:  
A história como fábula*

morris dickstein

George Orwell considerava A Fazenda dos Animais (1945) 
seu grande avanço, o livro que unia seus talentos como 
romancista e seu engajamento como escritor político. “A 
Fazenda dos Animais foi o primeiro livro em que tentei, 
com plena consciência do que fazia, amalgamar os propó-
sitos político e artístico”, escreveu ele no ensaio “Por que 
escrevo”, de 1946.** A Guerra Civil Espanhola, que se 
iniciou em 1936, transformou o contista e jornalista em 
escritor político, e a experiência de combater nessa guer-
ra, ao lado de jovens trotskistas e anarquistas idealistas, 
gerou nele uma hostilidade profunda pela União Soviética. 
Achava que Stálin prejudicara a causa republicana na Es-
panha ao tentar controlá-la, tal como traíra a revolução 
em seu país. Para Orwell, a União Soviética se convertera 
numa ditadura brutal, construída em torno de um culto 
da personalidade e mantida por um reinado do terror. Fi-
cava especialmente indignado com a apologética de seus 

* Capítulo extraído de Cambridge Companion to George Or­
well, John Rodden (Org.). Cambridge University Press, 2007.
** George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Let­
ters of George Orwell (doravante cejl), 4 v. Harmondsworth: 
Penguin, 1970, v. 1, p. 29. [“Por que escrevo”, in: Dentro da ba­
leia e outros ensaios. Org. de Daniel Piza. Trad. de José Antônio 
Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.]
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a fazenda dos animais8

simpatizantes ocidentais, que consideravam que a causa da 
construção socialista num país atrasado justificava muitos 
excessos. A seu ver, a ascensão do totalitarismo na Rússia 
e na Alemanha nos anos 1930 levou a seu inevitável enga-
jamento político. “Cada linha de trabalho sério que escrevi 
desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o 
totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma 
que eu o entendo.” Acima de tudo, acrescenta ele, “o que 
mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar es-
crita política em arte” (The Collected Essays, Journalism 
and Letters of George Orwell, v. 1, p. 28).

Se A Fazenda dos Animais foi um grande avanço 
como arte política, também apresentou Orwell a um pú-
blico muito maior. Antes de A Fazenda dos Animais, seus 
trabalhos, lançados em pequenas publicações radicais, 
dirigiam-se à intelectualidade de esquerda em Londres e 
Nova York. Criticava os comunistas e seus aliados libe-
rais por não reconhecerem as verdades mais básicas sobre 
a Rússia stalinista. Tanto nos ensaios, que hoje formam 
a parte mais respeitada de seu legado bibliográfico, como 
em livros de não ficção, como Homenagem à Catalunha 
e O caminho para Wigan Pier, Orwell criara para si um 
papel de crítico interno da esquerda. Usando sua expe-
riência pessoal como campo de trabalho para um novo 
tipo de jornalismo participativo, defendia os ideais bá-
sicos do socialismo contra os descaminhos daqueles que 
diziam falar em seu nome. Era esse o contexto de A Fa­
zenda dos Animais, em que abordou a Revolução Russa e 
seus desdobramentos sob a forma enganosamente simples 
da fábula animal e da alegoria satírica.

Em parte por ter sido escrito no auge da aliança de 
guerra com a União Soviética em 1943 e 1944, o livro 
foi recusado por diversos editores ingleses e americanos, 
entre eles o próprio editor de Orwell, Victor Gollancz. 
Alguns editores, como T.S. Eliot na Faber, o rejeitaram 
por razões políticas: Eliot não confiava na política so-
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9prefácio

cialista de Orwell, mas também considerou que não era 
um bom momento para atacar os russos. Outras casas 
editoriais simplesmente não entenderam. (A Dial Press de 
Nova York lamentou que “era impossível vender histórias 
de bichos” nos Estados Unidos [cejl, v. 4, p. 138].) A pu-
blicação sofreu grande atraso nos dois países, mas, quan-
do por fim saiu, teve enorme sucesso de vendas, em parte 
porque a Guerra Fria se seguiu rapidamente à Segunda 
Guerra Mundial. Assim, um livro que a princípio defendia 
uma dissidência antistalinista da esquerda, uma minoria 
dentro de uma minoria, foi rapidamente lançado para as 
linhas de frente do novo conflito Leste × Oeste.

A Fazenda dos Animais passou a ser um dos livros 
mais lidos do século xx, vendendo mais de 20 milhões 
de exemplares. Como seguia os moldes de uma fábula — 
breve, fácil de ler e aparentemente fácil de entender —, 
tornou-se um texto muito indicado no segundo grau, a 
única obra literária que, com quase toda certeza, é estuda-
da por adolescentes. Mas a grande clareza e a linguagem 
acessível do livro contribuíram para diminuir o respeito 
da crítica. Hoje, Orwell é devidamente admirado como 
magnífico ensaísta. Além disso, a bibliografia crítica de 
Mil novecentos e oitenta e quatro é muitíssimo maior que 
a de A Fazenda dos Animais, ainda que, por meios diver-
sos, façam a mesma crítica ao totalitarismo stalinista. Mil 
novecentos e oitenta e quatro, com seu aterrorizante cli-
ma kafkiano de mistificação, vigilância e extrema pressão 
psicológica, além da comovente apresentação de pequenos 
redutos de resistência pessoal no amor, na língua e na me-
mória, nos prazeres do cotidiano e nos resíduos da cons-
ciência intelectual, é vista como obra para adultos, um 
drama humano sério e profundo. A Fazenda dos Animais, 
por sua vez, é classificada como cartilha para iniciantes, 
um conto muito bem construído apenas alguns graus aci-
ma das obras de propaganda. Mesmo Lionel Trilling, cujo 
importante ensaio de 1952 ajudou a definir a imagem de 
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a fazenda dos animais10

Orwell como figura cultural do pós-guerra, declarou que 
A Fazenda dos Animais era superestimada.*

Não é difícil entender por que A Fazenda dos Ani­
mais tem sido vista como um Orwell light, uma espécie 
de Totalitarismo para principiantes. A mesma engenhosi-
dade que permitiu a Orwell converter a história russa de 
1917 a 1943 num conto de bichos fez com que pudesse ser 
visto como versão simplificada de um tema meramente 
tópico. Entre as fontes literárias de inspiração para Or-
well estavam também os desenhos animados em voga na 
década anterior, com Mickey, Gaguinho e Pato Donald. 
As fábulas de Esopo ou de La Fontaine eram parábolas 
curtas ligadas a determinados costumes, com lições de 
moral atemporais e conservadoras. E as partes 3 e 4 das 
Viagens de Gulliver, um grande favorito de Orwell, lhe 
forneceram o modelo para uma extensa narrativa sobre 
questões mais abrangentes da sociedade humana. A mag-
nífica inversão swiftiana do papel dos cavalos e dos seres 
humanos na parte 4 autorizava a transformação orwel-
liana do rústico fazendeiro Jones no velho regime tsarista 
decadente, com os bichos da fazenda como uma popula-
ção oprimida que por fim se revolta. Muitas vezes deixan-
do de alimentar seus animais, que são reduzidos a bestas 
de carga, o bêbado Jones é grosseiro e mesquinho como 
um dos Yahoos de Swift. Orwell colocou no romance não 
só um prazer pela natureza e uma fina sensibilidade pelos 
animais e pela vida rural, mas também uma dose de mi-
santropia swiftiana, augurando um tempo “quando a es-
pécie humana fosse finalmente derrubada” (p. 54). Quan-
do os porcos dirigentes passam a adotar modos humanos 
— andar sobre duas pernas, beber, morar em casas, dor-
mir em camas —, realmente sentimos que eles estão se 
degradando, decaindo da comunidade mais simples do 

* Lionel Trilling, “George Orwell and the Politics of Truth” 
(1952), The Opposing Self. Nova York: Viking Press, 1955, p. 157.

201022_penguin_miolo_fazenda dos animais_graf.indd   10 22/10/20   21:56



11prefácio

mundo animal. A alegoria política de Orwell é tão eficaz 
no nível literal que pode ser lida como historieta infantil 
ou como manifesto em defesa dos direitos dos animais.

Como ensaios contra o totalitarismo, A Fazenda dos 
Animais e Mil novecentos e oitenta e quatro se comple-
mentam. Enquanto o último romance de Orwell, escrito 
quando já estava gravemente doente, descreve um mundo 
fechado, que parece imutável, uma era do gelo em que a li-
berdade pessoal mal chega a ser uma lembrança, A Fazen­
da dos Animais, sua predecessora de tom mais leve, mostra 
como o idealismo inicial da revolução foi se degenerando 
gradualmente, resvalando na desigualdade, na hierarquia 
e, por fim, na ditadura. Mas, montada na engenhosa for-
ma de fábula, A Fazenda dos Animais consegue despertar 
a consciência dos leitores sem chegar a levá-los a um nível 
mais profundo. Tem complexidade suficiente para evocar a 
rivalidade entre Stálin e Trótski, bem como o conflito entre 
“o socialismo num só país” e a revolução mundial. De for-
ma magistral, zomba de vários aspectos do sistema socia-
lista, mas sem se deter muito em explicar como surgiram.

Os sistemas totalitários modernos usam uma enor-
me quantidade de expurgos, confissões e farsas judiciais, 
como fizeram os sequazes de Stálin na segunda metade 
dos anos 1930. Essa guinada, junto com o papel dúplice 
dos soviéticos na Espanha, foi uma das razões que con-
venceram Orwell e outros antistalinistas de que a Revo-
lução Bolchevique fora deturpada e o sistema soviético 
apodrecera. Mas, quando os bichos correm histericamen-
te para se apresentar e confessar seus crimes inexistentes 
e são mortos ali mesmo, Orwell, de início, faz pouca jus-
tiça àquele horrendo momento da história soviética — os 
processos de expurgo que Arthur Koestler explorara com 
tanta agudeza em 1940, em O zero e o infinito. Apenas 
no fim dessa orgia de violência é que o impacto afeta 
igualmente bichos e leitores:
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a fazenda dos animais12

E assim prosseguiu a sucessão de confissões e exe-
cuções, até que se formou uma pilha de cadáveres 
diante de Napoleão e um cheiro pesado de sangue 
encheu o ar, coisa que não acontecia desde a expul-
são de Jones. […] As cenas de terror e matança não 
eram o que eles previam naquela noite em que velho 
Major pela primeira vez despertou neles o desejo de 
se rebelar. (p. 93-4)

O que move Orwell aqui não é tanto o horror em si 
— o qual, como tudo mais em A Fazenda dos Animais, 
é atenuado e destilado em fábula —, e sim o choque do 
reconhecimento no espírito de criaturas simples: o con-
traste entre suas esperanças promissoras e a dura realida-
de. Mas, quando Tulipa — a prestimosa égua que muitas 
vezes é a consciência do livro — fita a cena diante de si, 
sente despertarem em si de novo os velhos ideais:

Se, naquele tempo, ela tinha alguma imagem do fu-
turo, seria a de uma sociedade de animais libertados 
da fome e do chicote, todos iguais, todos trabalhando 
conforme suas capacidades, os fortes protegendo os 
fracos […]. (p. 94)

Essa rememoração leva Orwell a sair da estrutura da 
fábula, passando a escrever de maneira quase discursiva.

E em vez disso — ela não sabia por quê — haviam 
chegado a um momento em que ninguém ousava ex-
por seus pensamentos, em que cachorros ferozes ron-
davam por toda parte a rosnar, e em que todos eram 
obrigados a ver os camaradas sendo despedaçados 
após confessarem crimes chocantes. (p. 95)

Tulipa se mantém fiel mesmo sem compreender:
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13prefácio

Não lhe passavam pela cabeça ideias de rebelião ou 
de desobediência. Tulipa sabia que, mesmo do jeito 
que estava, a situação era muito melhor do que no 
tempo de Jones […]. Mesmo assim, não era por aqui-
lo que ela e todos os outros animais haviam lutado, 
não era aquilo que haviam sonhado […]. Tais eram 
os pensamentos dela, embora lhe faltassem palavras 
para exprimi-los. (p. 95)

Esse tom de orgulho perplexo e muda decepção ressoa 
por todo o livro, refletindo o ponto de vista plebeu do ro-
mance, bem como a degeneração dos elevados ideais nas 
sórdidas realidades do poder e da traição.

Mas, se nos indagamos por que essas coisas acontece-
ram na Rússia, se nos perguntamos se Orwell está dizen-
do que todas as revoluções, depois dos primórdios iguali-
taristas, sofrem uma deterioração inevitável, caindo sob o 
controle de elites sequiosas de poder, o romance não arris-
ca nenhuma resposta. T.S. Eliot, para quem a sociedade 
exigia uma classe dirigente competente, observou numa 
carta a Orwell: “[afinal,] seus porcos são muito mais in-
teligentes que os outros animais e, portanto, os mais qua-
lificados para dirigir a fazenda […] o necessário (pode-se 
argumentar) não era um maior comunismo, e sim mais 
porcos com espírito público”.* Essa não é uma questão 
que o livro em si pudesse abordar. O livro apenas nos con-
ta como os porcos acumularam poder e mostra que, se 
não conseguimos enxergar isso, permanecemos delibera-
damente tapados ou desonestos. A própria simplicidade 
do conto, a exemplo da estimulante franqueza dos ensaios 
de Orwell, dá sustentação à sua defesa contra sutilezas in-

* Citado em John Rodden (Org.), Understanding Animal Farm. 
Westport, ct: Greenwood Press, 1999, p. 126. Ver também Ber-
nard Crick, Orwell: A Life (1980). Harmondworth: Penguin, 
1982, pp. 456-9.
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