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A FAZENDA DOS ANIMAIS

GEORGE ORWELL, pseuddnimo de Eric Arthur Blair, nasceu
em 25 de junho de 1903, em Motihari, Bengala, India. J4 em
seu primeiro livro, Na pior em Paris e Londres, de 1933, pas-
sou a assinar como George Orwell (o sobrenome é derivado
do rio Orwell, na regido de East Anglia).

Orwell nasceu na classe dos administradores coloniais de
Bengala. O pai era um funciondrio subalterno no servigo pu-
blico indiano; a mae, de ascendéncia francesa, era filha de um
malsucedido negociante de teca na Birmania (atual Mianmar).
Apos retornar com os pais para a Inglaterra, foi enviado em
1911 a um internato no litoral de Sussex. Em vez de se matri-
cular numa universidade, preferiu seguir a tradi¢ao familiar e,
em 1922, mudou-se para a Birmania a fim de ocupar o cargo
de vice-superintendente distrital da Policia Imperial Indiana.

Em 1927, Orwell, entdo gozando de licenga na Inglaterra,
decidiu ndo retornar a Birmania. Em 1° de janeiro de 1928,
tomou a decisdo de se demitir da Policia Imperial. A repulsa
de Orwell ao imperialismo levou-o ndo s6 a rejeitar para si
o modo de vida burgués, como também a uma reorientagao
politica. Logo ap6s voltar da Birmania, passou a se considerar
anarquista e assim continuou por varios anos; durante a dé-
cada de 1930, contudo, comecou a se definir como socialista.

Quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, Orwell, in-
capacitado para o servico militar, tornou-se um dos responsa-
veis pelos programas radiofonicos do Servigo Indiano da BBC.
Em 1943, deixou a BBC e virou editor de literatura no jornal
socialista Tribune.

Orwell considerava A Fazenda dos Animais, publicado em
1944, como seu grande avango, a obra que unia seus talentos
como romancista e seu engajamento como escritor politico.
“A Fazenda dos Animais foi o primeiro livro em que, com
plena consciéncia do que fazia, tentei amalgamar intencdo
politica e intenc¢do artistica numa mesma unidade”, escreveu.



A novela, no entanto, acabou sendo ofuscada por seu livro
derradeiro, 1984, publicado em 1949, romance monumental
que escreveu apds anos de meditagdo sobre as ameagas do na-
zismo e do stalinismo.

O alerta de Orwell sobre os perigos do totalitarismo cau-
sou forte impressdo em seus contemporaneos e nos seus leitores
subsequentes, e tanto o titulo do livro como as palavras e ex-
pressdes cunhadas pelo autor viraram termos correntes para os
modernos abusos politicos. Orwell escreveu as paginas finais
de 1984 numa casa remota, na ilha de Jura, nas Hébridas. L4
ele trabalhou febrilmente entre periodos internado por causa
de uma tuberculose pulmonar, que o levou a morte em 21 de
janeiro de 1950, em um hospital de Londres, aos 46 anos.
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Prefacio

A Fazenda dos Animais:
A histoéria como fabula*

MORRIS DICKSTEIN

George Orwell considerava A Fazenda dos Animais (1945)
seu grande avango, o livro que unia seus talentos como
romancista e seu engajamento como escritor politico. “A
Fazenda dos Animais foi o primeiro livro em que tentei,
com plena consciéncia do que fazia, amalgamar os propo-
sitos politico e artistico”, escreveu ele no ensaio “Por que
escrevo”, de 1946.** A Guerra Civil Espanhola, que se
iniciou em 1936, transformou o contista e jornalista em
escritor politico, e a experiéncia de combater nessa guer-
ra, ao lado de jovens trotskistas e anarquistas idealistas,
gerou nele uma hostilidade profunda pela Unido Soviética.
Achava que Stalin prejudicara a causa republicana na Es-
panha ao tentar controla-la, tal como traira a revolugio
em seu pais. Para Orwell, a Unido Soviética se convertera
numa ditadura brutal, construida em torno de um culto
da personalidade e mantida por um reinado do terror. Fi-
cava especialmente indignado com a apologética de seus

* Capitulo extraido de Cambridge Companion to George Or-
well, John Rodden (Org.). Cambridge University Press, 2007.

** George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Let-
ters of George Orwell (doravante CEJL), 4 v. Harmondsworth:
Penguin, 1970, v. 1, p. 29. [“Por que escrevo”, in: Dentro da ba-
leia e outros ensaios. Org. de Daniel Piza. Trad. de José Antonio
Arantes. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005.]
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simpatizantes ocidentais, que consideravam que a causa da
construgao socialista num pais atrasado justificava muitos
excessos. A seu ver, a ascensao do totalitarismo na Russia
e na Alemanha nos anos 1930 levou a seu inevitdvel enga-
jamento politico. “Cada linha de trabalho sério que escrevi
desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o
totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma
que eu o entendo.” Acima de tudo, acrescenta ele, “o que
mais desejei fazer nos ultimos dez anos foi transformar es-
crita politica em arte” (The Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell, v. 1, p. 28).

Se A Fazenda dos Animais foi um grande avango
como arte politica, também apresentou Orwell a um pu-
blico muito maior. Antes de A Fazenda dos Animais, seus
trabalhos, lan¢ados em pequenas publicacdes radicais,
dirigiam-se a intelectualidade de esquerda em Londres e
Nova York. Criticava os comunistas e seus aliados libe-
rais por nao reconhecerem as verdades mais basicas sobre
a Russia stalinista. Tanto nos ensaios, que hoje formam
a parte mais respeitada de seu legado bibliografico, como
em livros de ndo ficcdo, como Homenagem a Catalunha
e O caminho para Wigan Pier, Orwell criara para si um
papel de critico interno da esquerda. Usando sua expe-
riéncia pessoal como campo de trabalho para um novo
tipo de jornalismo participativo, defendia os ideais ba-
sicos do socialismo contra os descaminhos daqueles que
diziam falar em seu nome. Era esse o contexto de A Fa-
zenda dos Animais, em que abordou a Revolucdo Russa e
seus desdobramentos sob a forma enganosamente simples
da fibula animal e da alegoria satirica.

Em parte por ter sido escrito no auge da alianga de
guerra com a Unido Soviética em 1943 € 1944, o livro
foi recusado por diversos editores ingleses e americanos,
entre eles o proprio editor de Orwell, Victor Gollancz.
Alguns editores, como T.S. Eliot na Faber, o rejeitaram
por razoes politicas: Eliot ndo confiava na politica so-
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cialista de Orwell, mas também considerou que nio era
um bom momento para atacar os russos. Outras casas
editoriais simplesmente ndo entenderam. (A Dial Press de
Nova York lamentou que “era impossivel vender historias
de bichos” nos Estados Unidos [CEJL, V. 4, p. 138].) A pu-
blicacdo sofreu grande atraso nos dois paises, mas, quan-
do por fim saiu, teve enorme sucesso de vendas, em parte
porque a Guerra Fria se seguiu rapidamente a Segunda
Guerra Mundial. Assim, um livro que a principio defendia
uma dissidéncia antistalinista da esquerda, uma minoria
dentro de uma minoria, foi rapidamente langado para as
linhas de frente do novo conflito Leste x Oeste.

A Fazenda dos Animais passou a ser um dos livros
mais lidos do século xx, vendendo mais de 20 milhoes
de exemplares. Como seguia os moldes de uma fabula —
breve, ficil de ler e aparentemente facil de entender —,
tornou-se um texto muito indicado no segundo grau, a
tnica obra literdria que, com quase toda certeza, € estuda-
da por adolescentes. Mas a grande clareza e a linguagem
acessivel do livro contribuiram para diminuir o respeito
da critica. Hoje, Orwell é devidamente admirado como
magnifico ensaista. Além disso, a bibliografia critica de
Mil novecentos e oitenta e quatro é muitissimo maior que
a de A Fazenda dos Animais, ainda que, por meios diver-
sos, facam a mesma critica ao totalitarismo stalinista. Mil
novecentos e oitenta e quatro, com seu aterrorizante cli-
ma kafkiano de mistificacdo, vigilancia e extrema pressio
psicoldgica, além da comovente apresenta¢ao de pequenos
redutos de resisténcia pessoal no amor, na lingua e na me-
moria, nos prazeres do cotidiano e nos residuos da cons-
ciéncia intelectual, é vista como obra para adultos, um
drama humano sério e profundo. A Fazenda dos Animais,
por sua vez, € classificada como cartilha para iniciantes,
um conto muito bem construido apenas alguns graus aci-
ma das obras de propaganda. Mesmo Lionel Trilling, cujo
importante ensaio de 1952 ajudou a definir a imagem de



10 A FAZENDA DOS ANIMAIS

Orwell como figura cultural do pds-guerra, declarou que
A Fazenda dos Animais era superestimada.”

Naio € dificil entender por que A Fazenda dos Ani-
mais tem sido vista como um Orwell light, uma espécie
de Totalitarismo para principiantes. A mesma engenhosi-
dade que permitiu a Orwell converter a historia russa de
1917 a 1943 num conto de bichos fez com que pudesse ser
visto como versdo simplificada de um tema meramente
topico. Entre as fontes literarias de inspiracao para Or-
well estavam também os desenhos animados em voga na
década anterior, com Mickey, Gaguinho e Pato Donald.
As fabulas de Esopo ou de La Fontaine eram parabolas
curtas ligadas a determinados costumes, com li¢oes de
moral atemporais e conservadoras. E as partes 3 e 4 das
Viagens de Gulliver, um grande favorito de Orwell, lhe
forneceram o modelo para uma extensa narrativa sobre
questdes mais abrangentes da sociedade humana. A mag-
nifica inversao swiftiana do papel dos cavalos e dos seres
humanos na parte 4 autorizava a transformacao orwel-
liana do rustico fazendeiro Jones no velho regime tsarista
decadente, com os bichos da fazenda como uma popula-
¢do oprimida que por fim se revolta. Muitas vezes deixan-
do de alimentar seus animais, que sdo reduzidos a bestas
de carga, o bébado Jones é grosseiro e mesquinho como
um dos Yahoos de Swift. Orwell colocou no romance nao
s6 um prazer pela natureza e uma fina sensibilidade pelos
animais e pela vida rural, mas também uma dose de mi-
santropia swiftiana, augurando um tempo “quando a es-
pécie humana fosse finalmente derrubada” (p. 54). Quan-
do os porcos dirigentes passam a adotar modos humanos
— andar sobre duas pernas, beber, morar em casas, dor-
mir em camas —, realmente sentimos que eles estdo se
degradando, decaindo da comunidade mais simples do

* Lionel Trilling, “George Orwell and the Politics of Truth”
(1952), The Opposing Self. Nova York: Viking Press, 1955, p. 157.
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mundo animal. A alegoria politica de Orwell é tio eficaz
no nivel literal que pode ser lida como historieta infantil
ou como manifesto em defesa dos direitos dos animais.

Como ensaios contra o totalitarismo, A Fazenda dos
Animais e Mil novecentos e oitenta e quatro se comple-
mentam. Enquanto o ultimo romance de Orwell, escrito
quando jd estava gravemente doente, descreve um mundo
fechado, que parece imutavel, uma era do gelo em que a li-
berdade pessoal mal chega a ser uma lembranca, A Fazen-
da dos Animais, sua predecessora de tom mais leve, mostra
como o idealismo inicial da revolugao foi se degenerando
gradualmente, resvalando na desigualdade, na hierarquia
e, por fim, na ditadura. Mas, montada na engenhosa for-
ma de fabula, A Fazenda dos Animais consegue despertar
a consciéncia dos leitores sem chegar a leva-los a um nivel
mais profundo. Tem complexidade suficiente para evocar a
rivalidade entre Stilin e Trétski, bem como o conflito entre
“0 socialismo num s6 pais” e a revolu¢ao mundial. De for-
ma magistral, zomba de varios aspectos do sistema socia-
lista, mas sem se deter muito em explicar como surgiram.

Os sistemas totalitarios modernos usam uma enor-
me quantidade de expurgos, confissdes e farsas judiciais,
como fizeram os sequazes de Stalin na segunda metade
dos anos 1930. Essa guinada, junto com o papel duplice
dos soviéticos na Espanha, foi uma das razdes que con-
venceram Orwell e outros antistalinistas de que a Revo-
lu¢do Bolchevique fora deturpada e o sistema soviético
apodrecera. Mas, quando os bichos correm histericamen-
te para se apresentar e confessar seus crimes inexistentes
e sao mortos ali mesmo, Orwell, de inicio, faz pouca jus-
tica aquele horrendo momento da historia soviética — os
processos de expurgo que Arthur Koestler explorara com
tanta agudeza em 1940, em O zero e o infinito. Apenas
no fim dessa orgia de violéncia é que o impacto afeta
igualmente bichos e leitores:
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E assim prosseguiu a sucessdo de confissdes e exe-
cugdes, até que se formou uma pilha de cadaveres
diante de Napoledo e um cheiro pesado de sangue
encheu o ar, coisa que ndo acontecia desde a expul-
sdo de Jones. [...] As cenas de terror e matanga ndo
eram o que eles previam naquela noite em que velho
Major pela primeira vez despertou neles o desejo de
se rebelar. (p. 93-4)

O que move Orwell aqui ndo é tanto o horror em si
— o qual, como tudo mais em A Fazenda dos Animais,
¢ atenuado e destilado em fabula —, e sim o choque do
reconhecimento no espirito de criaturas simples: o con-
traste entre suas esperangas promissoras e a dura realida-
de. Mas, quando Tulipa — a prestimosa égua que muitas
vezes é a consciéncia do livro — fita a cena diante de si,
sente despertarem em si de novo os velhos ideais:

Se, naquele tempo, ela tinha alguma imagem do fu-
turo, seria a de uma sociedade de animais libertados
da fome e do chicote, todos iguais, todos trabalhando
conforme suas capacidades, os fortes protegendo os

fracos [...]. (p. 94)

Essa rememoracio leva Orwell a sair da estrutura da
fabula, passando a escrever de maneira quase discursiva.

E em vez disso — ela nio sabia por qué — haviam
chegado a um momento em que ninguém ousava ex-
por seus pensamentos, em que cachorros ferozes ron-
davam por toda parte a rosnar, e em que todos eram
obrigados a ver os camaradas sendo despedagados
ap0Os confessarem crimes chocantes. (p. 95)

Tulipa se mantém fiel mesmo sem compreender:
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Nio lhe passavam pela cabeca ideias de rebelido ou
de desobediéncia. Tulipa sabia que, mesmo do jeito
que estava, a situagdo era muito melhor do que no
tempo de Jones [...]. Mesmo assim, ndo era por aqui-
lo que ela e todos os outros animais haviam lutado,
ndo era aquilo que haviam sonhado |[...]. Tais eram
os pensamentos dela, embora lhe faltassem palavras
para exprimi-los. (p. 95)

Esse tom de orgulho perplexo e muda decepgio ressoa
por todo o livro, refletindo o ponto de vista plebeu do ro-
mance, bem como a degeneracdo dos elevados ideais nas
sordidas realidades do poder e da traicao.

Mas, se nos indagamos por que essas coisas acontece-
ram na Russia, se nos perguntamos se Orwell estd dizen-
do que todas as revolugdes, depois dos primérdios iguali-
taristas, sofrem uma deterioracao inevitavel, caindo sob o
controle de elites sequiosas de poder, o romance n3o arris-
ca nenhuma resposta. T.S. Eliot, para quem a sociedade
exigia uma classe dirigente competente, observou numa
carta a Orwell: “[afinal,] seus porcos sio muito mais in-
teligentes que os outros animais e, portanto, 0os mais qua-
lificados para dirigir a fazenda [...] o necessario (pode-se
argumentar) ndo era um maior comunismo, e sim mais
porcos com espirito publico”.* Essa ndo é uma questio
que o livro em si pudesse abordar. O livro apenas nos con-
ta como os porcos acumularam poder e mostra que, se
ndo conseguimos enxergar isso, permanecemos delibera-
damente tapados ou desonestos. A propria simplicidade
do conto, a exemplo da estimulante franqueza dos ensaios
de Orwell, da sustentacdo a sua defesa contra sutilezas in-

* Citado em John Rodden (Org.), Understanding Animal Farm.
Westport, cT: Greenwood Press, 1999, p. 126. Ver também Ber-
nard Crick, Orwell: A Life (1980). Harmondworth: Penguin,

1982, pp. 456-9.



