
FLUSH

virginia woolf é hoje considerada uma das maiores escritoras 
do século xx, grande romancista e ensaísta, bem como figura de 
destaque na história da literatura como feminista e modernista. 
Nascida em 1882, filha do editor e crítico Leslie Stephen, sofreu 
fortes traumas na adolescência devido à morte de sua mãe em 
1895 e à da meia-irmã Stella em 1897, que a deixaram vulnerável 
a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu em 1904 
e, dois anos depois, seu irmão predileto, Thoby, faleceu repenti-
namente de tifo. Junto com a irmã, a pintora Vanessa Bell, ela se 
relacionou com diversos escritores e artistas, como Lytton Stra-
chey e Roger Fry, no que mais tarde foi conhecido como o Grupo 
de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf, com quem 
se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, responsável 
pela publicação das obras de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine 
Mansfield, assim como das primeiras traduções de Freud. Woolf 
levou uma vida muito ativa, trabalhando como revisora e autora, 
dividindo seu tempo entre Londres e Sussex Downs. Em 1941, 
temendo novo surto de doença mental, cometeu suicídio, afogan-
do-se. Seu primeiro romance, A viagem, foi publicado em 1915, 
depois ela trabalhou no livro de transição Noite e dia (1919), até 
chegar ao romance altamente experimental e impressionista inti-
tulado O quarto de Jacob (1922). A partir de então, sua produção 
ficcional tomou a forma de uma série de experimentos brilhan-
tes e extraordinariamente variados, cada qual buscando um novo 
modo de apresentar a relação entre vidas individuais e as forças 
da sociedade e da história. Ela se preocupava em particular com 
a experiência das mulheres, não apenas nos romances mas tam-
bém nos ensaios e nos dois livros de questões feministas, Um teto 
todo seu (1929) e Três guinéus (1938). Seus principais romances 
incluem Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927), a fantasia histó-
rica Orlando (1928), escrita para Vita Sackville-West, a visão ex-
traordinariamente poética de As ondas (1931), a saga de família 
Os anos (1937) e Entre os atos (1941).
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vanessa bell nasceu em Londres, em 1879. Irmã de Virginia 
Woolf, morou na capital inglesa até 1904, antes de se mudar 
para Bloomsbury, onde viveram também a irmã e os irmãos 
Thoby e Adrian. Sua primeira exposição foi realizada em 1916, 
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200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   2 16/01/20   17:57



virginia woolf

Flush
uma biografia

Tradução de
jorio dauster 

Prefácio de
anna snaith

Ilustrações de
vanessa bell

200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   3 16/01/20   17:57



Copyright © 2020 by Penguin-Companhia das Letras
Copyright do prefácio © “Of Fanciers, Footnotes, and Fascism:  

Virginia Woolf’s Flush”. Modern Fiction Studies, v. 48, n. 3, outono de 
2002, pp. 614-36. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered  
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or  

Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association  
with Penguin Group (usa) Inc.

título original
Flush: A Biography

preparação
Ana Martini

foto da pág 42:
Houghton Library, Harvard University. 

Todos os esforços foram feitos para reconhecer os direitos autorais das 
imagens. A editora agradece qualquer informação relativa à autoria, 

titularidade e/ou outros dados, se comprometendo a incluí-los em edições 
futuras.

revisão
Isabel Cury

Fernando Nuno

[2020]
Todos os direitos desta edição reservados à

editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532 -002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707 -3500

www.penguincompanhia.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

www.companhiadasletras.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Woolf, Virginia, 1882-1941.
Flush : uma biografia / Virginia Woolf ; tradução de Jorio 

Dauster ; prefácio de Anna Snaith ; ilustrações de Vanessa 
Bell. — 1a ed. — São Paulo: Penguin ClassicasCompanhia das 
Letras, 2020.

Título original: Flush: A Biography
isbn 978 ‑85 ‑8285‑101‑2

i. Ficção inglesa. ii. Snaith, Anna. iii. Título.

19‑31827 cdd ‑823

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura inglesa  823

Cibele Maria Dias — Bibliotecária — crb‑8/9427

200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   4 16/01/20   17:57



Sumário

Prefácio — Anna Snaith 7

FLUSH: UMA BIOGRAFIA
1. Three Mile Cross 43
2. O quarto dos fundos 58
3. O homem encapuzado 71
4. Whitechapel 89
5. Itália 109
6. O fim 133

Fontes 145
Notas 147

200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   5 16/01/20   17:57



200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   6 16/01/20   17:57



Prefácio

anna snaith

Aos 24 anos, quando iniciava sua carreira literária, Vir-
ginia Woolf escreveu uma resenha da obra de Percy Lub-
bock Elizabeth Barrett Browning in Her Letters (1906) 
na qual afirmava que Barrett Browning, “como poeta, 
deixou de desempenhar um papel relevante em nossas vi-
das” (“Poets’ Letters”, p. 101). Ela tinha sido descartada 
como “uma aberração extravagante correspondente ao 
gosto do início da era vitoriana” (p. 102). Woolf, tal como 
Lubbock, desejava resgatar a obra de Barrett Browning, 
assim como a de muitas outras autoras, consciente, em 
especial, da forma como a história da vida dela havia se 
tornado “tão monstruosa que seu verdadeiro efeito sobre 
a sra. Browning é obscurecido” (p. 102). Nessa primeira 
abordagem jornalística de Barrett Browning, Woolf trata 
das consequências tanto da moda quanto da biografia na 
reputação literária, bem como do abandono da obra que 
resulta dessas oscilações na opinião pública.

Perto do fim da carreira de Woolf, cerca de 24 anos 
depois, Barrett Browning voltou a ocupar sua imagina-
ção, dessa vez de modo bem mais substancial: os escritos 
de Barrett Browning, sua vida, sua reputação e, natural-
mente, seu cão, Flush, ocupam boa parte do pensamento 
de Woolf ao longo da década de 1930. Especificamente 
no livro Flush, Woolf apresenta suas ideias sobre a ma-
neira como as escritoras são recebidas e os vínculos entre 
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sexismo e outros discursos de controle. Desejo oferecer 
aqui uma reavaliação de Flush, um texto cujo caráter su-
postamente anômalo fez com que fosse lido muitas vezes 
fora de contexto — ou que simplesmente não fosse lido. O 
interesse de Woolf por Barrett Browning tinha tudo a ver 
com o contexto: o fenômeno da popularidade e declínio 
de Barrett Browning, assim como o próprio interesse dela 
na política de seu tempo, visto particularmente em Au-
rora Leigh. Esse texto estimulou a imaginação de Woolf, 
que compreendeu como a fascinação pela vida de Barrett 
Browning havia impedido os leitores de apreciarem in-
teiramente os elementos políticos presentes em sua obra.

Por sua vez, a comédia e a “ligeireza” de Flush impedi-
ram que os críticos apreciassem devidamente o conteúdo 
político do livro, sobretudo seu engajamento no contexto 
sociopolítico da Londres de meados do século xix mas 
também do início da década de 1930, quando foi escrito. 
Desejo argumentar que Flush precisa ser colocado mais 
cuidadosamente tanto no contexto da forma como a pró-
pria Woolf foi recebida pela crítica quanto no de seu receio 
com a ascensão do fascismo na Grã-Bretanha e na Europa. 
Mais importante, sustento que tais contextos não operam 
isoladamente. Em Flush, Woolf explora a política de re-
baixamento e hierarquia ligando sistemas de valor ao lon-
go das linhas literárias (ortodoxa e genérica), de classe, de 
gênero, de espécies e de raça.

A leitura e a pesquisa que Woolf empreendeu a fim 
de representar Flush e a Londres de Barrett Browning (a 
divisão entre Whitechapel e Wimpole Street, a miséria 
crônica na metrópole) a obrigaram a traçar paralelos com 
as mudanças ocorridas na cidade enquanto escrevia o li-
vro. Tais paralelos incluíam não apenas a terrível situação 
econômica e o desemprego no início da década de 1930, 
mas também os conhecidos discursos que acompanham 
esse estado de coisas: degeneração, doenças e invasão de 
imigrantes. Em especial, um subtexto crucial de Flush é 
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9prefácio

o crescimento do fascismo na Grã-Bretanha, como mani-
festado no New Party de Oswald Mosley. O contexto é 
especialmente tocante dada a proximidade de Woolf com 
esse partido através de Harold Nicolson, como explica-
rei no curso do artigo. Com base nessa leitura, Flush se 
transforma não apenas num texto político por si só, mas 
numa peça literária que precisa ser posta ao lado de ou-
tros escritos de Woolf daquela década, particularmente 
Três guinéus. Correlações entre sua “biografia” e o en-
saio de 1938 podem ser feitas devido à descrição que ela 
faz do sr. Barrett nos dois textos, mas também porque 
ambos tratam dos discursos que servem de base ao fascis-
mo. Conquanto reconheça a comédia em Flush e o lugar 
único desse livro na obra de Woolf, desejo sugerir uma 
maior coincidência temática com seus outros textos da-
quela década. Esta leitura de Flush não apenas ilumina 
o próprio texto e os contextos em que está inserido, mas 
também revela as inclinações políticas de Woolf. Elas es-
tão em toda parte e nunca deixam de surpreender: num 
texto muitas vezes desprezado como frívolo, a escritora 
lida com questões de opressão de classe e de gênero. Além 
disso, Flush revela Woolf como uma pensadora profun-
da das questões de raça e de gênero. Esse tipo de leitura 
historicista e etnográfica de Flush nos faz lembrar a preo-
cupação constante da autora com as implicações políticas 
do discurso cultural, seu interesse na política da lingua-
gem e das imagens, assim como o envolvimento com os 
fatos e movimentos políticos.

No outono de 1930, a peça de Rudolf Besier The Bar-
retts of Wimpole Street estreou no Queen’s Theatre em 
meio à controvérsia por retratar uma relação incestuosa 
entre o sr. Barrett e sua filha. Virginia Woolf e o mari-
do foram ver o espetáculo em 6 de outubro de 1930, após 
o que ela começou a reler a correspondência amorosa de 
Barrett Browning e sua poesia. Não surpreende que tenha 
sido Aurora Leigh a obra que se destacou a seus olhos, por 
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atentar para as questões políticas e sociais, assim como os 
obstáculos enfrentados pela mulher artista. Robert Bro wn-
ing havia dado à meia-irmã de Woolf, Laura, uma cópia 
do poema em 1873, a qual se encontrava na biblioteca do 
casal Woolf na década de 1930. Em seu ensaio intitulado 
“Aurora Leigh”, publicado em 1931, Woolf discute, como 
fizera em “Poets’ Letters”, as “ironias da moda” que fize-
ram com que a fuga amorosa de Robert Browning/Eliza-
beth Barrett perdurasse na imaginação pública, enquanto 
os escritos de ambos são praticamente ignorados. Os dois 
se tornam “figuras conspícuas”, a imagem deles fica grava-
da na consciência pública assim como a foto de Woolf tira-
da por Beresford está gravada na nossa (p. 202). O foco da 
peça de Besier na biografia sensacional fez com que Woolf 
ficasse ainda mais decidida a resgatar a obra obscurecida 
por essa abordagem. Quanto à própria Barrett Browning: 
“Ninguém a lê, ninguém a discute, ninguém se dá ao tra-
balho de colocá-la em seu devido lugar” (p. 202). Aurora 
Leigh, apesar de ter tido treze edições publicadas até 1873, 
era então o “sinal de uma moda passada” (p. 203). Woolf 
brinca com isso em Flush, começando uma de suas notas 
de rodapé do seguinte modo: “Os leitores de Aurora Leigh 
— mas, como tais pessoas não existem, é necessário expli-
car […]” (Flush, p. 148).

O interesse de Woolf pela reputação de Barrett Brown-
ing estava inegavelmente interligado à crescente percepção 
que ela tinha de que sua própria identidade pública esta-
va se alterando no começo da década de 1930. Enquanto 
escrevia “Aurora Leigh”, ela soube que Winifred Holtby 
vinha trabalhando no primeiro livro sobre ela (Diary, v. 4, 
p. 13). Em 1932, esse livro apareceu juntamente com dois 
outros estudos de críticos europeus (Diary, v. 4, p. 85). No 
mesmo ano, falou-se que Dorothy Richardson estava ela-
borando um estudo crítico, e Woolf respondia a perguntas 
de um americano, Harmon Goldstone, envolvido em pro-
jeto idêntico.1 Também em 1932, o editor norte-americano 

200116_penguin_miolo_flush_graf.indd   10 16/01/20   17:57



11prefácio

Donald Brace desejava encomendar um livro sobre Woolf, 
contatando de início E. M. Forster e depois pedindo o con-
selho de Leonard, marido de Virginia. Leonard mencionou 
a ideia a Harold Nicolson, porém disse a Brace que Rebec-
ca West seria a pessoa mais indicada para executar a tarefa 
(“To Donald Brace”, pp. 239-40).

Esse interesse da crítica significou para Woolf o risco 
de uma solidificação: “Não devo me transformar numa fi-
gura”, a palavra que usou para Barrett Browning (Diary, 
v. 4, p. 85). Ela diz se sentir como uma “múmia num mu-
seu” (“To William Plomer”, p. 37), seus livros como “lá-
pides” (“To Hugh Walpole”, p. 114). Temia o foco em sua 
biografia, imaginando que os críticos escreveriam sobre 
seu pai e seu cachorro, algo de fato irônico na medida 
em que estava fazendo exatamente a mesma coisa naque-
le momento com Barrett Browning em Flush (“To Ethel 
Smyth”, 21 de agosto de 1932, p. 97). A obra de Barrett 
Browning, como a dela própria, era independente de sua 
vida privada e “deve ser considerada sem relação com as 
personalidades” (“Aurora Leigh”, p. 209). No ensaio inti-
tulado “Aurora Leigh”, Woolf associa tanto essa fixidez e a 
preocupação com a biografia à fotografia: “O estrago que 
a arte da fotografia tem causado na arte da literatura ainda 
não foi calculado” (p. 202). Pouco depois, Woolf posava 
para a fotografia da folha de rosto do livro de Holtby; por 
outro lado, ela sem dúvida estava atrás da câmera na foto 
de Pinker (o cachorro que Vita Sackville-West lhe deu em 
1926), que foi usada na folha de rosto de Flush.2

A decisão de Woolf de escrever Flush em julho de 1931 
também faz parte da preocupação com sua própria repu-
tação. Flush turva essa reputação, contrapondo-se à 
serie dade do estudo de Holtby e à ênfase crítica posta na 
época em sua condição de “romancista psicológica”. No 
entanto, o livro a catapultou para a esfera dos autores de 
best-sellers, consolidando sua reputação em diferentes ní-
veis de sofisticação intelectual. Flush vendeu quase 19 mil 
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exemplares nos primeiros seis meses, sendo escolhido 
pelo U.S. Book of the Month Club no mês de setembro e 
pela U.K. Book Society em outubro (Light, p. xxix). Foi 
seu romance mais vendido na Grã-Bretanha, provocando 
o desprezo da crítica: “decadência”, “deterioração” e “co-
lapso” foram palavras usadas por resenhistas (Light, p. 
xxviii). Outra pedra tumular da crítica dizia: “a facilida-
de letal de [Flush], combinada com seu sucesso popular, 
significa […] o fim da sra. Woolf como uma força vital” 
(Diary, v. 4, p. 186). Preocupava Woolf “a forma de se 
guiar em meio à popularidade” (Diary, v. 4, p. 184), 
quando estava sendo vista como “uma senhora tagarela” 
(Diary, v. 4, p. 181). A popularidade a transformaria 
numa figura, como tinha ocorrido com Barrett Browning. 
Ela fica satisfeita quando um resenhista “não detecta ne-
nhum sinal de excentricidade”, em contraste com os jor-
nalistas que veem o livro como “encantador” e “delica-
do” (Diary, v. 4, p. 181). Em retrospecto, Flush também 
foi vítima de alguns comentários da própria Woolf: ela se 
referiu à obra como “aquele tolo livro Flush” (Diary, v. 4, 
p. 153) e afirma que “é uma espécie de piada” (“To Do-
nald Brace”, p. 155). O texto foi em parte uma gozação 
com Lytton Strachey: uma paródia de Vitorianos emi-
nentes, mas essa piada perdeu a graça quando ele morreu, 
em janeiro de 1932. Entretanto, a obra nunca foi apenas 
um gracejo: trata-se de um texto híbrido, “leve demais e 
sério demais” (Diary, v. 4, p. 133). Woolf foi progressista 
ao ver em Barrett Browning uma escritora engajada nas 
questões políticas e sociais de seu tempo. Na reação a 
Flush, Woolf mais uma vez se enxergou em Barrett Brown-
ing; o humor e a popularidade de Flush supostamente im-
possibilitavam um engajamento político de sua parte e 
uma séria atenção crítica por parte de seus resenhistas.

Barrett Browning fez com que Woolf refletisse mais 
a fundo sobre as políticas do rebaixamento, os discur-
sos usados para excluir mulheres bem como livros. Na-
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13prefácio

turalmente, escrever sobre Flush a obrigou a estender tal 
preocupação aos animais, mas também aos integrantes 
da classe trabalhadora. Ela passou a atentar para as ideias 
de pureza e uniformidade em que se baseiam os sistemas 
hierárquicos, como por exemplo a ortodoxia nas artes e 
o sistema de classes, porém antes mesmo de começar a 
escrever Flush ela estava pensando em Barrett Browning e 
na ficção em termos de classe. Em “Aurora Leigh”, Woolf 
escreve que “o único lugar na mansão da literatura que 
foi atribuído a ela [Barrett Browning] fica no porão, jun-
to à criadagem” (p. 203). Barrett Browning está lá em-
baixo onde ninguém a vê, comendo ervilhas com a faca 
juntamente com outros escritores que gozaram de breve 
popularidade, como Edwin Arnold e Eliza Cook. A po-
lítica de espaço de Woolf associa valores de classe a va-
lores literários. Retratando Barrett Browning como uma 
criada, ela joga com os laços reconhecidos entre a escrita 
popular e leitores da classe operária, um vínculo que ela 
desfaz mais vigorosamente no ensaio “Middlebrow”, de 
1932. Ao fazer Barrett Browning subir metaforicamente 
do porão, ela questiona a formação de cânones literários 
cujo “desperdício” é oculto, coexistindo com os segmen-
tos desvalorizados da sociedade. Quando resgata o que 
foi perdido, Woolf sugere o risco de avaliações baseadas 
em padrões “intelectualizados”.

É irônico constatar que o texto inspirado em Barrett 
Browning provoca justamente esse tipo de discussão sobre 
a reputação de Woolf. Flush é a sucata da obra de Woolf, 
como sustentou Pamela Caughie, “as sobras de uma econo-
mia canônica” (p. 145); o livro é despejado nas acomoda-
ções dos criados depois de gozar de uma popularidade pas-
sageira, agora relegado a uma nota de rodapé. À luz do 
enorme volume de material crítico acerca de Woolf e da 
gradual erosão das hierarquias genéricas que levou ao inte-
resse por seus diários, cartas, ensaios e contos, a relativa 
carência de avaliações críticas de Flush comprova a tenaci-
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dade de sua reputação como “intelectual” e a reputação do 
livro como uma produção frívola: as duas coisas não se 
deixam combinar. Entretanto, creio que, em Flush, Woolf 
estava deliberadamente jogando com a forma, buscando 
as fronteiras porosas entre as preocupações intelectuais e 
a escrita popular. Flush enfrenta as mesmas questões “sé-
rias” presentes em seus textos contemporâneos, como os 
ensaios intitulados The Pargiters e The London Scene: 
mais importante, com as políticas sociais da cidade. 
Como ela demonstra, porém, essas preocupações não ma-
tam necessariamente a piada.

No texto, também, Woolf trata de vidas desprezadas. 
Flush representa a figura do subordinado — o infeliz cuja 
vida Woolf sentiu necessidade de retratar (“To Ottoline 
Morrell”, p. 162). Em vez de escrever uma biografia da 
própria Barrett Browning, ela optou pela nota de roda-
pé a Barrett Browning: a vida que não podia falar e que 
não tinha sido “falada”. Nas palavras de Caughie, Flush 
simboliza não “as vidas das mulheres que conhecemos, 
podendo, isso sim, servir como um testemunho das vi-
das que nunca serão narradas, o inescrutável e por isso 
impossível de representar, o descartado e por isso desper-
diçado” (p. 162). Barrett Browning conduz Woolf mais 
adiante na política da obscuridade e da narrativa de vi-
das. Flush é a versão extrema da vida que não deixa ves-
tígio. Flush se manifesta na narrativa antropomorfizan-
te de Barrett Browning. “Uma vez que cumpre escrever 
sobre as vidas, toda vida precisa ser distorcida”, escreve 
Woolf na versão manuscrita de Flush (p. 100).

Todavia, Woolf vai ainda mais longe, introduzindo a 
questão da classe. Uma das notas de rodapé de Flush con-
siste num esboço biográfico de Lily Wilson, a criada de 
Barrett Browning. Woolf escreve: “A vida de Lily Wilson 
é extremamente obscura e, por isso, clama pelos serviços 
de um biógrafo. Com exceção dos protagonistas princi-
pais, nenhuma figura nas cartas do casal Browning ex-
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cita mais nossa curiosidade e causa tanta perplexidade” 
(Flush, p. 149). Barrett Browning está metaforicamente 
no porão da criadagem, Wilson lá está literalmente, uma 
das “criadas inescrutáveis, quase silenciosas e quase in-
visíveis” daqueles tempos (p. 152). Flush é o não dito nas 
cartas de Barrett Browning, Wilson é o não dito de Flush, 
abaixo do texto numa nota de rodapé, marginalizada e 
encaixotada, talvez só encontrada por aqueles movidos 
pela curiosidade de estudiosos, como os “dois professo-
res de universidades norte-americanas” que passam os 
olhos no poema “Lady Geraldine’s Courtship” uma vez 
por ano segundo o que diz Woolf em “Aurora Leigh” (p. 
202). A nota de rodapé, como as acomodações dos cria-
dos, denota rebaixamento, as sobras do texto, mas tam-
bém a inevitabilidade do não dito — sempre há um outro 
nível de rebaixamento, textual ou não. Enquanto Barrett 
Browning permanece sujeita à tirania do pai, Wilson está 
sujeita à tirania de Barrett Browning, talvez menos os-
tensiva porém igualmente opressiva: “Ela pediu a Wilson 
que chamasse uma carruagem de aluguel. Trêmula mas 
submissa, Wilson obedeceu. A carruagem chegou. A srta. 
Barrett mandou Wilson entrar. Embora convencida de 
que a morte a esperava, Wilson entrou” (Flush, p. 100). 
Woolf não apenas complica as relações de poder ao longo 
das linhas de gênero, classe e espécie, mas se aprofunda 
na análise das relações de poder na narrativa de vidas. 
Ela tem o poder de trazer vidas do porão, de criar vidas 
para Flush e Wilson.

Desejo me concentrar agora na política de localiza-
ção de Woolf em Flush, seu uso da Wimpole Street, de 
Whitechapel e da Itália para explicitar questões de hie-
rarquias de classe e de raça. Em especial, o sequestro de 
Flush pelos ladrões de cachorros de East London estende 
o discurso das complexas hierarquias de poder no seio da 
família Barrett a determinadas áreas de Londres. O ladrão 
de cachorros era uma figura conhecida na Londres do sé-
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culo xix. Moradores da cidade seguiam donos abastados e 
atraíam seus animais de estimação cobrindo as mãos com 
pedaços de fígado, a fim de entregá-los posteriormente a 
um comerciante de cachorros. O sujeito então contatava 
o dono e exigia um pagamento pelo resgate do animal. 
Segundo Henry Mayhew, os donos pagavam entre duas 
e cinquenta libras para resgatar seus cães e, uma vez feito 
o pagamento, o animal quase certamente seria roubado 
de novo (Mayhew, 150). Flush foi roubado três vezes na 
década de 1840.3 Pamela Caughie demonstrou como o 
seu sequestro complica ainda mais as relações de poder 
na família Barrett. Numa série de cartas, Browning insta 
Barrett a não pagar o resgate: “Seu pai e seu irmão se opu-
nham a ela […] Mas o pior de tudo — bem pior — é que 
o próprio sr. Browning apoiou com todo o seu peso […] 
a postura da Wimpole Street contrária a Flush”. Barrett 
Browning estava “se curvando à tirania e aos chantagis-
tas” (Flush, p. 98). Ao ir a Whitechapel recuperar Flush, 
ela estava “tomando partido contra Robert Browning e 
a favor de pais, irmãos e dominadores em geral” (p. 99). 
Como escreve Caughie:

Assim, vemos que os bons valores (liberdade) e os 
maus valores (tirania) não podem ser tão facilmente 
distinguíveis se Robert Browning, que liberta Eliza-
beth Barrett da tirania do pai, se põe ao lado do pai 
contra a liberdade de Flush; e, se Elizabeth Barrett, 
que é a última pessoa a promover a tirania dos pa-
triarcas, faz exatamente isso para obter a liberdade 
de Flush. O contexto é de fato fundamental quando 
se trata de valores (p. 148).

Caughie, uma das poucas críticas a escrever longamen-
te acerca de Flush, oferece uma leitura fascinante do texto, 
que enfatiza seu argumento de que Woolf é uma pensa-
dora imprevisível, interessada na natureza variável e con-
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