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A faléncia

JULIA LOPES DE ALMEIDA foi uma escritora e estudiosa brasi-
leira. Nasceu no Rio de Janeiro em 1862. Filha de ricos imi-
grantes portugueses, teve acesso a uma boa educagao. Dos sete
aos 23 anos, morou numa fazenda com a familia em Campi-
nas, Sao Paulo, e publicou suas primeiras crénicas no jornal
local. Em 1886, mudou-se para Lisboa. Seu primeiro livro foi
um volume de contos, Tracos e iluminuras, publicado com re-
cursos proprios em Portugal, em 1887. Julia voltou ao Brasil
em 1888, casada com o poeta portugués Filinto de Almeida.
Seu primeiro romance, Memdrias de Marta, foi lancado em
1889, em Sao Paulo, cidade em que o casal morou por quatro
anos. Depois, mudaram-se para o Rio de Janeiro, onde, duran-
te parte das décadas de 1900 € 1910, foram os proprietdrios de
um casardo no bairro de Santa Teresa conhecido como Salao
Verde — espaco frequentado por intelectuais e comandado por
Jalia. O nome da autora foi cogitado para figurar na lista de
membros fundadores da Academia Brasileira de Letras (1897),
mas, com o intuito de manter a Academia exclusivamente mas-
culina, seu nome foi preterido em favor do marido, Filinto. Em
1925, a familia fixou residéncia em Paris e 14 permaneceu por
seis anos. Em 1934, aos 72 anos, Julia morreu, em sua cidade
natal, vitima de malaria.
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Prefacio

O resgate de Jilia*

LUIZ RUFFATO

A publicacido de A faléncia nesta prestigiosa edi¢ao da
Penguin-Companhia das Letras redime, de certa forma,
Julia Lopes de Almeida do estranho e injusto ostracis-
mo a que foi relegada — e que s6 nao se tornou ainda
maior devido a importancia de sua obra, que transcende
os interesses obscuros que pautam a formagao do canone
nacional, e ao abnegado esforco de alguns admiradores
em manter viva sua memoria. A faléncia é, sem sombra
de diavida, um dos pontos altos da literatura brasileira,
e Julia Lopes de Almeida, uma das personalidades mais
fascinantes dos anos que compreendem o final do século
XIX e o comeco do século xx.

Nascida no Rio de Janeiro em 1862, filha de imigrantes
portugueses ricos e cultos, Julia teve uma educagio sofis-
ticada e liberal, completamente discrepante dos padroes
femininos da época. Dos sete aos 23 anos, morou com
a familia numa fazenda em Campinas, no estado de Sio
Paulo, onde, incentivada pelo pai, publicou suas primeiras
cronicas no jornal local. Em 1886, partiu para Lisboa e 14
permaneceu por dois anos, até que, ja casada com o poe-
ta portugués Filinto de Almeida, retornou ao Brasil. Foi
ainda em Portugal que se deu sua estreia em livro proprio,
com os contos de Tracos e iluminuras, publicado com re-

* Detalhes do enredo serdo revelados neste prefacio. (N. E.)
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cursos pessoais em 1887. Seu primeiro romance, Memo-
rias de Marta, foi lancado em 1889, em S3o Paulo, cidade
em que o casal morou por quatro anos devido as atividades
jornalisticas do marido. Em 1904 comegaram as obras de
um casardo no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janei-
ro, inaugurando o chamado Saldo Verde, espaco que seria
comandado por Julia durante 21 anos e frequentado por
artistas, intelectuais e jornalistas. Julia passou os anos de
1913 € 1914 na Europa, fez uma longa viagem pelo Sul do
Brasil em 1918 e para Buenos Aires em 1922. A partir de
1925, a familia fixou residéncia por seis anos em Paris. Em
1934, oito dias apds voltar de uma viagem a Africa, mor-
reu, em sua cidade natal, vitima de maldria, aos 72 anos.

Jornalismo e reconhecimento

Segundo a critica literaria Lucia Miguel-Pereira, Julia Lo-
pes de Almeida é a principal figura feminina entre os es-
critores de sua época.! Isso se dd ndo s6 pelo montante de
sua obra, produzida por mais de quarenta anos, como tam-
bém pelo reconhecimento que angariou entre os criticos e
o publico. Numa época em que as mulheres cabia o papel
de dona de casa submissa e iletrada, ela se impds no meio
intelectual. Suas colaboracdes se estenderam pelos mais
diversos 6rgaos de imprensa: Gazeta de Noticias, A Esta-
¢do, O Estado de S. Paulo, llustracdo Brasileira, Jornal do
Commercio, Kosmos, O Mundo Literdrio e, principalmen-
te, O Pais, jornal que era uma das mais importantes fontes
de informacao da elite brasileira e no qual Julia manteve,
por 22 anos, uma coluna na primeira pagina.

1 Lacia Miguel-Pereira, Histéria da literatura brasileira: Prosa
de ficcdo — de 1870 a 1920. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olym-
pio; Brasilia: INL, 1973.
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A ensaista Norma Telles afirma que Julia

com direitos auferidos de seus livros e os estipéndios de
palestras que proferiu, conseguiu viver de sua pena, um
feito para uma época em que a mulher nio era permitido
escrever nem expressar suas opinides, 0 que a escritora,
jornalista, cronista e dramaturga fez em varios momen-
tos e sobre diversos assuntos. Em estilo simples, enxuto e
elegante, em romances realistas ou campanhas pacifistas,
ecoldgicas ou pelos direitos das mulheres, em projetos
agricolas ou educacionais, dona Julia foi presenga mar-
cante na sociedade e nas letras de seu tempo.2

Tao marcante que teve seu nome cogitado para a lista
inicial de membros da Academia Brasileira de Letras (ABL).
Em um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, de 12 de
dezembro de 1896, o escritor Lucio de Mendonga, um dos
fundadores da ABL, anuncia uma reuniao que definiria os
nomes dos quarenta imortais, e cita Julia Lopes de Almei-
da. No entanto, em 20 de julho do ano seguinte, quando se
realizou a sessdo solene de fundagio da ABL, quem tomava
posse ndo era ela, mas seu marido, Filinto de Almeida.

O escritor Humberto de Campos, membro da ABL elei-
to em 1919, explica que, na fundacdo da Academia, uma
das cadeiras estava destinada a escritora, contudo, o arti-
go que regulava a candidatura feminina havia desapare-
cido. Constrangidos, pois a ficcionista estava informada
dessa possibilidade, imaginaram, segundo Campos, uma
solu¢do: “Ha um remédio — lembrou, entio, alguém: —
Como dona Julia ndo pode entrar, da-se-lhe uma satis-
fagdo, incluindo o Filinto”.3 O biégrafo Raimundo Ma-

2 Orelha da quarta edicdo de A faléncia (Floriandpolis: Mu-
lheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2003).

3 Humberto de Campos, Critica. 12 série. Rio de Janeiro: W.
M. Jackson, 1954.



10 A FALENCIA

galhdes Junior comenta, que por “modéstia e devogao
conjugal, ela [Julia] preferiu vé-lo [Filinto] eleito em seu
lugar”,* e Humberto de Campos conclui: “O marido pa-
gava, assim, o tributo a que se acham sujeitos os homens,
mesmo ilustres, que se casam com mulheres inteligentes”.
A aceitagao feminina nos quadros da ABL s6 ocorreria oi-
tenta anos depois, com a elei¢io de Rachel de Queiroz,
em 4 de agosto de 1977.

Julia sempre foi uma escritora politicamente conscien-
te, e isso era claro em seus textos sobre a condiciao da mu-
lher. A Mensageira, “revista literaria dedicada a mulher
brasileira” — inicialmente quinzenal, e apds o primeiro
ano mensal —, perdurou de outubro de 1897 a janeiro
de 1900, como importante porta-voz das reivindicagoes
das mulheres no periodo da Republica Velha — o direi-
to a educagio e ao voto —, além de ter apoiado as lutas
anticolonialistas e ter se batido pelo pacifismo. Coube a
Julia Lopes de Almeida apresentar a revista, em um texto
intitulado “Duas palavras™:

A mulher brasileira conhece que pode querer mais do
que até aqui tem querido; que pode fazer mais do que
até aqui tem feito. Esta revista, dedicada as mulheres,
parece-me dever dirigir-se especialmente as mulheres,
incitando-as ao progresso, ao estudo, a reflexdo, ao tra-
balho e a um ideal puro que as nobilite e as enriqueca,
avolumando os seus dotes naturais. Ensinard que, sen-
do 0 nosso um povo pobre, as nossas aptiddes podem
e devem ser aproveitadas em variadas profissdes remu-
neradas e que auxiliem a familia, sem detrimento do
trabalho do homem.’

4 Raimundo Magalhies Junior, Vida e obra de Machado de
Assis: Maturidade. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Bra-
silia: INL-MEC, 1981, V. 3, p. 288.

5 A Mensageira, Sao Paulo, ano 1, v. 1, n. 1, pp. §-7, I5 out.



PREFACIO I

Esse pensamento, embora prudente, é extremamente
ousado para um pais machista e paternalista, e a escrito-
ra o aprofundard em seus romances refinados, nos quais
descreve com elegancia e precisio as encruzilhadas da
mulher na sociedade dos fins do século X1x e principios
do século xx, ndo se esquivando de enfrentar temas com-
plexos e polémicos para a época.

Literatura infantil e adulta

Além de renomada jornalista, Julia alcan¢ou enorme su-
cesso com livros que hoje denominariamos paradidati-
cos. Alids, é interessante e sintomatico o fato de que a
carreira da escritora tenha se iniciado com a publica-
¢d0, em 1886 — ou seja, quando tinha 24 anos —, de
um livro de inten¢des claramente pedagdgicas intitulado
Contos infantis, em colabora¢do com sua irma, Adelina
Lopes Vieira. Adotado oficialmente em todas as escolas
primarias do Brasil a partir de 1891, 0 volume chegou
a dezessete edi¢bes em pouco mais de trinta anos. Em
1907, Julia ainda publicou, no contexto de literatura pa-
radiddtica, Historias da nossa terra, que em 23 anos al-
cancou 21 edicdes.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma
que cabe a Julia, uma posi¢ao de destaque por perceber a
importancia do publico infantil, procurando encaixar ha-
bitos, valores e estruturas do mundo adulto no universo
das criancas.® Essa aten¢do a educagdo, trinta anos antes

1897. Ed. fac-similar. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado/
Secretaria de Estado da Cultura, 1987.

6 Rosa Maria de Carvalho Gens, “Mulheres escrevem para
criangas”. In: Izabel Brandio e Zahidé L. Muzart (Orgs.), Re-
fazendo nés. Florianépolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edu-
nisc, 2003, pp. 117-8.
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de Monteiro Lobato comecar a publicar sua obra voltada
para esse publico, demonstra uma preocupagio politica
indiscutivel. Julia pertencia a uma elite urbana e intelec-
tualizada num pais rural e inculto. Nessa conjuntura, de-
fender valores morais burgueses num meio que relevava
a escolarizacdo, principalmente a feminina, e cultuava
valores aristocraticos rurais escravocratas, deve ser visto
como algo revolucionario.

Ja na literatura adulta, seu primeiro romance escrito
(e o segundo a ser lancado), A familia Medeiros — que
aparece como folhetim no jornal Gazeta de Noticias, do
Rio de Janeiro, entre 16 de outubro e 17 de dezembro de
1891, e em volume tnico no ano seguinte —, é um libelo
antiescravagista. O critico Wilson Martins afirma que o
livro, iniciado em 1886 e concluido em 1888, “nio foi
imediatamente publicado, porque o advento da Abolicao
pareceu, por um momento, ter-lhe tirado o interesse; ago-
ra [1892], quando os negros passaram a ser abertamen-
te atacados e novas formas de escravidio congeminadas
pelos pais da Pétria, a histéria adquiria inesperada atua-
lidade”.” A escritora portuguesa Guiomar Torrezdo, em
artigo na revista A Mensageira, de 15 de junho de 1899,
chega mesmo a comparar, com exagero, A familia Medei-
ros ao classico A cabana do pai Tomds, da norte-ameri-
cana Harriet Beecher Stowe, langado em 1852.

Seu segundo romance escrito (e primeiro a ser publi-
cado), Memdrias de Marta, veio a publico como folhetim
na Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, entre 3 de dezem-
bro de 1888 e 18 de janeiro de 1889, e em livro neste mes-
mo ano. Curiosamente, antecipa o tema da obra-prima de
Aluisio Azevedo, O cortico, publicada em 1890. A nar-
rativa de Julia centra-se na historia de Marta, que, apos
a morte do pai, vai com a mde morar num corti¢o na Ci-

7 Wilson Martins, Histéria da inteligéncia brasileira. 2. ed.
Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1996, v. 1v: 1887-1896, p. 400.
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dade Nova, e la convive com personagens também encon-
trados no romance de Azevedo: a familia de portugueses
miseraveis, a mocga bonita que termina na prostitui¢do, o
proprietario ganancioso... Enfim, num ambiente de pro-
miscuidade e vicio, Marta tenta sobreviver com dignida-
de e, embora chegue a formar-se professora, somente por
meio de um casamento de conveniéncia consegue deixar
para tras aquela vida de privagdes.

Em 1895, Julia volta a usar as paginas do jornal Ga-
zeta de Noticias para publicar outro folhetim, A vitiva
Simébes, lancado em livro dois anos depois. Wilson Mar-
tins, normalmente econdmico em elogios, afirma ser esse
“um excelente romance, de grande for¢ca dramatica, escri-
to num estilo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvi-
mento narrativo”.8 A bela viiva do comendador Simoes,
mulher honesta e recatada, mae discreta e dedicada, vé-se
no centro de uma avalanche emocional ao reencontrar,
depois de vinte anos, um antigo namorado, ainda soltei-
ro, galante e sedutor. Aticada em sua sexualidade repri-
mida, ela nao mede esfor¢os para reconquistar seu amor,
enfrentando tudo e todos para alcangar a felicidade, colo-
cando-se até mesmo contra sua filha, quando esta, sem o
saber, disputa-lhe 0 mesmo homem. Um fino estudo psi-
colégico que acompanha a derrocada vertiginosa de um
lar burgués do entre séculos.

Em plena posse de sua arte narrativa, Julia publica A
faléncia, em 1901, um romance que se insere na corrente
realista brasileira, a qual, nascendo nas melhores pagi-
nas urbanas de José de Alencar, realiza-se a perfei¢ao nos
contos e romances de Machado de Assis. Parece que Julia
tinha total consciéncia da importancia desse livro no con-
junto de sua obra. Em nota escrita provavelmente entre
1932 € 1933, segundo informagdes de Rosane Saint-Denis
Salomoni, a autora relembra:

8 Ibid., v. v: 1897-1914, p. T2.
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Escrevi este romance duas vezes. A primeira em soltei-
ra, e dessa primeira fatura figuram dois capitulos no
meu livro de contos Tracos e iluminuras, escrito ainda
com o meu nome de solteira. Esse romance rasguei-o,
sentindo que lhe faltava o que o seu assunto exigia e
que s6 depois de mulher eu poderia dar completamente
o conhecimento da vida. A ideia ficou cantando no meu
espirito e s6 depois de muitos anos de casada e cinco
vezes mde, foi que o escrevi do primeiro ao ultimo capi-
tulo definitivamente.’

José Verissimo, contemporaneo da autora, afirma que,
com A faléncia, Julia Lopes de Almeida “toma decidida-
mente lugar, e ndo somenos, entre 0s NOSSOS romancis-
tas”.10 Critico exigente, Verissimo afirma que um dos me-
lhores elogios a este livro é de que se trata de “um escritor
ja na posse de todos os seus meios”.1!

Podemos afirmar que o langamento de A intrusa,
“romance de sombrio realismo”, nas palavras de Wilson
Martins, encerra a fase mais rica e criativa da obra ficcio-
nal de Julia Lopes de Almeida. Publicado como folhetim
no Jornal do Commercio, ao longo de 19053, e em livro
trés anos depois, mereceu de Aluisio Azevedo o elogio
de “adoravel romance” que, confessa, leu “de uma sen-
tada”, chamando-a de Charlotte Bronté brasileira, con-
forme carta escrita em Buenos Aires, em 7 de setembro de
1912.12 Alice vai trabalhar como governanta na casa do

9 Contracapa da quarta edicao de A faléncia, op cit.

10 José Verissimo, Estudos de literatura brasileira. 5 série.
Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo: Edusp, 1977, p. 79.

11 Ibid., p. 84.

12 Apud Rosane Saint-Denis Salomoni, A escritora, os criti-
cos, a escritura: O lugar de Julia Lopes de Almeida na literatu-
ra brasileira. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, 2005, p. 33. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).
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rico advogado vitivo Argemiro e, pouco a pouco, se im-
poe a familia, obscurecendo a influéncia dominadora da
sogra de Argemiro e a memoéria da esposa morta. Elddia
Xavier, no preficio a terceira edi¢ao do livro, publicada
em 1994, ressalta que Julia, com sua apologia do traba-
lho, aponta para a mulher um acesso seguro para a reali-
zagdo de suas ambicdes, que, no Aambito restrito da época,
se reduziam a ser mae, esposa e dona de casa. A protago-
nista do livro, Alice, obrigada a buscar seu sustento, “faz
do trabalho um caminho eficiente de ascensio social e do
casamento um meio licito de enriquecimento”.

A faléncia

Mas é mesmo com A faléncia que Julia Lopes de Almeida
inscreve seu nome entre os grandes autores da literatura
brasileira. A acdo do romance transcorre em 1891, ano
“em que o pre¢o do café assumira proporgoes extraor-
dindrias”, logo apds a implantacao da Republica, época
também das grandes especulagdes financeiras na Bolsa de
Valores, periodo conhecido como Encilhamento. Fran-
cisco Teodoro, imigrante chegado “sem bagagem” ainda
crianca de Portugal, “quase analfabeto, com a cabega
raspada, a jaqueta ruca e os sapatdes barulhentos”, al-
canga fortuna, dono de uma das casas “mais graidas no
comércio de café” do Rio de Janeiro. Com “um belo ar
de burgués satisfeito”, mora com a familia numa mansio
na praia de Botafogo, “em que as roupas, as comidas e
as bebidas atafulhavam os armadrios e a despensa até a
brutalidade™.

Preocupado em acumular riqueza para ostentar luxo
e poder, ignora o que ocorre sob seu teto. A mulher, Ca-
mila, filha de “gente pobre, mas de educagao”, vive para
festas e para o amante, o dr. Gervdsio, um médico rico
que nao precisa exercer a profissdo. O filho mais velho,



16 A FALENCIA

Mario, indignado com o comportamento da mae, vinga-
-se, gastando dinheiro com mulheres e farras. Ha ainda a
filha Ruth, violinista sensivel e talentosa, as irmas gémeas
Lia e Rachel, a sobrinha Nina, agregada que funciona
como governanta, e a ex-escrava faz-tudo, Noca.

Pouco a pouco, Francisco Teodoro, ganancioso, envol-
ve-se em especulagdes com o prego do café, até que, por
conta de negdcios malsucedidos, acaba falindo. Enver-
gonhado por ndo conseguir manter seu sonho de “ser o
primeiro negociante, o mais habil, o mais forte”, comete
suicidio. Assim, empobrecida, a familia muda-se para uma
pequena casa, no suburbio, que Francisco Teodoro iro-
nicamente havia doado para garantir o futuro incerto de
Nina, longe dos antigos amigos e abandonados até mesmo
por Mario, que, entdo casado com a nobre e rica Paquita,
também se afasta da mae e das irmas. Noca, Nina e Ruth
comecam a trabalhar para compor o orcamento domésti-
co, enquanto Camila descobre decepcionada que o amante
havia lhe mentido todo o tempo, pois, casado, deixara a
mulher justamente por ela ter cometido adultério.

O romance traga uma critica 4cida a respeito do des-
potismo masculino. A opressio de Camila se dd tanto
pelo marido, Francisco Teodoro — “ndo quis casar com
mulher sabichona. E nas mediocres que se encontram as
esposas”, orgulha-se ele —, como pelo amante, Gerva-
sio, sujeito arrogante e superficial, que faz dela obra sua,
transformando-a “ao influxo dos seus gostos, da sua con-
vivéncia e do seu espirito”. Catarina, personagem secun-
déria, irma do capitdo Rino, dono de um barco a vapor,
expressa, em sua opgao por manter-se solteira, a quase
impossibilidade da independéncia feminina na época: os
homens “sdo enganosos, e eu sou franca. Imagina o con-
flito”, conclui, desalentada.

Contraditéria, Camila, ainda que aceitando seu papel
de coadjuvante na vida social, revela-se consciente da hu-
milha¢ao imposta pelo jugo dos homens:
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Qual é a mulher, por mais estipida, ou mais indiferente,
que ndo adivinhe, que ndo sinta o adultério do marido no
proprio dia em que ele é cometido? H4 sempre um vestigio
da outra, que se mostra em um gesto, em um perfume,
em uma palavra, em um carinho... Eles traem-se com as
compensagoes que nos trazem...

A autora aproveita ainda para, por meio de Camila,
fazer uma ironica reflexdo a respeito da misoginia pre-
sente nos romances disponiveis a época, sempre escritos
por homens:

Os senhores romancistas nao perdoam as mulheres; fa-
zem-nas responsaveis por tudo — como se ndo pagasse-
mos caro a felicidade que fruimos! Nesses livros tenho
sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que
eles infligem as nossas culpas, e desespero-me por nao
poder gritar-lhes: hipdceritas! hipdcritas!

Para além do assédio moral que Francisco Teodoro im-
poe as mulheres com seus comentdrios (“A mulher nasceu
para mae de familia. O lar é o seu altar; deslocada dele
ndo vale nada!”), A faléncia exacerba casos de violéncia
doméstica, que atingem tanto mulheres miserdveis como
Sancha, a empregada negra que apanha todos os dias da
mesquinha d. Joana, tia de Camila, quanto ricas, como a
propria d. Joana, vidva de um colchoeiro, “de quem so-
frera os maus-tratos que, na inconsciéncia das bebedeiras,
ele The ministrava”, ou a mie de Catarina e do capitdo
Rino, “morta a facadas pelo pai, como adultera”.

Passeando com absoluta competéncia tanto pelas te-
diosas e futeis atividades do interior das mansdes, como
pelo frenesi das ruas onde se encontram os armazéns de
café do cais do porto, a autora, que ja havia feito o leitor
adentrar num cortico em Memdrias de Marta, delineia
aqui, com precisdo, um dos primeiros registros das nas-
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centes favelas do Rio de Janeiro: “Era o resto de uma ci-
dade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada
a tudo: ao pdo duro e a sombra de qualquer telha ba-
rata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por
toda a encosta de lajedos brutos, entre ratazanas e dguas
servidas”. Esse abismo intransponivel, que separa ricos e
pobres, revolta a sensivel Ruth, que se pergunta: “Que di-
reito teriam uns a todas as primicias e regalos da vida, se
havia outros que nem por uma nesga viam a felicidade?”.

O que caracteriza um bom romance é sua capacida-
de de proporcionar varias chaves de leitura — quanto
mais camadas houver, mais sofisticada a sua estrutura,
mais complexos os seus liames. Em A faléncia, “estudo
do meio carioca ao tempo das dramaticas derrocadas co-
merciais provocadas pelo Encilhamento”, como bem de-
fine Margarida Lopes de Almeida no documento inédito
Biografia de dona Jilia, Julia Lopes de Almeida consegue
ao mesmo tempo oferecer um notavel panorama das re-
percussdes do boom do café no final do século x1x na
formacao da nascente burguesia urbana, e retratar, com
impecavel maestria, os meandros de uma sociedade ma-
chista e hipdcrita, na qual subsistem as relagoes escravo-
cratas e aprofundam-se as desigualdades sociais. O ro-
mance oferece até mesmo acurado progndstico do que
seria o pais, mais de cem anos depois: “A pulsa¢do do
seu sangue alvorocado dava-lhe [a Francisco Teodoro| a
percepgao fantastica de que o Brasil seria arrastado verti-
ginosamente pela maldade de uns, a ignorancia de outros
e a ambi¢ao de todos, em voragens abertas pela politica
amaldicoada”.

Abolicionista, pacifista, feminista, precursora da litera-
tura infantil e da conscientizac¢do ecoldgica, autora de pelo
menos trés grandes romances (A vitva Simébes, A intrusa,
A faléncia), Julia Lopes de Almeida enfrentou e enfrenta o
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machismo do meio literdrio brasileiro, que prefere incen-
sar autores mediocres a admitir o grosseiro erro de inter-
pretacdo de sua obra. A ensaista norte-americana Peggy
Sharpe afirma que a obra de Julia revela “as tensoes, as
contradigdes e os conflitos da mulher brasileira da época,
resultantes de um processo de modernizagio caracterizado
pelos novos codigos sociais, economicos e politicos”!3 — o
que nos leva a interrogar, como o fez em 1987 Temistocles
Linhares, em sua Histdria critica do romance brasileiro:
Como explicar o seu injusto esquecimento?'*

13 In: Zahidé Lupinacci Muzart (Org.), Escritoras brasilei-
ras do século xi1x. Floriandpolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul:
Edunisc, 2004, v. 11, p. 206.

14 Temistocles Linhares, Histdria critica do romance brasileiro.
Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo: Edusp, 1987. 3 v.






A faléncia



O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escal-
dava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmos-
fera. Toda a rua de Sao Bento, atravancada por veiculos
pesadoes e estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de
trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaca-
dor das rodas e os corcovos de animais contidos por maos
brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

A porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse
dia grande o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do
caminhio, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltan-
do-se para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que as onze horas tenho de estar
nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pres-
sa fantastica, atirar as sacas para o fundo do caminhao, le-
vantando no baque nuvens de p6 que os envolvia. Uns eram
brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de
meia enrugada de algodio sujo; outros negros, nus da cin-
tura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles cor-
pos agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entu-
mescidas do pescogo e dos bracos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava impreca-
¢oes, aos berros, furioso contra os outros carroceiros, que
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passavam raspando-lhe a caixa do caminhao, todo derrea-
do para a aniagem das sacas, respirando a poeirada que se
levantava delas. Os outros respondiam com iguais impro-
périos, que os cocheiros dos tilburis, em esperas forcadas,
ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo,
como formigas em correi¢ao, com a cabeca vergada ao
peso da saca, rocando o corpo latejante nas ancas lustro-
sas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quan-
do, para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor
de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calca-
das, resvalando depois com estrondo para os paralelepi-
pedos da rua.

Aqui, ali e acold, pretinhas velhas, com um lenco bran-
co amarrado em forma de touca sobre a carapinha, var-
riam lépidas com uma vassoura de piacava os graos de
café espalhados no chdo. Com o mesmo acodamento pe-
neiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com
o fundo crivado a prego. Era o seu negocio, que aqueles
dias de abundancia tornavam préspero. Enriqueciam-se
com os sobejos.

Assim, em toda a rua sé se viam bragos a gesticular, per-
nas a moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas
pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mes-
mo esfor¢o, em uma orquestra barulhenta e desarménica.

A ndo serem as africanas do café e uma ou outra ita-
liana que se atrevia a sair de alguma fabrica de sacos com
duzias deles a cabega, nenhuma outra mulher pisava aque-
las pedras, s6 afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a for¢a fisica, movida
por musculos de aco e peitos decididos a ganhar duramen-
te a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soa-
vam alto num estridor de clarins de guerra, davam a velha
rua a pulsacdo que o sangue vivo e moco dd a uma artéria,
correndo sempre com vigor € com impeto.



