
A falência

júlia lopes de almeida foi uma escritora e estudiosa brasi-
leira. Nasceu no Rio de Janeiro em 1862. Filha de ricos imi-
grantes portugueses, teve acesso a uma boa educação. Dos sete 
aos 23 anos, morou numa fazenda com a família em Campi-
nas, São Paulo, e publicou suas primeiras crônicas no jornal 
local. Em 1886, mudou-se para Lisboa. Seu primeiro livro foi 
um volume de contos, Traços e iluminuras, publicado com re-
cursos próprios em Portugal, em 1887. Júlia voltou ao Brasil 
em 1888, casada com o poeta português Filinto de Almeida. 
Seu primeiro romance, Memórias de Marta, foi lançado em 
1889, em São Paulo, cidade em que o casal morou por quatro 
anos. Depois, mudaram-se para o Rio de Janeiro, onde, duran-
te parte das décadas de 1900 e 1910, foram os proprietários de 
um casarão no bairro de Santa Teresa conhecido como Salão 
Verde — espaço frequentado por intelectuais e comandado por 
Júlia. O nome da autora foi cogitado para figurar na lista de 
membros fundadores da Academia Brasileira de Letras (1897), 
mas, com o intuito de manter a Academia exclusivamente mas-
culina, seu nome foi preterido em favor do marido, Filinto. Em 
1925, a família fixou residência em Paris e lá permaneceu por 
seis anos. Em 1934, aos 72 anos, Júlia morreu, em sua cidade 
natal, vítima de malária.

luiz ruffato nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. 
Formado em comunicação pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora, publicou vários livros, entre os quais a pentalogia In-
ferno provisório e o aclamado Eles eram muitos cavalos, que 
recebeu os prêmios apca e Machado de Assis. É também au-
tor dos romances Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), 
Flores artificiais (2014), De mim já nem se lembra (2015) e O 
verão tardio (2019); do volume de poemas As máscaras sin-
gulares (2002); dos volumes de crônicas Minha primeira vez 
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(2014) e Ninguém em casa (2019); do infantil A história ver-
dadeira do sapo Luiz (2014); e do volume de contos A cidade 
dorme (2018). Seus livros ganharam diversos prêmios e estão 
publicados em Cuba, Argentina, Colômbia, México, Estados 
Unidos, Portugal, França, Itália, Alemanha, Finlândia, Mace-
dônia e Moçambique. Em 2016 recebeu o Prêmio Internacio-
nal Hermann Hesse, na Alemanha. 
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Prefácio

O resgate de Júlia*

LUIZ RUFFATO

A publicação de A falência nesta prestigiosa edição da 
Penguin-Companhia das Letras redime, de certa forma, 
Júlia Lopes de Almeida do estranho e injusto ostracis-
mo a que foi relegada — e que só não se tornou ainda 
maior devido à importância de sua obra, que transcende 
os interesses obscuros que pautam a formação do cânone 
nacional, e ao abnegado esforço de alguns admiradores 
em manter viva sua memória. A falência é, sem sombra 
de dúvida, um dos pontos altos da literatura brasileira, 
e Júlia Lopes de Almeida, uma das personalidades mais 
fascinantes dos anos que compreendem o final do século 
xix e o começo do século xx.

Nascida no Rio de Janeiro em 1862, filha de imigrantes 
portugueses ricos e cultos, Júlia teve uma educação sofis-
ticada e liberal, completamente discrepante dos padrões 
femininos da época. Dos sete aos 23 anos, morou com 
a família numa fazenda em Campinas, no estado de São 
Paulo, onde, incentivada pelo pai, publicou suas primeiras 
crônicas no jornal local. Em 1886, partiu para Lisboa e lá 
permaneceu por dois anos, até que, já casada com o poe-
ta português Filinto de Almeida, retornou ao Brasil. Foi 
ainda em Portugal que se deu sua estreia em livro próprio, 
com os contos de Traços e iluminuras, publicado com re-

* Detalhes do enredo serão revelados neste prefácio. (n. e.)
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8 A FALÊNCIA

cursos pessoais em 1887. Seu primeiro romance, Memó-
rias de Marta, foi lançado em 1889, em São Paulo, cidade 
em que o casal morou por quatro anos devido às atividades 
jornalísticas do marido. Em 1904 começaram as obras de 
um casarão no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janei-
ro, inaugurando o chamado Salão Verde, espaço que seria 
comandado por Júlia durante 21 anos e frequentado por 
artistas, intelectuais e jornalistas. Júlia passou os anos de 
1913 e 1914 na Europa, fez uma longa viagem pelo Sul do 
Brasil em 1918 e para Buenos Aires em 1922. A partir de 
1925, a família fixou residência por seis anos em Paris. Em 
1934, oito dias após voltar de uma viagem à África, mor-
reu, em sua cidade natal, vítima de malária, aos 72 anos.

Jornalismo e reconhecimento

Segundo a crítica literária Lúcia Miguel-Pereira, Júlia Lo-
pes de Almeida é a principal figura feminina entre os es-
critores de sua época.1 Isso se dá não só pelo montante de 
sua obra, produzida por mais de quarenta anos, como tam-
bém pelo reconhecimento que angariou entre os críticos e 
o público. Numa época em que às mulheres cabia o papel 
de dona de casa submissa e iletrada, ela se impôs no meio 
intelectual. Suas colaborações se estenderam pelos mais 
diversos órgãos de imprensa: Gazeta de Notícias, A Esta-
ção, O Estado de S. Paulo, Ilustração Brasileira, Jornal do 
Commercio, Kosmos, O Mundo Literário e, principalmen-
te, O País, jornal que era uma das mais importantes fontes 
de informação da elite brasileira e no qual Júlia manteve, 
por 22 anos, uma coluna na primeira página.

1 Lúcia Miguel-Pereira, História da literatura brasileira: Prosa 
de ficção — de 1870 a 1920. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olym-
pio; Brasília: inl, 1973.
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9prefácio

A ensaísta Norma Telles afirma que Júlia

com direitos auferidos de seus livros e os estipêndios de 
palestras que proferiu, conseguiu viver de sua pena, um 
feito para uma época em que à mulher não era permitido 
escrever nem expressar suas opiniões, o que a escritora, 
jornalista, cronista e dramaturga fez em vá rios momen-
tos e sobre diversos assuntos. Em estilo simples, enxuto e 
elegante, em romances realistas ou campanhas pacifistas, 
ecológicas ou pelos direitos das mulheres, em projetos 
agrícolas ou educacionais, dona Júlia foi presença mar-
cante na sociedade e nas letras de seu tempo.2

Tão marcante que teve seu nome cogitado para a lista 
inicial de membros da Academia Brasileira de Letras (abl). 
Em um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, de 12 de 
dezembro de 1896, o escritor Lúcio de Mendonça, um dos 
fundadores da abl, anuncia uma reunião que definiria os 
nomes dos quarenta imortais, e cita Júlia Lopes de Almei-
da. No entanto, em 20 de julho do ano seguinte, quando se 
realizou a sessão solene de fundação da abl, quem tomava 
posse não era ela, mas seu marido, Filinto de Almeida.

O escritor Humberto de Campos, membro da abl elei-
to em 1919, explica que, na fundação da Academia, uma 
das cadeiras estava destinada à escritora, contudo, o arti-
go que regulava a candidatura feminina havia desapare-
cido. Constrangidos, pois a ficcionista estava informada 
dessa possibilidade, imaginaram, segundo Campos, uma 
solução: “Há um remédio — lembrou, então, alguém: — 
Como dona Júlia não pode entrar, dá-se-lhe uma satis-
fação, incluindo o Filinto”.3 O biógrafo Raimundo Ma-

2  Orelha da quarta edição de A falência (Florianópolis: Mu-
lheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2003).
3  Humberto de Campos, Crítica. 1a série. Rio de Janeiro: W. 
M. Jackson, 1954.
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10 A FALÊNCIA

galhães Junior comenta, que por “modéstia e devoção 
conjugal, ela [Júlia] preferiu vê-lo [Filinto] eleito em seu 
lugar”,4 e Humberto de Campos conclui: “O marido pa-
gava, assim, o tributo a que se acham sujeitos os homens, 
mesmo ilustres, que se casam com mulheres inteligentes”. 
A aceitação feminina nos quadros da abl só ocorreria oi-
tenta anos depois, com a eleição de Rachel de Queiroz, 
em 4 de agosto de 1977.

Júlia sempre foi uma escritora politicamente conscien-
te, e isso era claro em seus textos sobre a condição da mu-
lher. A Mensageira, “revista literária dedicada à mulher 
brasileira” — inicialmente quinzenal, e após o primeiro 
ano mensal —, perdurou de outubro de 1897 a janeiro 
de 1900, como importante porta-voz das reivindicações 
das mulheres no período da República Velha — o direi-
to à educação e ao voto —, além de ter apoiado as lutas 
anticolonialistas e ter se batido pelo pacifismo. Coube a 
Júlia Lopes de Almeida apresentar a revista, em um texto 
intitulado “Duas palavras”:

A mulher brasileira conhece que pode querer mais do 
que até aqui tem querido; que pode fazer mais do que 
até aqui tem feito. Esta revista, dedicada às mulheres, 
parece-me dever dirigir-se especialmente às mulheres, 
incitando-as ao progresso, ao estudo, à reflexão, ao tra-
balho e a um ideal puro que as nobilite e as enriqueça, 
avolumando os seus dotes naturais. Ensinará que, sen-
do o nosso um povo pobre, as nossas aptidões podem 
e devem ser aproveitadas em variadas profissões remu-
neradas e que auxiliem a família, sem detrimento do 
trabalho do homem.5

4  Raimundo Magalhães Junior, Vida e obra de Machado de 
Assis: Maturidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Bra-
sília: inl‑mec, 1981, v. 3, p. 288.
5  A Mensageira, São Paulo, ano i, v. i, n. 1, pp. 5-7, 15 out. 
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11prefácio

Esse pensamento, embora prudente, é extremamente 
ousado para um país machista e paternalista, e a escrito-
ra o aprofundará em seus romances refinados, nos quais 
descreve com elegância e precisão as encruzilhadas da 
mulher na sociedade dos fins do século xix e princípios 
do século xx, não se esquivando de enfrentar temas com-
plexos e polêmicos para a época.

Literatura infantil e adulta

Além de renomada jornalista, Júlia alcançou enorme su-
cesso com livros que hoje denominaríamos paradidáti-
cos. Aliás, é interessante e sintomático o fato de que a 
carreira da escritora tenha se iniciado com a publica-
ção, em 1886 — ou seja, quando tinha 24 anos —, de 
um livro de intenções claramente pedagógicas intitulado 
Contos infantis, em colaboração com sua irmã, Adelina 
Lopes Vieira. Adotado oficialmente em todas as escolas 
primárias do Brasil a partir de 1891, o volume chegou 
a dezessete edições em pouco mais de trinta anos. Em 
1907, Júlia ainda publicou, no contexto de literatura pa-
radidática, Histórias da nossa terra, que em 23 anos al-
cançou 21 edições.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma 
que cabe a Júlia, uma posição de destaque por perceber a 
importância do público infantil, procurando encaixar há-
bitos, valores e estruturas do mundo adulto no universo 
das crianças.6 Essa atenção à educação, trinta anos antes 

1897. Ed. fac-similar. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado/
Secretaria de Estado da Cultura, 1987.
6  Rosa Maria de Carvalho Gens, “Mulheres escrevem para 
crianças”. In: Izabel Brandão e Zahidé L. Muzart (Orgs.), Re-
fazendo nós. Florianópolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edu-
nisc, 2003, pp. 117-8.
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12 A FALÊNCIA

de Monteiro Lobato começar a publicar sua obra voltada 
para esse público, demonstra uma preocupação política 
indiscutível. Júlia pertencia a uma elite urbana e intelec-
tualizada num país rural e inculto. Nessa conjuntura, de-
fender valores morais burgueses num meio que relevava 
a escolarização, principalmente a feminina, e cultuava 
valores aristocráticos rurais escravocratas, deve ser visto 
como algo revolucionário.

Já na literatura adulta, seu primeiro romance escrito 
(e o segundo a ser lançado), A família Medeiros — que 
aparece como folhetim no jornal Gazeta de Notícias, do 
Rio de Janeiro, entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 
1891, e em volume único no ano seguinte —, é um libelo 
antiescravagista. O crítico Wilson Martins afirma que o 
livro, iniciado em 1886 e concluído em 1888, “não foi 
imediatamente publicado, porque o advento da Abolição 
pareceu, por um momento, ter-lhe tirado o interesse; ago-
ra [1892], quando os negros passaram a ser abertamen-
te atacados e novas formas de escravidão congeminadas 
pelos pais da Pátria, a história adquiria inesperada atua-
lidade”.7 A escritora portuguesa Guiomar Torrezão, em 
artigo na revista A Mensageira, de 15 de junho de 1899, 
chega mesmo a comparar, com exagero, A família Medei-
ros ao clássico A cabana do pai Tomás, da norte-ameri-
cana Harriet Beecher Stowe, lançado em 1852.

Seu segundo romance escrito (e primeiro a ser publi-
cado), Memórias de Marta, veio a público como folhetim 
na Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, entre 3 de dezem-
bro de 1888 e 18 de janeiro de 1889, e em livro neste mes-
mo ano. Curiosamente, antecipa o tema da obra-prima de 
Aluísio Azevedo, O cortiço, publicada em 1890. A nar-
rativa de Júlia centra-se na história de Marta, que, após 
a morte do pai, vai com a mãe morar num cortiço na Ci-

7  Wilson Martins, História da inteligência brasileira. 2. ed. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1996, v. iv: 1887‑1896, p. 400.
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13prefácio

dade Nova, e lá convive com personagens também encon-
trados no romance de Azevedo: a família de portugueses 
miseráveis, a moça bonita que termina na prostituição, o 
proprietário ganancioso… Enfim, num ambiente de pro-
miscuidade e vício, Marta tenta sobreviver com dignida-
de e, embora chegue a formar-se professora, somente por 
meio de um casamento de conveniência consegue deixar 
para trás aquela vida de privações.

Em 1895, Júlia volta a usar as páginas do jornal Ga-
zeta de Notícias para publicar outro folhetim, A viúva 
Simões, lançado em livro dois anos depois. Wilson Mar-
tins, normalmente econômico em elogios, afirma ser esse 
“um excelente romance, de grande força dramática, escri-
to num estilo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvi-
mento narrativo”.8 A bela viúva do comendador Simões, 
mulher honesta e recatada, mãe discreta e dedicada, vê-se 
no centro de uma avalanche emocional ao reencontrar, 
depois de vinte anos, um antigo namorado, ainda soltei-
ro, galante e sedutor. Atiçada em sua sexualidade repri-
mida, ela não mede esforços para reconquistar seu amor, 
enfrentando tudo e todos para alcançar a felicidade, colo-
cando-se até mesmo contra sua filha, quando esta, sem o 
saber, disputa-lhe o mesmo homem. Um fino estudo psi-
cológico que acompanha a derrocada vertiginosa de um 
lar burguês do entre séculos.

Em plena posse de sua arte narrativa, Júlia publica A 
falência, em 1901, um romance que se insere na corrente 
realista brasileira, a qual, nascendo nas melhores pági-
nas urbanas de José de Alencar, realiza-se à perfeição nos 
contos e romances de Machado de Assis. Parece que Júlia 
tinha total consciência da importância desse livro no con-
junto de sua obra. Em nota escrita provavelmente entre 
1932 e 1933, segundo informações de Rosane Saint-Denis 
Salomoni, a autora relembra:

8  Ibid., v. v: 1897‑1914, p. 12.

190214_penguin_falencia_graf.indd   13 14/02/19   19:22



14 A FALÊNCIA

Escrevi este romance duas vezes. A primeira em soltei-
ra, e dessa primeira fatura figuram dois capítulos no 
meu livro de contos Traços e iluminuras, escrito ainda 
com o meu nome de solteira. Esse romance rasguei-o, 
sentindo que lhe faltava o que o seu assunto exigia e 
que só depois de mulher eu poderia dar completamente 
o conhecimento da vida. A ideia ficou cantando no meu 
espírito e só depois de muitos anos de casada e cinco 
vezes mãe, foi que o escrevi do primeiro ao último capí-
tulo definitivamente.9

José Veríssimo, contemporâneo da autora, afirma que, 
com A falência, Júlia Lopes de Almeida “toma decidida-
mente lugar, e não somenos, entre os nossos romancis-
tas”.10 Crítico exigente, Veríssimo afirma que um dos me-
lhores elogios a este livro é de que se trata de “um escritor 
já na posse de todos os seus meios”.11

Podemos afirmar que o lançamento de A intrusa, 
“romance de sombrio realismo”, nas palavras de Wilson 
Martins, encerra a fase mais rica e criativa da obra ficcio-
nal de Júlia Lopes de Almeida. Publicado como folhetim 
no Jornal do Commercio, ao longo de 1905, e em livro 
três anos depois, mereceu de Aluísio Azevedo o elogio 
de “adorável romance” que, confessa, leu “de uma sen-
tada”, chamando-a de Charlotte Brontë brasileira, con-
forme carta escrita em Buenos Aires, em 7 de setembro de 
1912.12 Alice vai trabalhar como governanta na casa do 

9  Contracapa da quarta edição de A falência, op cit. 
10  José Veríssimo, Estudos de literatura brasileira. 5a série. 
Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1977, p. 79.
11  Ibid., p. 84.
12  Apud Rosane Saint-Denis Salomoni, A escritora, os críti-
cos, a escritura: O lugar de Júlia Lopes de Almeida na literatu-
ra brasileira. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, 2005, p. 33. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).
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15prefácio

rico advogado viúvo Argemiro e, pouco a pouco, se im-
põe à família, obscurecendo a influência dominadora da 
sogra de Argemiro e a memória da esposa morta. Elódia 
Xavier, no prefácio à terceira edição do livro, publicada 
em 1994, ressalta que Júlia, com sua apologia do traba-
lho, aponta para a mulher um acesso seguro para a reali-
zação de suas ambições, que, no âmbito restrito da época, 
se reduziam a ser mãe, esposa e dona de casa. A protago-
nista do livro, Alice, obrigada a buscar seu sustento, “faz 
do trabalho um caminho eficiente de ascensão social e do 
casamento um meio lícito de enriquecimento”.

A falência

Mas é mesmo com A falência que Júlia Lopes de Almeida 
inscreve seu nome entre os grandes autores da literatura 
brasileira. A ação do romance transcorre em 1891, ano 
“em que o preço do café assumira proporções extraor-
dinárias”, logo após a implantação da República, época 
também das grandes especulações financeiras na Bolsa de 
Valores, período conhecido como Encilhamento. Fran-
cisco Teodoro, imigrante chegado “sem bagagem” ainda 
criança de Portugal, “quase analfabeto, com a cabeça 
raspada, a jaqueta ruça e os sapatões barulhentos”, al-
cança fortuna, dono de uma das casas “mais graúdas no 
comércio de café” do Rio de Janeiro. Com “um belo ar 
de burguês satisfeito”, mora com a família numa mansão 
na praia de Botafogo, “em que as roupas, as comidas e 
as bebidas atafulhavam os armários e a despensa até a 
brutalidade”.

Preocupado em acumular riqueza para ostentar luxo 
e poder, ignora o que ocorre sob seu teto. A mulher, Ca-
mila, filha de “gente pobre, mas de educação”, vive para 
festas e para o amante, o dr. Gervásio, um médico rico 
que não precisa exercer a profissão. O filho mais velho, 
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16 A FALÊNCIA

Mário, indignado com o comportamento da mãe, vinga-
-se, gastando dinheiro com mulheres e farras. Há ainda a 
filha Ruth, violinista sensível e talentosa, as irmãs gêmeas 
Lia e Rachel, a sobrinha Nina, agregada que funciona 
como governanta, e a ex-escrava faz-tudo, Noca.

Pouco a pouco, Francisco Teodoro, ganancioso, envol-
ve-se em especulações com o preço do café, até que, por 
conta de negócios malsucedidos, acaba falindo. Enver-
gonhado por não conseguir manter seu sonho de “ser o 
primeiro negociante, o mais hábil, o mais forte”, comete 
suicídio. Assim, empobrecida, a família muda-se para uma 
pequena casa, no subúrbio, que Francisco Teodoro iro-
nicamente havia doado para garantir o futuro incerto de 
Nina, longe dos antigos amigos e abandonados até mesmo 
por Mário, que, então casado com a nobre e rica Paquita, 
também se afasta da mãe e das irmãs. Noca, Nina e Ruth 
começam a trabalhar para compor o orçamento domésti-
co, enquanto Camila descobre decepcionada que o amante 
havia lhe mentido todo o tempo, pois, casado, deixara a 
mulher justamente por ela ter cometido adultério.

O romance traça uma crítica ácida a respeito do des-
potismo masculino. A opressão de Camila se dá tanto 
pelo marido, Francisco Teodoro — “não quis casar com 
mulher sabichona. É nas medíocres que se encontram as 
esposas”, orgulha-se ele —, como pelo amante, Gervá-
sio, sujeito arrogante e superficial, que faz dela obra sua, 
transformando-a “ao influxo dos seus gostos, da sua con-
vivência e do seu espírito”. Catarina, personagem secun-
dária, irmã do capitão Rino, dono de um barco a vapor, 
expressa, em sua opção por manter-se solteira, a quase 
impossibilidade da independência feminina na época: os 
homens “são enganosos, e eu sou franca. Imagina o con-
flito”, conclui, desalentada.

Contraditória, Camila, ainda que aceitando seu papel 
de coadjuvante na vida social, revela-se consciente da hu-
milhação imposta pelo jugo dos homens:
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Qual é a mulher, por mais estúpida, ou mais indiferente, 
que não adivinhe, que não sinta o adultério do marido no 
próprio dia em que ele é cometido? Há sempre um vestígio 
da outra, que se mostra em um gesto, em um perfume, 
em uma palavra, em um carinho… Eles traem-se com as 
compensações que nos trazem…

A autora aproveita ainda para, por meio de Camila, 
fazer uma irônica reflexão a respeito da misoginia pre-
sente nos romances disponíveis à época, sempre escritos 
por homens:

Os senhores romancistas não perdoam às mulheres; fa-
zem-nas responsáveis por tudo — como se não pagásse-
mos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho 
sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que 
eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não 
poder gritar-lhes: hipócritas! hipócritas!

Para além do assédio moral que Francisco Teodoro im-
põe às mulheres com seus comentários (“A mulher nasceu 
para mãe de família. O lar é o seu altar; deslocada dele 
não vale nada!”), A falência exacerba casos de violência 
doméstica, que atingem tanto mulheres miseráveis como 
Sancha, a empregada negra que apanha todos os dias da 
mesquinha d. Joana, tia de Camila, quanto ricas, como a 
própria d. Joana, viúva de um colchoeiro, “de quem so-
frera os maus-tratos que, na inconsciência das bebedeiras, 
ele lhe ministrava”, ou a mãe de Catarina e do capitão 
Rino, “morta a facadas pelo pai, como adúltera”.

Passeando com absoluta competência tanto pelas te-
diosas e fúteis atividades do interior das mansões, como 
pelo frenesi das ruas onde se encontram os armazéns de 
café do cais do porto, a autora, que já havia feito o leitor 
adentrar num cortiço em Memórias de Marta, delineia 
aqui, com precisão, um dos primeiros registros das nas-
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18 A FALÊNCIA

centes favelas do Rio de Janeiro: “Era o resto de uma ci-
dade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada 
a tudo: ao pão duro e à sombra de qualquer telha ba-
rata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por 
toda a encosta de lajedos brutos, entre ratazanas e águas 
servidas”. Esse abismo intransponível, que separa ricos e 
pobres, revolta a sensível Ruth, que se pergunta: “Que di-
reito teriam uns a todas as primícias e regalos da vida, se 
havia outros que nem por uma nesga viam a felicidade?”.

O que caracteriza um bom romance é sua capacida-
de de proporcionar várias chaves de leitura — quanto 
mais camadas houver, mais sofisticada a sua estrutura, 
mais complexos os seus liames. Em A falência, “estudo 
do meio carioca ao tempo das dramáticas derrocadas co-
merciais provocadas pelo Encilhamento”, como bem de-
fine Margarida Lopes de Almeida no documento inédito 
Biografia de dona Júlia, Júlia Lopes de Almeida consegue 
ao mesmo tempo oferecer um notável panorama das re-
percussões do boom do café no final do século xix na 
formação da nascente burguesia urbana, e retratar, com 
impecável maestria, os meandros de uma sociedade ma-
chista e hipócrita, na qual subsistem as relações escravo-
cratas e aprofundam-se as desigualdades sociais. O ro-
mance oferece até mesmo acurado prognóstico do que 
seria o país, mais de cem anos depois: “A pulsação do 
seu sangue alvoroçado dava-lhe [a Francisco Teodoro] a 
percepção fantástica de que o Brasil seria arrastado verti-
ginosamente pela maldade de uns, a ignorância de outros 
e a ambição de todos, em voragens abertas pela política 
amaldiçoada”.

Abolicionista, pacifista, feminista, precursora da litera-
tura infantil e da conscientização ecológica, autora de pelo 
menos três grandes romances (A viúva Simões, A intrusa, 
A falência), Júlia Lopes de Almeida enfrentou e enfrenta o 
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19prefácio

machismo do meio literário brasileiro, que prefere incen-
sar autores medíocres a admitir o grosseiro erro de inter-
pretação de sua obra. A ensaísta norte-americana Peggy 
Sharpe afirma que a obra de Júlia revela “as tensões, as 
contradições e os conflitos da mulher brasileira da época, 
resultantes de um processo de modernização caracterizado 
pelos novos códigos sociais, econômicos e políticos”13 — o 
que nos leva a interrogar, como o fez em 1987 Temístocles 
Linhares, em sua História crítica do romance brasileiro: 
Como explicar o seu injusto esquecimento?14 

13  In: Zahidé Lupinacci Muzart (Org.), Escritoras brasilei-
ras do século xix. Florianópolis: Mulheres; Santa Cruz do Sul: 
Edunisc, 2004, v. ii, p. 206.
14  Temístocles Linhares, História crítica do romance brasileiro. 
Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1987. 3 v.
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O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escal-
dava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmos-
fera. Toda a rua de São Bento, atravancada por veículos 
pesadões e estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de 
trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaça-
dor das rodas e os corcovos de animais contidos por mãos 
brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse 
dia grande o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do 
caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltan-
do-se para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que às onze horas tenho de estar 
nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pres-
sa fantástica, atirar as sacas para o fundo do caminhão, le-
vantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns eram 
brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de 
meia enrugada de algodão sujo; outros negros, nus da cin-
tura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles cor-
pos agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entu-
mescidas do pescoço e dos braços.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava impreca-
ções, aos berros, furioso contra os outros carroceiros, que 
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24 JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

passavam raspando-lhe a caixa do caminhão, todo derrea-
do para a aniagem das sacas, respirando a poeirada que se 
levantava delas. Os outros respondiam com iguais impro-
périos, que os cocheiros dos tílburis, em esperas forçadas, 
ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, 
como formigas em correição, com a cabeça vergada ao 
peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas lustro-
sas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quan-
do, para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor 
de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calça-
das, resvalando depois com estrondo para os paralelepí-
pedos da rua.

Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço bran-
co amarrado em forma de touca sobre a carapinha, var-
riam lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de 
café espalhados no chão. Com o mesmo açodamento pe-
neiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com 
o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles 
dias de abundância tornavam próspero. Enriqueciam-se 
com os sobejos.

Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, per-
nas a moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas 
pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mes-
mo esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica.

A não serem as africanas do café e uma ou outra ita-
liana que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com 
dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aque-
las pedras, só afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida 
por músculos de aço e peitos decididos a ganhar duramen-
te a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soa-
vam alto num estridor de clarins de guerra, davam à velha 
rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma artéria, 
correndo sempre com vigor e com ímpeto.
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