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MACHADO DE ASSIS nasceu em 21 de junho de 1839, no Mor-
ro do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro.
Seu pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escra-
vos; sua mae, Maria Leopoldina Machado, era acoriana. Ain-
da crianca, perdeu a mae e uma irma, e, em 1851, o pai. Foi
criado pela madrasta e cedo mostrou inclina¢io para as letras.

Comegou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota
Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacio-
nal, como aprendiz de tipégrafo. Ai conheceu Manuel Antd-
nio de Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, liberal e
livreiro, para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou
entio a colaborar em diversos jornais e revistas.

Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisdlidas, em
1864. Contos fluminenses, sua primeira coletanea de historias
curtas, saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o pri-
meiro romance, Ressurreicdo. Ao longo da década de 1870,
publicaria mais trés: A mdo e a luva, Helena e laid Garcia.
Seu primeiro grande romance, no entanto, foi Memdrias pds-
tumas de Brds Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos,
de 1882, foi sua primeira coletanea de contos dessa fase. Em
1889, publicou Dom Casmurro.

Em dezembro de 1881, com “Teoria do medalhio”, come-
¢ou a colaboracdo na Gazeta de Noticias. Ao longo de dezes-
seis anos, escreveria mais de quatrocentas cronicas para o pe-
riddico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira
de Letras, institui¢do que ajudara a fundar no ano anterior.

Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos de idade.

MARTA DE SENNA é pesquisadora titular da Fundagao Casa
de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Sobre Machado de Assis,
publicou O olbar obliquo do Bruxo (22 ed. 2008) e Alusdo e
zombaria (22 ed. 2008), além de artigos em periédicos. E res-



ponsével pelo site www.machadodeassis.net, com uma base
de dados das citagdes e alusdes na ficc¢io machadiana, além
dos romances e contos do autor em hipertexto.

MARCELO DIEGO € mestre em literatura comparada pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e atualmente aluno do
programa de doutorado em literatura brasileira do Departa-
mento de Espanhol e Portugués da Universidade de Princeton.
Sobre Machado de Assis, publicou trés artigos em periodicos.
Ha alguns anos vem colaborando com Marta de Senna na
edicdo eletronica de romances e contos do autor.
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Nota desta edicao

Helena saiu pela primeira vez em livro em 1876. Em 1905,
veio a luz a segunda edi¢io, ainda em vida do autor, o que,
em principio, a tornaria o texto a partir do qual se deveria
fazer a preparagio de edi¢des fidedignas do romance.

No entanto, por causa de uma gralha na impressio da
primeira edi¢do, logo na primeira frase do primeiro capi-
tulo, a segunda edi¢dao consagrou, para as futuras, a data
de abril de 1859 para a morte do conselheiro Vale, acon-
tecimento que desencadeia toda a trama do romance. Na
verdade, o ano s6 pode ser 1850, tal como estd na primei-
ra edi¢ao, embora — como j4 se disse na Introdu¢io — o
quadrante esquerdo inferior do algarismo zero, nessa edi-
¢ao, esteja mal impresso, quase apagado, e dai seja possivel
deduzir a origem do erro que se perpetuou em todas as edi-
¢oes seguintes. A data que Helena pde no desenho que ofe-
rece a Estdcio no capitulo x1, julho de 1850, 0 comprova,
indicando também que toda a acdo se desenrola nesse ano.

O relato desse equivoco serve, quanto mais nio seja,
para indicar que no trabalho de estabelecimento de textos
literdrios nao pode haver regras fixas e que o melhor sera
sempre compulsar mais de uma edi¢do. Assim, o procedi-
mento aqui adotado foi tomar como fonte a primeira edi-
cdo e, sempre que foram encontradas discrepancias, con-
sultar também a segunda (1905), a da Comissao Machado
de Assis, de 1975, e a preparada por José Galante de Sousa
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e supervisionada por Adriano da Gama Kury, publicada
em coedi¢do pela Garnier (Belo Horizonte) e pelas Edi¢oes
Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro), em 1988.

Na preparacdo deste texto, foram tomadas algumas de-
cisoes editoriais, das quais é preciso dar conta ao leitor.
Periodos da historia do Brasil (“Primeiro Reinado”) bem
como institui¢des (“Camara dos Deputados”) tiveram seus
nomes escritos com inicial maitscula. Pronomes de trata-
mento foram abreviados e grafados com maiuscula inicial
(“Sr.”, “Dr.”, “D.”). Procuramos respeitar certas peculia-
ridades da linguagem machadiana como, por exemplo, o
uso de “até ao” ou “até a”, hoje em desuso no portugués
do Brasil, mas comum em Portugal ainda no século xx1
(“Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapi-
damente as linhas, até ao final da ultima pagina”); ou o
emprego do modo indicativo depois de “talvez” (“Talvez
hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que
tinha no cora¢ao”); ou o uso da grafia antiga de algumas
palavras, desde que ainda consignadas nos principais dicio-
ndrios brasileiros (“céptico”, “gérmen”, “inaccessivel”); ou
o de construgdes como “partira para Europa”, que foram
“corrigidas” em edi¢des posteriores (“para a Europa”);
ou, ainda, a utilizagao do pronome pessoal obliquo “lhe”
como sujeito do infinitivo, quando o uso gramaticalmente
preconizado é o de “0” (“mas a seguranca da moca logo
lhe deixou ver [...]7).

Como sempre, uma das maiores dificuldades é a pon-
tuacdo. Ao preparar esta edi¢cdo, optamos por uma politica
a meio caminho entre uma atualizacio radical, de acordo
com as normas presentemente vigentes, € 0 respeito a pon-
tuagdo de Machado de Assis e, de modo geral, dos autores
do século x1x, brasileiros e portugueses. Para citar dois
exemplos: mantivemos todas as virgulas antes da aditiva
“e” precedendo verbos cujo sujeito era precisamente o mes-
mo da orag¢io anterior (“Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com um gracejo [...]”); bem como as virgulas
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em cujo uso percebemos um gesto estilistico (“O filho do
conselheiro atravessou sozinho a chicara; ia pensativo, e
aborrecido”). Diante da inconsisténcia no emprego/ nio
emprego de virgula depois de locugoes adverbiais, as vezes
dentro de um mesmo periodo, optamos por deixar como
estd nas edi¢oes consultadas (“De longe, via-a através da
névoa luminosa da imaginac¢do; ao pé era dificil que Eu-
génia conservasse os dotes que ele lhe emprestava”). Por
outro lado, nos casos em que consideramos que a virgula
(ou a auséncia dela) comprometia o melhor entendimen-
to do texto, nio hesitamos em intervir, como ocorreu no
caso de virgulas precedendo oragdes adjetivas restritivas
(que suprimimos) e de falta de virgulas precedendo oracoes
adjetivas explicativas (que inserimos). Pelo mesmo motivo,
assinalamos as elipses verbais com virgula (“Tinha as fei-
¢oes duras e frias, os olhos, perscrutadores e sagazes |[...]”).

Usaram-se travessoes para indicar didlogos. O que é
expressao de um pensamento da personagem, algo que
ela diz a si mesma, foi posto entre aspas. Quanto aos nu-
merais, foram grafados por extenso, o que é o uso predo-
minante na prosa do autor. Adotou-se esse procedimento
pelo mesmo motivo pelo qual se mantiveram em lingua es-
trangeira os vocabulos assim escritos na primeira edicao,
por acreditar-se que tudo isso contribui para aquilo que se
poderia chamar de “atmosfera textual” machadiana. Pelo
mesmo motivo, em “terra”, mesmo quando o substantivo
designa o planeta, foi mantida a inicial minascula.

Esta ndo pretende ser uma edicao critica. Publicada ini-
cialmente como hipertexto no portal www.machadodeas-
sis.net, sai agora em livro, com 0 mesmo objetivo: produzir
uma edi¢ao fidedigna do texto machadiano que, através
de notas explicativas, encurta a distancia entre o leitor do
século XX1 e 0 enorme universo de referéncias de natureza
historico-cultural de Machado de Assis.

A presente edigdo resulta de pesquisa realizada na Fun-
dagdo Casa de Rui Barbosa por uma equipe coordenada
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pela pesquisadora Marta de Senna. Na preparagdo da
edicdo, participaram, especificamente, Marcelo da Rocha
Lima Diego e Camila Abreu de Carvalho. Marcelo teve
participacdo decisiva na fixagdo do texto, e Camila cola-
borou na pesquisa para a elaboragdo das notas. Na sua
versio eletronica, a edicdo de Helena contou ainda com o
técnico Eduardo Pinheiro da Costa, responsavel por toda
a informatica do projeto. A pesquisa teve o apoio do CNPq
(na forma de bolsa de Produtividade em Pesquisa para a
coordenadora e de bolsas de Inicia¢io Cientifica e de Apoio
Técnico, ao longo de todo o projeto) e da Faperj (da qual
o projeto recebeu auxilio para compra de equipamento),
6rgdos aos quais se registra aqui um agradecimento entu-
siasmado. Na Fundac¢io Casa de Rui Barbosa, esse agrade-
cimento € feito, com igual entusiasmo, a Rachel Valenca, a
época diretora do Centro de Pesquisa, e a José Almino de
Alencar e Silva Neto, entdo presidente da Casa.



Helena



Adverténcia

Esta nova edicdo de Helena sai com varias emendas de lin-
guagem e outras, que nao alteram a fei¢ao do livro. Ele
€ 0 mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso
do que o tempo me fez depois, correspondendo assim ao
capitulo da historia do meu espirito, naquele ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos
que entdo fiz, este me era particularmente prezado. Agora
mesmo, que ha tanto me fui a outras e diferentes paginas,
oug¢o um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé
ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicao
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.



O conselheiro Vale morreu as sete horas da noite de 25 de
abril de 1850.! Morreu de apoplexia fulminante, pouco de-
pois de cochilar a sesta — segundo costumava dizer —, e
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete
em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camar-
go, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os
recursos da ciéncia; o padre Melchior ndo pdode dar-lhe as
consolagoes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais
concorridos que ainda viram os moradores do Andarai.?

1 Quase todas as edi¢oes posteriores a primeira (inclusive a
segunda, publicada ainda em vida de Machado de Assis, em
1905) trazem a data de 1859, 0 que ndo é coerente com o en-
redo do romance, ja que, no capitulo x1, Helena data de 25 de
julho de 1850 um desenho que oferece ao irmao cerca de trés
meses depois de ter ido morar com a familia. A provéivel causa
do equivoco e de sua repeti¢ao pelos anos afora € o fato de, na
primeira edi¢do, a impressdo do zero de “1850” estar falhada,
induzindo ao erro.

2 O Andarai é um bairro localizado na zona norte do Rio de
Janeiro, entre Tijuca, Vila Isabel e Grajat. E um dos bairros
mais antigos da cidade e seu nome provém da expressdo indi-
gena “Andira-y”, “rio dos morcegos”, rio este que, hoje cana-
lizado, tem o nome de rio Joana. No século X1x, o bairro era
dividido em Andarai Grande (o Andarai atual, Vila Isabel e



46 MACHADO DE ASSIS

Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até
a morada ultima, achando-se representadas entre elas as
primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto nao
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
elevado lugar na sociedade, pelas relagdoes adquiridas,
cabedais, educagdo e tradigoes de familia. Seu pai fora
magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia
na corte do ultimo vice-rei.? Pelo lado materno descendia
de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio
exercera dous empregos, havendo-se com habilidade e de-
coro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tem-
po, nio estava ligado a nenhum dos dous partidos,* con-
servando em ambos preciosas amizades, que ali se acha-
ram na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto,
tais ou quais ideias politicas, colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dous
dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade par-
tidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e
ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina
da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pes-
soas: um filho, o Dr. Estécio, e uma irmd, D. Ursula. Con-
tava esta cinquenta e poucos anos; era solteira; vivera sem-

Grajaud) e Andarai Pequeno (parte da atual Tijuca). Na época
em que se passa o romance Helena (meados do século x1x),
havia no bairro inimeras propriedades (chacaras) de cardter
praticamente rural.

3 O dltimo vice-rei do Brasil foi D. Marcos de Noronha e Bri-
to, que governou de 21 de agosto (ou, segundo alguns histo-
riadores, de 14 de outubro) de 1806 a 22 de janeiro de 1808,
quando D. Jodo, principe-regente de Portugal, transferiu para
o Brasil a sede da monarquia portuguesa.

4 Durante o Segundo Reinado, havia dois partidos politicos
no Brasil, o Partido Liberal e o Partido Conservador.
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pre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da
cunhada. Estdcio tinha vinte e sete anos, e era formado
em matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo na
politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses proje-
tos teve comeco de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo
que regressou do enterro, foi ter com Estdcio, a quem en-
controu no gabinete particular do finado, em companhia
de D. Ursula. Também a dor tem suas volipias: tia e so-
brinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos pes-
soais do morto no lugar de suas predilecoes quotidianas.
Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns
momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O
primeiro que o rompeu foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Naio sei — respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes,
gesto que lhe era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo — continuou ele. — Quer que o
ajude?

Estdcio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai — disse 0 mogo — nao alterou
nada as nossas relagoes. Subsiste a confianga anterior, do
mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Esticio deu a chave ao mé-
dico; este abriu 0 mével sem nenhuma comogio exterior.
Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos
olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alids,
nenhum dos outros reparou. Logo que comegou a revolver
0s papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampe-
jo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? — perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel,
como a querer adivinhar o contetido. O siléncio foi muito
demorado para nio fazer impressio no moco, que alias
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nada disse, porque o atribuira a comogao natural do ami-
go em tdo dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? — disse enfim Ca-
margo. — Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estécio nem D. Ursula pediram ao médico a expli-
cagdo de semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era
natural, e 0 médico pode 1é-la nos olhos de ambos. Nio
lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se
e deu alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da es-
tante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com
a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estdcio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? — perguntou
ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— Naio posso dizer nada — respondeu ele. — Seria in-
conveniente, antes de saber as ultimas disposicoes de seu
pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa
pausa, pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmao — disse este — era boa alma; tive tempo
de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as
tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada
alterou a longa amizade que nos unia, nem a confianga que
ambos depositdvamos um no outro. Nao quisera, pois, que
o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! — exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! — suspirou Camargo.

— Mas, doutor — insistiu D. Ursula —, por que motivo
nos nio tranquiliza o espirito? Estou certa de que nio se
trata de um ato que desdoure meu irmio; alude natural-
mente a algum erro no modo de entender... alguma cousa,
que eu ignoro o que seja. Por que nio fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a nio
dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou



