
Helena

machado de assis nasceu em 21 de junho de 1839, no Mor-
ro do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. 
Seu pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escra-
vos; sua mãe, Maria Leopoldina Machado, era açoriana. Ain-
da criança, perdeu a mãe e uma irmã, e, em 1851, o pai. Foi 
criado pela madrasta e cedo mostrou inclinação para as letras.

Começou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota 
Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacio-
nal, como aprendiz de tipógrafo. Aí conheceu Manuel Antô-
nio de Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, liberal e 
livreiro, para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou 
então a colaborar em diversos jornais e revistas.

Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, em 
1864. Contos fluminenses, sua primeira coletânea de histórias 
curtas, saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o pri-
meiro romance, Ressurreição. Ao longo da década de 1870, 
publicaria mais três: A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. 
Seu primeiro grande romance, no entanto, foi Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos, 
de 1882, foi sua primeira coletânea de contos dessa fase. Em 
1889, publicou Dom Casmurro.

Em dezembro de 1881, com “Teoria do medalhão”, come-
çou a colaboração na Gazeta de Notícias. Ao longo de dezes-
seis anos, escreveria mais de quatrocentas crônicas para o pe-
riódico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira 
de Letras, instituição que ajudara a fundar no ano anterior.

Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos de idade.

marta de senna é pesquisadora titular da Fundação Casa 
de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Sobre Machado de Assis, 
publicou O olhar oblíquo do Bruxo (2a ed. 2008) e Alusão e 
zombaria (2a ed. 2008), além de artigos em periódicos. É res-
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ponsável pelo site www.machadodeassis.net, com uma base 
de dados das citações e alusões na ficção machadiana, além 
dos romances e contos do autor em hipertexto.

marcelo diego é mestre em literatura comparada pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e atualmente aluno do 
programa de doutorado em literatura brasileira do Departa-
mento de Espanhol e Português da Universidade de Princeton. 
Sobre Machado de Assis, publicou três artigos em periódicos. 
Há alguns anos vem colaborando com Marta de Senna na 
edição eletrônica de romances e contos do autor.
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Nota desta edição

Helena saiu pela primeira vez em livro em 1876. Em 1905, 
veio à luz a segunda edição, ainda em vida do autor, o que, 
em princípio, a tornaria o texto a partir do qual se deveria 
fazer a preparação de edições fidedignas do romance.

No entanto, por causa de uma gralha na impressão da 
primeira edição, logo na primeira frase do primeiro capí-
tulo, a segunda edição consagrou, para as futuras, a data 
de abril de 1859 para a morte do conselheiro Vale, acon-
tecimento que desencadeia toda a trama do romance. Na 
verdade, o ano só pode ser 1850, tal como está na primei-
ra edição, embora — como já se disse na Introdução — o 
quadrante esquerdo inferior do algarismo zero, nessa edi-
ção, esteja mal impresso, quase apagado, e daí seja possível 
deduzir a origem do erro que se perpetuou em todas as edi-
ções seguintes. A data que Helena põe no desenho que ofe-
rece a Estácio no capítulo xi, julho de 1850, o comprova, 
indicando também que toda a ação se desenrola nesse ano.

O relato desse equívoco serve, quanto mais não seja, 
para indicar que no trabalho de estabelecimento de textos 
literários não pode haver regras fixas e que o melhor será 
sempre compulsar mais de uma edição. Assim, o procedi-
mento aqui adotado foi tomar como fonte a primeira edi-
ção e, sempre que foram encontradas discrepâncias, con-
sultar também a segunda (1905), a da Comissão Machado 
de Assis, de 1975, e a preparada por José Galante de Sousa 
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helena38

e supervisionada por Adriano da Gama Kury, publicada 
em coedição pela Garnier (Belo Horizonte) e pelas Edições 
Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro), em 1988. 

Na preparação deste texto, foram tomadas algumas de-
cisões editoriais, das quais é preciso dar conta ao leitor. 
Períodos da história do Brasil (“Primeiro Reinado”) bem 
como instituições (“Câmara dos Deputados”) tiveram seus 
nomes escritos com inicial maiúscula. Pronomes de trata-
mento foram abreviados e grafados com maiúscula inicial 
(“Sr.”, “Dr.”, “D.”). Procuramos respeitar certas peculia-
ridades da linguagem machadiana como, por exemplo, o 
uso de “até ao” ou “até à”, hoje em desuso no português 
do Brasil, mas comum em Portugal ainda no século xxi 
(“Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapi-
damente as linhas, até ao final da última página”); ou o 
emprego do modo indicativo depois de “talvez” (“Talvez 
hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que 
tinha no coração”); ou o uso da grafia antiga de algumas 
palavras, desde que ainda consignadas nos principais dicio-
nários brasileiros (“céptico”, “gérmen”, “inaccessível”); ou 
o de construções como “partira para Europa”, que foram 
“corrigidas” em edições posteriores (“para a Europa”); 
ou, ainda, a utilização do pronome pessoal oblíquo “lhe” 
como sujeito do infinitivo, quando o uso gramaticalmente 
preconizado é o de “o” (“mas a segurança da moça logo 
lhe deixou ver […]”).

Como sempre, uma das maiores dificuldades é a pon-
tuação. Ao preparar esta edição, optamos por uma política 
a meio caminho entre uma atualização radical, de acordo 
com as normas presentemente vigentes, e o respeito à pon-
tuação de Machado de Assis e, de modo geral, dos autores 
do século xix, brasileiros e portugueses. Para citar dois 
exemplos: mantivemos todas as vírgulas antes da aditiva 
“e” precedendo verbos cujo sujeito era precisamente o mes-
mo da oração anterior (“Helena ouvia com um sorriso, e 
respondia com um gracejo […]”); bem como as vírgulas 
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nota desta edição 39

em cujo uso percebemos um gesto estilístico (“O filho do 
conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e 
aborrecido”). Diante da inconsistência no emprego/ não 
emprego de vírgula depois de locuções adverbiais, às vezes 
dentro de um mesmo período, optamos por deixar como 
está nas edições consultadas (“De longe, via-a através da 
névoa luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eu-
gênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava”). Por 
outro lado, nos casos em que consideramos que a vírgula 
(ou a ausência dela) comprometia o melhor entendimen-
to do texto, não hesitamos em intervir, como ocorreu no 
caso de vírgulas precedendo orações adjetivas restritivas 
(que suprimimos) e de falta de vírgulas precedendo orações 
adjetivas explicativas (que inserimos). Pelo mesmo motivo, 
assinalamos as elipses verbais com vírgula (“Tinha as fei-
ções duras e frias, os olhos, perscrutadores e sagazes […]”).

Usaram-se travessões para indicar diálogos. O que é 
expressão de um pensamento da personagem, algo que 
ela diz a si mesma, foi posto entre aspas. Quanto aos nu-
merais, foram grafados por extenso, o que é o uso predo-
minante na prosa do autor. Adotou-se esse procedimento 
pelo mesmo motivo pelo qual se mantiveram em língua es-
trangeira os vocábulos assim escritos na primeira edição, 
por acreditar-se que tudo isso contribui para aquilo que se 
poderia chamar de “atmosfera textual” machadiana. Pelo 
mesmo motivo, em “terra”, mesmo quando o substantivo 
designa o planeta, foi mantida a inicial minúscula.

Esta não pretende ser uma edição crítica. Publicada ini-
cialmente como hipertexto no portal www.machadodeas-
sis.net, sai agora em livro, com o mesmo objetivo: produzir 
uma edição fidedigna do texto machadiano que, através 
de notas explicativas, encurta a distância entre o leitor do 
século xxi e o enorme universo de referências de natureza 
histórico-cultural de Machado de Assis.

A presente edição resulta de pesquisa realizada na Fun-
dação Casa de Rui Barbosa por uma equipe coordenada 
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pela pesquisadora Marta de Senna. Na preparação da 
edição, participaram, especificamente, Marcelo da Rocha 
Lima Diego e Camila Abreu de Carvalho. Marcelo teve 
participação decisiva na fixação do texto, e Camila cola-
borou na pesquisa para a elaboração das notas. Na sua 
versão eletrônica, a edição de Helena contou ainda com o 
técnico Eduardo Pinheiro da Costa, responsável por toda 
a informática do projeto. A pesquisa teve o apoio do cnpq 
(na forma de bolsa de Produtividade em Pesquisa para a 
coordenadora e de bolsas de Iniciação Científica e de Apoio 
Técnico, ao longo de todo o projeto) e da Faperj (da qual 
o projeto recebeu auxílio para compra de equipamento), 
órgãos aos quais se registra aqui um agradecimento entu-
siasmado. Na Fundação Casa de Rui Barbosa, esse agrade-
cimento é feito, com igual entusiasmo, a Rachel Valença, à 
época diretora do Centro de Pesquisa, e a José Almino de 
Alencar e Silva Neto, então presidente da Casa. 
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Advertência

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de lin-
guagem e outras, que não alteram a feição do livro. Ele 
é o mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso 
do que o tempo me fez depois, correspondendo assim ao 
capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos 
que então fiz, este me era particularmente prezado. Agora 
mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas, 
ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.

85128-miolo-penguin-helena.indd   43 3/13/18   5:39 PM



i

O conselheiro Vale morreu às sete horas da noite de 25 de 
abril de 1850.1 Morreu de apoplexia fulminante, pouco de-
pois de cochilar a sesta — segundo costumava dizer —, e 
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete 
em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camar-
go, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os 
recursos da ciência; o padre Melchior não pôde dar-lhe as 
consolações da religião: a morte fora instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais 
concorridos que ainda viram os moradores do Andaraí.2 

1 Quase todas as edições posteriores à primeira (inclusive a 
segunda, publicada ainda em vida de Machado de Assis, em 
1905) trazem a data de 1859, o que não é coerente com o en-
redo do romance, já que, no capítulo xi, Helena data de 25 de 
julho de 1850 um desenho que oferece ao irmão cerca de três 
meses depois de ter ido morar com a família. A provável causa 
do equívoco e de sua repetição pelos anos afora é o fato de, na 
primeira edição, a impressão do zero de “1850” estar falhada, 
induzindo ao erro.
2 O Andaraí é um bairro localizado na zona norte do Rio de 
Janeiro, entre Tijuca, Vila Isabel e Grajaú. É um dos bairros 
mais antigos da cidade e seu nome provém da expressão indí-
gena “Andirá-y”, “rio dos morcegos”, rio este que, hoje cana-
lizado, tem o nome de rio Joana. No século xix, o bairro era 
dividido em Andaraí Grande (o Andaraí atual, Vila Isabel e 
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machado de assis46

Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até 
à morada última, achando-se representadas entre elas as 
primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não 
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava 
elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora 
magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência 
na corte do último vice-rei.3 Pelo lado materno descendia 
de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio 
exercera dous empregos, havendo-se com habilidade e de-
coro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos 
homens públicos. Sem embargo do ardor político do tem-
po, não estava ligado a nenhum dos dous partidos,4 con-
servando em ambos preciosas amizades, que ali se acha-
ram na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, 
tais ou quais ideias políticas, colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dous 
domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade par-
tidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e 
não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página 
da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pes-
soas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Con
tava esta cinquenta e poucos anos; era solteira; vivera sem

Grajaú) e Andaraí Pequeno (parte da atual Tijuca). Na época 
em que se passa o romance Helena (meados do século xix), 
havia no bairro inúmeras propriedades (chácaras) de caráter 
praticamente rural.
3 O último vice-rei do Brasil foi D. Marcos de Noronha e Bri-
to, que governou de 21 de agosto (ou, segundo alguns histo-
riadores, de 14 de outubro) de 1806 a 22 de janeiro de 1808, 
quando D. João, príncipe-regente de Portugal, transferiu para 
o Brasil a sede da monarquia portuguesa.
4 Durante o Segundo Reinado, havia dois partidos políticos 
no Brasil, o Partido Liberal e o Partido Conservador.
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pre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da 
cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado 
em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na 
política, depois na diplomacia; mas nenhum desses proje-
tos teve começo de execução. 

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo 
que regressou do enterro, foi ter com Estácio, a quem en-
controu no gabinete particular do finado, em companhia 
de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias: tia e so-
brinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pes-
soais do morto no lugar de suas predileções quotidianas. 
Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns 
momentos correram de profundo silêncio entre os três. O 
primeiro que o rompeu foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei — respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, 

gesto que lhe era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo — continuou ele. — Quer que o 

ajude?
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai — disse o moço — não alterou 

nada as nossas relações. Subsiste a confiança anterior, do 
mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao mé-
dico; este abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. 
Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos 
olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, 
nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver 
os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando 
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampe-
jo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? — perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, 

como a querer adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito 
demorado para não fazer impressão no moço, que aliás 
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nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do ami-
go em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? — disse enfim Ca-
margo. — Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio nem D. Úrsula pediram ao médico a expli-
cação de semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era 
natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de ambos. Não 
lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se 
e deu alguns passos na sala, absorvido em suas próprias 
reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da es-
tante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com 
a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? — perguntou 

ao médico.
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada — respondeu ele. — Seria in-

conveniente, antes de saber as últimas disposições de seu 
pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa 
pausa, pediu ao médico a razão de suas palavras.

— Seu irmão — disse este — era boa alma; tive tempo 
de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as 
tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada 
alterou a longa amizade que nos unia, nem a confiança que 
ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que 
o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! — exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! — suspirou Camargo.
— Mas, doutor — insistiu D. Úrsula —, por que motivo 

nos não tranquiliza o espírito? Estou certa de que não se 
trata de um ato que desdoure meu irmão; alude natural-
mente a algum erro no modo de entender… alguma cousa, 
que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não 
dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou 
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