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Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora. 
O relógio deu meia-noite e meia. Além do anfitrião, apenas 
Serguei Nikoláievitch e Vladímir Petróvitch haviam ficado 
na sala. O anfitrião tocou a sineta e mandou retirar os res-
tos do jantar.

— Então, este assunto está decidido — declarou, se 
acomodando mais fundo na poltrona e começando a fu-
mar um charuto. — Cada um de nós terá de contar a 
história de seu primeiro amor. O senhor é o primeiro, 
Serguei Nikoláievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e roliço, Serguei Ni-
koláievitch primeiro fitou o anfitrião, depois ergueu os 
olhos para o teto.

— Eu não tive um primeiro amor — disse, afinal. — 
Comecei logo pelo segundo.

— Como assim?
— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela 

primeira vez, flertei com uma senhorita absolutamente en-
cantadora; mas a cortejei como se aquilo não fosse uma no-
vidade para mim: da mesma forma como, depois, cortejei 
outras. Propriamente falando, me apaixonei pela primeira 
e última vez aos seis anos de idade, pela minha babá; mas 
isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso relacionamento 
apagaram-se de minha memória, e, mesmo se eu ainda me 
lembrasse deles, a quem isso poderia interessar?
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— Então, o que fazer? — começou o anfitrião. — No 
meu primeiro amor, também não há muito de interessante; 
não me enamorei por ninguém, até conhecer Anna Ivánov-
na, minha esposa… e tudo entre nós correu sem nenhum 
percalço: nossos pais entraram em acordo, nos apaixona-
mos muito rapidamente e nos casamos sem demora. Mi-
nha história se conta em duas palavras. Eu, cavalheiros, 
confesso que, ao levantar a questão do primeiro amor, ti-
nha esperança nos senhores, solteirões, não digo velhos, 
porém já não tão jovens. A menos que o senhor queira nos 
entreter com alguma coisa, Vladímir Petróvitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence à classe daque-
les que nada têm de comum — respondeu, com uma pe-
quena hesitação, Vladímir Petróvitch, homem de quarenta 
anos, cabelos pretos, com toques grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrião e Serguei Nikoláie-
vitch a uma só voz. — Tanto melhor… Conte.

— Pois não… ou melhor, não vou contar; não sou ne-
nhum mestre da narração: vai sair seca e curta, ou então 
prolixa e falsa; no entanto, se me permitirem, escreverei 
num caderno tudo de que me lembro… e lerei para os 
senhores.

De início, os amigos não concordaram, mas Vladímir 
Petróvitch fincou pé. Duas semanas depois, eles se encon-
traram outra vez, e Vladímir Petróvitch cumpriu a pro-
messa.

Eis o que estava em seu caderno.



I

Eu tinha então dezesseis anos. Aconteceu em 1833.
Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham aluga-

do uma datcha* perto dos portões de Kaluga, em frente ao 
Jardim Neskútchni. Eu estava me preparando para entrar 
na universidade, mas estudava pouco e não me apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que 
bem entendia, sobretudo depois que me livrei de meu úl-
timo preceptor francês, o qual não conseguia de manei-
ra nenhuma se habituar à ideia de que ele caíra na Rússia 
“como uma bomba” (comme une bombe) e passava dias 
inteiros estirado na cama com uma expressão irritada no 
rosto. Meu pai me tratava com um carinho indiferente; 
mamãe quase não me dava atenção, embora não tivesse 
outros filhos além de mim: preocupações de outra ordem a 
absorviam. Meu pai, homem ainda jovem e muito bonito, 
casou por interesse; mamãe era dez anos mais velha que 
ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa, 
tinha ciúmes, se zangava — mas não na presença de meu 
pai; tinha muito medo dele, que se mostrava severo, frio, 
distante… Nunca vi homem mais requintado, tranquilo, 
seguro de si e autoritário.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei na-

* Casa de campo ou veraneio típica da Rússia, em geral com 
área verde. (n. t.)
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quela casa. O tempo estava maravilhoso; chegamos da ci-
dade no dia 9 de maio, exatamente no dia de são Nicolau. 
Eu passeava — ora no jardim de nossa casa, ora no Jardim 
Neskútchni, ora para além do portão de Kaluga —; leva-
va comigo um livro qualquer — o curso de Kaidánov, por 
exemplo —, mas raramente o abria, e em vez disso recitava 
poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue 
fervia dentro de mim e o coração gemia — de maneira 
doce e ridícula: eu esperava tudo, temia não sabia o quê, 
me admirava com tudo e estava pronto para qualquer coi-
sa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em redor das 
mesmas imagens, como pássaros em torno do campanário 
ao raiar do dia; eu andava pensativo, tristonho e até cho-
rava; mas através das lágrimas e da tristeza, insufladas ora 
por um verso melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, 
como a grama da primavera, o sentimento alegre da vida 
jovem e em ebulição.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava 
e cavalgava sozinho para longe, para qualquer lugar, lan-
çava-me a galope e me imaginava um cavaleiro medieval 
num torneio — como o vento soprava alegre em meus ou-
vidos! —, ou, virando o rosto para o céu, absorvia na alma 
aberta sua luz radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o 
sinal de um amor feminino, quase nunca surgia em minha 
mente com traços definidos; mas em tudo que eu pensava, 
em tudo que eu sentia, se ocultava o pressentimento semi-
consciente e envergonhado de algo novo, indescritivelmen-
te doce, feminino…

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo 
meu ser: estava em minha respiração, corria em minhas 
veias, em cada gota de sangue… Estava destinado a se tor-
nar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casarão de madeira com 
colunas e duas casas de fundos, de um só andar; na da 
esquerda estava instalada uma pequenina fábrica de papel 
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de parede barato… Várias vezes eu ia lá olhar como uma 
dezena de meninos magros e desgrenhados, em túnicas se-
bosas, de rostos chupados, pulavam sobre as alavancas de 
madeira que comprimiam blocos de prensas quadradas e, 
desse modo, com o peso de seus corpos débeis, estampa-
vam os desenhos coloridos nos papéis de parede. A casa 
de fundos da direita estava vazia, para alugar. Certo dia 
— umas três semanas depois de 9 de maio —, as persianas 
das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram 
rostos de mulher — alguma família tinha se alojado ali. 
Lembro que naquele mesmo dia, durante o almoço, mamãe 
indagou ao mordomo quem eram nossos novos vizinhos 
e, ao ouvir o sobrenome da princesa Zassiékina, de início 
exclamou, não sem certo respeito: “Ah! Uma princesa…”, 
mas depois acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em três coches de aluguel — comentou o 
mordomo, enquanto servia uma travessa, respeitosamente. 
— Não possuem carruagem própria e a mobília é modes-
tíssima.

— Sim — respondeu mamãe. — No entanto, é melhor 
assim. 

Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.
De fato, a princesa Zassiékina não podia ser rica: a casa 

de fundos ocupada por ela era tão velha, pequena e modes-
ta que mesmo pessoas de poucos recursos não aceitariam 
alojar-se ali. De resto, na ocasião, não prestei a menor aten-
ção àquilo. O título de princesa tinha pouco efeito sobre 
mim: fazia tempo que eu lera Os bandoleiros,* de Schiller.

* Drama em prosa, de 1871, de Friedrich Schiller (1759-1805), 
escritor alemão. Marco do romantismo. (n. t.)



II

Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso 
jardim com uma espingarda e vigiar os corvos. Fazia 
tempo que eu sentia ódio daqueles pássaros cautelo-
sos, vorazes e astutos. No dia de que estou falando, 
também fui ao jardim — e depois de percorrer em vão 
todas as alamedas (os corvos me reconheciam e apenas 
grasnavam de longe, a intervalos), me aproximei por 
acaso da cerca baixa que separava nossos domínios, 
propriamente falando, da estreita faixa de terra do jar-
dim que se estendia atrás da casa de fundos da direita e 
que pertencia a ela. Eu caminhava de cabeça baixa. De 
repente, ouvi vozes; olhei para o outro lado da cerca — 
e fiquei petrificado. Um espetáculo estranho apareceu 
diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre ar-
bustos verdes de framboesas, estava uma menina alta e 
formosa, num vestido de listras cor-de-rosa e com um 
lencinho branco na cabeça; em torno dela se aglomera-
vam quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa 
deles com pequeninas flores cinzentas cujo nome igno-
ro, mas que são muito conhecidas das crianças: essas 
flores possuem uns saquinhos miúdos que se rompem 
com um estalo quando batemos com eles em algo mais 
duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta boa von-
tade para oferecer sua testa — e nos movimentos da 
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menina (eu via tudo de lado) havia algo tão encantador, 
cativante, carinhoso, engraçado e meigo que quase dei 
um grito de admiração e de prazer e tive a impressão 
de que, naquela hora, daria tudo no mundo só para que 
aqueles dedinhos encantadores também batessem em 
minha testa. Minha espingarda escorregou e caiu no 
chão, esqueci tudo, devorei com o olhar aquela cintura 
esbelta, o pescoço, as mãos bonitas, os cabelos louros, 
ligeiramente despenteados por baixo do lencinho bran-
co, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a 
face tenra abaixo delas…

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a 
meu lado. — Acha que é permitido olhar assim para moci-
nhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo… Perto de mim, do outro 
lado da cerca, estava um homem de cabelo preto e cur-
to, que me fitava com ar irônico. No mesmo instante, a 
menina voltou-se para mim… Vi enormes olhos cinzen-
tos num rosto comovente, cheio de vida — e de repen-
te todo aquele rosto começou a tremer, começou a rir, 
dentes brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de 
um jeito meio engraçado… Fiquei vermelho, apanhei a es-
pingarda no chão e, perseguido pelo riso estridente, mas 
sem maldade, fugi para meu quarto, joguei-me na cama 
e cobri o rosto com as mãos. Meu coração dava pulos; eu 
estava muito envergonhado e alegre: sentia uma emoção 
que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e des-
ci para o chá. A imagem da menina permanecia à minha 
frente, o coração tinha parado de pular, mas se contraía de 
um jeito agradável.

— O que há com você? — perguntou meu pai, de re-
pente. — Matou um corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e 
apenas sorri por dentro. Antes de me deitar para dormir, 
sem que eu mesmo soubesse para quê, rodopiei três vezes 
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num pé só, passei pomada no cabelo, deitei e dormi a noi-
te inteira como uma pedra. Antes de amanhecer, acordei 
por um instante, ergui a cabeça, olhei à minha volta, em 
êxtase — e adormeci outra vez.


