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Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora.
O reldgio deu meia-noite e meia. Além do anfitrido, apenas
Serguei Nikolaievitch e Vladimir Petrévitch haviam ficado
na sala. O anfitriao tocou a sineta e mandou retirar os res-
tos do jantar.

— Entao, este assunto estd decidido — declarou, se
acomodando mais fundo na poltrona e comegando a fu-
mar um charuto. — Cada um de nds terd de contar a
histéria de seu primeiro amor. O senhor é o primeiro,
Serguei Nikoldievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e roli¢o, Serguei Ni-
kolaievitch primeiro fitou o anfitrido, depois ergueu os
olhos para o teto.

— Eu ndo tive um primeiro amor — disse, afinal. —
Comecei logo pelo segundo.

— Como assim?

— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela
primeira vez, flertei com uma senhorita absolutamente en-
cantadora; mas a cortejei como se aquilo ndo fosse uma no-
vidade para mim: da mesma forma como, depois, cortejei
outras. Propriamente falando, me apaixonei pela primeira
e ultima vez aos seis anos de idade, pela minha babd; mas
isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso relacionamento
apagaram-se de minha memoria, e, mesmo se eu ainda me
lembrasse deles, a quem isso poderia interessar?
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— Entdo, o que fazer? — comegou o anfitrido. — No
meu primeiro amor, também nao hd muito de interessante;
nao me enamorei por ninguém, até conhecer Anna Ivanov-
na, minha esposa... e tudo entre nds correu sem nenhum
percalgo: nossos pais entraram em acordo, nos apaixona-
mos muito rapidamente e nos casamos sem demora. Mi-
nha historia se conta em duas palavras. Eu, cavalheiros,
confesso que, ao levantar a questao do primeiro amor, ti-
nha esperanga nos senhores, solteirdes, nao digo velhos,
porém ja ndo tio jovens. A menos que o senhor queira nos
entreter com alguma coisa, Vladimir Petrovitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence a classe daque-
les que nada tém de comum — respondeu, com uma pe-
quena hesitagao, Vladimir Petrévitch, homem de quarenta
anos, cabelos pretos, com toques grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrido e Serguei Nikolaie-
vitch a uma s6 voz. — Tanto melhor... Conte.

— Pois nio... ou melhor, ndo vou contar; nio sou ne-
nhum mestre da narragao: vai sair seca e curta, ou entao
prolixa e falsa; no entanto, se me permitirem, escreverei
num caderno tudo de que me lembro... e lerei para os
senhores.

De inicio, os amigos ndo concordaram, mas Vladimir
Petrdvitch fincou pé. Duas semanas depois, eles se encon-
traram outra vez, e Vladimir Petrévitch cumpriu a pro-
messa.

Eis o que estava em seu caderno.



Eu tinha entdo dezesseis anos. Aconteceu em 1833.

Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham aluga-
do uma datcha® perto dos portdes de Kaluga, em frente ao
Jardim Neskutchni. Eu estava me preparando para entrar
na universidade, mas estudava pouco e ndo me apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que
bem entendia, sobretudo depois que me livrei de meu ul-
timo preceptor francés, o qual nao conseguia de manei-
ra nenhuma se habituar a ideia de que ele caira na Russia
“como uma bomba” (comme une bombe) e passava dias
inteiros estirado na cama com uma expressdo irritada no
rosto. Meu pai me tratava com um carinho indiferente;
mamae quase ndo me dava aten¢do, embora nio tivesse
outros filhos além de mim: preocupacdes de outra ordem a
absorviam. Meu pai, homem ainda jovem e muito bonito,
casou por interesse; mamae era dez anos mais velha que
ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa,
tinha ciimes, se zangava — mas nio na presenca de meu
pai; tinha muito medo dele, que se mostrava severo, frio,
distante... Nunca vi homem mais requintado, tranquilo,
seguro de si e autoritario.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei na-

* Casa de campo ou veraneio tipica da Russia, em geral com
drea verde. (N.T.)
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quela casa. O tempo estava maravilhoso; chegamos da ci-
dade no dia 9 de maio, exatamente no dia de siao Nicolau.
Eu passeava — ora no jardim de nossa casa, ora no Jardim
Neskutchni, ora para além do portdo de Kaluga —; leva-
va comigo um livro qualquer — o curso de Kaiddnov, por
exemplo —, mas raramente o abria, e em vez disso recitava
poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue
fervia dentro de mim e o coragdo gemia — de maneira
doce e ridicula: eu esperava tudo, temia nao sabia o qué,
me admirava com tudo e estava pronto para qualquer coi-
sa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em redor das
mesmas imagens, como pdssaros em torno do campanario
ao raiar do dia; eu andava pensativo, tristonho e até cho-
rava; mas através das lagrimas e da tristeza, insufladas ora
por um verso melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava,
como a grama da primavera, o sentimento alegre da vida
jovem e em ebuli¢o.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava
e cavalgava sozinho para longe, para qualquer lugar, lan-
¢ava-me a galope e me imaginava um cavaleiro medieval
num torneio — como o vento soprava alegre em meus ou-
vidos! —, ou, virando o rosto para o céu, absorvia na alma
aberta sua luz radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o
sinal de um amor feminino, quase nunca surgia em minha
mente com tracos definidos; mas em tudo que eu pensava,
em tudo que eu sentia, se ocultava o pressentimento semi-
consciente e envergonhado de algo novo, indescritivelmen-
te doce, feminino...

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo
meu ser: estava em minha respiragido, corria em minhas
veias, em cada gota de sangue... Estava destinado a se tor-
nar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casardo de madeira com
colunas e duas casas de fundos, de um s6 andar; na da
esquerda estava instalada uma pequenina fabrica de papel
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de parede barato... Varias vezes eu ia 14 olhar como uma
dezena de meninos magros e desgrenhados, em tunicas se-
bosas, de rostos chupados, pulavam sobre as alavancas de
madeira que comprimiam blocos de prensas quadradas e,
desse modo, com o peso de seus corpos débeis, estampa-
vam os desenhos coloridos nos papéis de parede. A casa
de fundos da direita estava vazia, para alugar. Certo dia
— umas trés semanas depois de 9 de maio —, as persianas
das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram
rostos de mulher — alguma familia tinha se alojado ali.
Lembro que naquele mesmo dia, durante o almoco, mamae
indagou ao mordomo quem eram nossos novos vizinhos
e, a0 ouvir o sobrenome da princesa Zassiékina, de inicio
exclamou, ndo sem certo respeito: “Ah! Uma princesa...”,
mas depois acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em trés coches de aluguel — comentou o
mordomo, enquanto servia uma travessa, respeitosamente.
— Naio possuem carruagem propria e a mobilia é modes-
tissima.

— Sim — respondeu mamde. — No entanto, é melhor
assim.

Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.

De fato, a princesa Zassiékina ndo podia ser rica: a casa
de fundos ocupada por ela era tdo velha, pequena e modes-
ta que mesmo pessoas de poucos recursos nao aceitariam
alojar-se ali. De resto, na ocasiao, nao prestei a menor aten-
¢ao aquilo. O titulo de princesa tinha pouco efeito sobre
mim: fazia tempo que eu lera Os bandoleiros,* de Schiller.

*Drama em prosa, de 1871, de Friedrich Schiller (1759-1805),
escritor alemao. Marco do romantismo. (N.T.)



II

Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso
jardim com uma espingarda e vigiar os corvos. Fazia
tempo que eu sentia 6dio daqueles passaros cautelo-
sos, vorazes e astutos. No dia de que estou falando,
também fui ao jardim — e depois de percorrer em vao
todas as alamedas (0s corvos me reconheciam e apenas
grasnavam de longe, a intervalos), me aproximei por
acaso da cerca baixa que separava nossos dominios,
propriamente falando, da estreita faixa de terra do jar-
dim que se estendia atrds da casa de fundos da direita e
que pertencia a ela. Eu caminhava de cabeca baixa. De
repente, ouvi vozes; olhei para o outro lado da cerca —
e fiquei petrificado. Um espetaculo estranho apareceu
diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre ar-
bustos verdes de framboesas, estava uma menina alta e
formosa, num vestido de listras cor-de-rosa e com um
lencinho branco na cabeca; em torno dela se aglomera-
vam quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa
deles com pequeninas flores cinzentas cujo nome igno-
ro, mas que sao muito conhecidas das criangas: essas
flores possuem uns saquinhos miudos que se rompem
com um estalo quando batemos com eles em algo mais
duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta boa von-
tade para oferecer sua testa — e nos movimentos da
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menina (eu via tudo de lado) havia algo tdo encantador,
cativante, carinhoso, engragado e meigo que quase dei
um grito de admiracdo e de prazer e tive a impressdo
de que, naquela hora, daria tudo no mundo sé para que
aqueles dedinhos encantadores também batessem em
minha testa. Minha espingarda escorregou e caiu no
chao, esqueci tudo, devorei com o olhar aquela cintura
esbelta, o pescoco, as maos bonitas, os cabelos louros,
ligeiramente despenteados por baixo do lencinho bran-
co, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a
face tenra abaixo delas...

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a
meu lado. — Acha que é permitido olhar assim para moci-
nhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo... Perto de mim, do outro
lado da cerca, estava um homem de cabelo preto e cur-
to, que me fitava com ar irdnico. No mesmo instante, a
menina voltou-se para mim... Vi enormes olhos cinzen-
tos num rosto comovente, cheio de vida — e de repen-
te todo aquele rosto comegou a tremer, comegou a rir,
dentes brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de
um jeito meio engracado... Fiquei vermelho, apanhei a es-
pingarda no chio e, perseguido pelo riso estridente, mas
sem maldade, fugi para meu quarto, joguei-me na cama
e cobri o rosto com as maos. Meu cora¢do dava pulos; eu
estava muito envergonhado e alegre: sentia uma emocgao
que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e des-
ci para o chd. A imagem da menina permanecia a minha
frente, o coragio tinha parado de pular, mas se contraia de
um jeito agradavel.

— O que ha com vocé? — perguntou meu pai, de re-
pente. — Matou um corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e
apenas sorri por dentro. Antes de me deitar para dormir,
sem que eu mesmo soubesse para qué, rodopiei trés vezes
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num pé s, passei pomada no cabelo, deitei e dormi a noi-
te inteira como uma pedra. Antes de amanhecer, acordei
por um instante, ergui a cabega, olhei a minha volta, em
éxtase — e adormeci outra vez.



