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Prólogo 
A festa dos quatro

Nada foi programado, mas aconteceu. Os quatro fi-
lhos de Paulo faziam aniversário no intervalo de cinco 
dias, um depois do outro. Aproveitavam para comemorar 
numa festa única. Reuniam os amigos dos quatro, cada um 
com sua própria lista de convidados.

Às vésperas do próximo aniversário, Francisco, o mais  
velho, a cada dia mais perto da adolescência, disse que não 
queria mais saber de festa de criança. Tanto insistiram que 
ele acabou concordando em participar, mas no ano seguin
te iria pescar com seus amigos no dia da festa.

Todo ano, ao se aproximarem os aniversários de Fran
cisco, Rita, Fernando e Luísa, tia Nená, que morava no in-
terior, aparecia. 

Ficava uns dias para fazer os doces e bolos e cuidar 
dos demais preparativos. Achava que, ao menos no aniver-
sário, as crianças precisavam de uma mãe por perto. Ima
ginava-se uma segunda mãe dos sobrinhos, filhos de sua 
irmã Alice, que se fora muito cedo, sem que pudesse ver os 
filhos crescerem, criados pelo pai. 

Tia Nená trazia seu rádio de pilha e seu gato, um 
siamês chamado Chim, e um monte de livros de receitas 
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culinárias. Os sobrinhos adoravam o gato e as receitas da 
tia. Nessas ocasiões, tia Nená passava as tardes na cozinha 
e a cada dia preparava um doce diferente, que era estoca
do na despensa. Depois de repousarem uma noite ou mais 
para ficarem bem sequinhos por fora, os doces de cada dia 
eram congelados até o dia da festa. Tia Nená também fazia 
pães e bolos para o café da manhã e tortas e salgados para 
o lanche. Era uma cozinheira de mão cheia.

Após o almoço, as crianças faziam o dever da escola e 
depois iam todos para a cozinha.

O gato se ajeitava no colo de alguém para iniciar sua 
tarde de sono. Tia Nená conferia em seus livros a receita 
do dia, tirava do armário formas e assadeiras, tigelas, co-
lheres de pau, batedeira de bolo e outros utensílios, e um 
monte de ingredientes.

Tudo arrumado sobre a mesa da cozinha, ligava o rá-
dio para ouvirem seu programa favorito. As crianças acom
panhavam os movimentos da tia com o maior interesse, sa-
bendo que, ao final, cada um teria o direito de experimentar 
o doce do dia e comprovar se a receita funcionara. Sempre 
funcionava, mas eles só podiam comer apenas um doce ca
da um. Só para provar. 

As tardes eram animadas. As crianças faziam bone-
cos com as cascas dos ovos, se sujavam de farinha, lam-
biam os restos da massa de bolo no fundo das tigelas, em-
pastelavam as roupas com açúcar batido na manteiga. 
Lambuzavam até os bigodes do gato. Chim acordava e 
se limpava com a pata, que lambia com o maior cuidado 
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antes de passá-la, vagarosamente e com prazer, no focinho. 
As crianças falavam pelos cotovelos, às vezes brigavam. 

Tia Nená deixava, mas durante a transmissão pelo rá-
dio do programa “Efemérides” exigia silêncio e atenção.
Efeméride, ela explicara, era um fato importante ocorrido 
em determinada data, e também sua comemoração, que 
costumava ocorrer com festas periódicas.

O programa sempre apresentava as efemérides do 
dia, o apresentador narrava uma história que falava de 
um desses acontecimentos e lia lista de nomes de aniver-
sariantes.
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capítulo 1 
tempo de aniversário

Naquela primeira tarde, o doce de tia Nená para o 
aniversário dos quatro foi o brigadeiro. Fácil de fazer e de
licioso, não faltava nas festas das crianças. Era só cozinhar, 
em fogo médio, leite condensado com chocolate em pó com 
um pouquinho de manteiga, mexendo sempre com uma 
colher de pau. Depois que o doce soltava do fundo da pa-
nela, pequenas porções eram enroladas na palma das mãos, 
fazendo-se bolinhas, que eram passadas em confeitos de 
chocolate para recobrir. Cada brigadeiro era posto numa 
forminha de papel.

Coube a Francisco e Fernando desgrudar uma formi-
nha da outra. Rita e Luísa preferiram ajudar a enrolar as 
bolinhas. Já estavam nessa etapa da receita quando o rádio 
anunciou “Efemérides”.

O apresentador explicou que reservara para aqueles 
dias histórias de aniversário, não histórias comuns, mas 
contos um tanto exagerados. A série sobre aniversário co-
meçaria a seguir.

Francisco achou o tema escolhido muito banal. Ani
versários!, que coisa chata, torceu o nariz. Rita disse a Fran
cisco que ele andava muito do contra e desenhou com o  
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dedo metido nas claras batidas em ponto de neve uma 
barba branca na cara dele. Luísa, a caçula, riu até ficar sem 
fôlego da barba do irmão mais velho. E tia Nená chamou a 
atenção para o fato de que Francisco estava crescendo de
pressa demais, como se fizesse aniversário todo dia.

Nem a barba nem nada, contudo, devolvia o bom hu-
mor a Francisco. Estava ali de má vontade, emburrado. 
Aniversário era coisa de criança, e ele já estava grande. 
Os sentimentos, portanto, eram contraditórios. Limpou a 
cara e reclamou:

— Pela primeira vez papai não está em nossa festa de 
aniversário.

— Mas ele vai chegar — retrucou Fernando, não mui-
to seguro. — No dia da festa ele estará aqui, eu acho.

— Ele vem, sim — disse Luísa.
Paulo viajara a trabalho e Francisco usava a ausência 

do pai para justificar sua rebeldia.
— Vai chegar, é? Mas ele não está aqui agora — o me-

nino insistiu.
— Tenha paciência com seu pai. Ele tinha que viajar 

— disse a tia. — E a festa de aniversário de vocês não é 
hoje nem será amanhã.

Francisco desconversou:
— Para mim tanto faz. Não estou mesmo nem aí para 

essa droga de aniversário.
Tia Nená, que preparava massa de pão, passou cari-

nhosamente a mão na cabeça de Francisco. Os cabelos do 
menino ficaram brancos por causa da farinha.


