
r o g e r  m e l l o



A S A S

As asas não sabem dos pés quando os pés pisam na água.
Fingem que não sabem.
Seria bom se fosse tudo só tremer as asas zum-zum enquanto  

os pés molhados se esquecem de tudo. Depois de secas as asas  
não fazem mais barulho. Falei que asa de marimbondo não  
é asa bobona que nem asa de joaninha? Falei. Nem asa pesada como  
asa de besouro, asa mais inútil. Asa cai não cai como asa de cupim.

Asa de marimbondo é feita de arame e papel de seda.
Tá bem, tá bem, não é.
Já sei.
Então fica sendo. Pronto.
A asa é minha, de marimbondo e ponto final.
Quer ver eu mudar de assunto?



A casa do menino não é uma casa. Quem disse que era? É um forno 
grande, redondo.

A minha casa é redonda, mas fica de cabeça pra baixo, presa  
na telha. Fiz a arquitetura dela girando a parede em volta do compasso  
do meu corpo. Foi sim, fiz com barro e saliva. A minha casa não é pra  
mim. É um ninho onde eu guardo um ovo, meu menino marimbondo.

A casa do menino não é uma só. Uma fileira de outras casas caminham 
pro infinito. É uma casa onde se põe lenha pra lenha pegar fogo e depois 
virar carvão. A casa do menino não é dele, não foi ele quem fez. É a casa 
do fogo. Mas é a mão do menino que acaba de terminar a parede, tapando 
os cantos de uma abertura, misturando barro e um pouco de suor contra  
a parede do forno. Lá dentro, o fogo se espreme, brigando com o barro 
molhado e brigando com a mão do menino.

Só depois vou entender que não somos tão parecidos, eu e ele.  
A minha casa guarda um ovo, a casa dele abraça o fogo.

O menino dá uma ré com a Ferrari. Desaparece aqui e ali. Outros  
fornos já prontos soltam fumaça. Uma fileira deles, doze, dezoito  
trinta e dois, quem disse? Perdi o fim.

Da primeira vez, nos encontramos no tanque de beber água,  
eu e o menino. Ele estava ocupado com tanta sede. Ele e eu.  
Eu e ele. Nem bem desenrolei a espiral da minha antena, a outra 
antena enrolou. O menino puxou a caneca, que saiu pingando. Uma 
onda marrom me arrastou pra dentro d’água. Azar o meu, que mal 
tinha acabado de secar minhas asas. O menino afundou a caneca  
de volta. Sorte a minha. Aproveitei essa outra onda pra me segurar na 
torneira. Ensaio dois voos tortos pra ver se minhas asas estão secas. 
Estão. Faço uma bola com uma gota d’água antes que ela escorregue.

Vi meu olho no reflexo na bola. Na mesma bola vejo o menino 
indo embora com pressa não sei de quê, correndo com o carrinho  
de mão como se o carrinho de mão vruuuuum fosse uma Ferrari.

Só depois vou entender que não somos tão diferentes o menino  
e eu. Bebemos água com pressa pra acabar uma casa de barro.




