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7

ESTA SELETA

Quem, no campo da literatura, edita autores que já se foram 
é importante fazer de conta que responde a esta pergunta de seu 
leitor: será que este romance, conto, poema; que estas crônicas 
estavam mesmo escritos dessa forma? Responder a esta exigência 
de fidelidade — de fato, o direito à fidelidade — significa bus-
car o projeto literário que subjaz ao texto e leva às propostas de 
cunho estético, ideológico e linguístico de seu criador, bem como 
à contextualização da obra. Supõe, portanto, conhecer o percur-
so da criação nos manuscritos e em tudo que a circunda — car-
tas, diários, reportagens, matéria vária que perfaz paralelamente 
os arquivos dessa criação —, do mesmo modo, nas publicações 
da obra realizadas durante a vida do autor. As edições fidedignas 
inclinam-se sobre todas as versões de texto produzidas durante 
a vida do escritor, localizadas pelos preparadores. Estes se valem 
igualmente das edições críticas e genéticas, cujo aparato registra e 
classifica todas as transformações no itinerário da escritura. Bene-
ficiam-se também de outras edições de texto fixado, no propósito 
de acompanhar o itinerário da escritura e o projeto literário. Os 
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preparadores de edições são uma espécie de são Tomé — não 
dispensam a materialidade das versões!

Considerando Mário de Andrade, seus manuscritos compreen-
dem notas de trabalho, versões autógrafas e datiloscritas, bem co-
mo versões em exemplares de trabalho quando o novo texto é 
produto da fusão das rasuras às páginas impressas. O súbito faleci-
mento em 1945, aos 51 anos, não permitiu que Mário ultimasse a 
escritura de inéditos comprometidos com o elenco das suas Obras 
Completas pela Livraria Martins Editora. Essas obras inacabadas, 
em que se flagram flutuação na grafia, lapsos e outras inadvertên-
cias, permitem às edições fidedignas e às edições críticas exercer o 
que Antonio Candido chamou de correção conjectural.

Pois bem, o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universida-
de de São Paulo possui, em seu patrimônio, o acervo do polígrafo 
Mário de Andrade devidamente classificado e aberto à consulta. 
Isto é, livros, periódicos, manuscritos, obras de arte, discos e par-
tituras, um imenso e valiosíssimo repositório de fontes que sedi-
mentam pesquisas. Escavações as quais, junto de outras pesquisas 
em multiplicadas fontes primárias, têm a capacidade de “fazer a 
história”, no dizer do mesmo Mário.1 Proporcionam a história do 
movimento modernista brasileiro e, dentro dele, a dos documen-
tos que a circunscrevem. A esse amplo e complexo esforço de des-
vendamento pertence a linhagem das edições fidedignas, críticas 
e genéticas de obras do escritor que, no Instituto de Estudos Bra-
sileiros, mostram-se atualizadas no âmbito teórico e desenvolvem 
metodologia.

1. Mário de Andrade, “Fazer a história”, Folha da Manhã. São Paulo, 24 ago. 1944. 
Artigo no rodapé Mundo Musical.
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Aqui entra a preocupação ética da Companhia das Letras e 

de Pedro Schwarcz, em Vestida de preto e outros contos de Mário de 

Andrade na coleção Boa Companhia — divulgar, sem equívocos, as 

narrativas privilegiadas pela leitura do organizador, associando-se 

ao projeto editorial do Instituto de Estudos Brasileiros. Na pre-

sente seleta, “Vestida de preto”, “O ladrão”, “Primeiro de Maio”, 

“Atrás da catedral de Ruão”, “O poço”, “O peru de Natal”, “Frederi-

co Paciência”, “Nelson” e “Tempo da camisolinha” vieram de Con-

tos novos. “O besouro e a Rosa”, “Caim, Caim e o resto”, “Piá não 

sofre? Sofre.” foram captados n’Os contos de Belazarte; “Conto de 

Natal” saiu no Diário Nacional, em São Paulo, 27 de dezembro de 

1931. Assim, a versão fidedigna desses treze contos foi estabeleci-

da, norteando-se pelo entendimento do projeto literário do autor 

e pela compreensão das etapas da escritura. Nesse escopo, reviu 

as versões das narrativas nas edições de texto fidedigno dos livros 

que as recolhem: Contos novos, Os contos de Belazarte e Táxi e crô-

nicas no Diário Nacional, 1927-1932. Essas edições, visando textos 

fiéis de obras de Mário de Andrade concretizaram-se no IEB, sob a 

coordenação de Telê Ancona Lopez e a participação de pesquisa-

dores da Equipe Mário de Andrade, da instituição. Aline Nogueira 

Marques Nicolau, ao lado de Hugo Camargo Rocha, respondeu 

pelo estabelecimento do texto de Contos novos, em 2011, encar-

regando-se também da edição d’Os contos de Belazarte, em 2008. 

Táxi e crônicas no Diário Nacional, 1927-1932, organizado por Telê, 

veio em 1976. O procedimento editorial, desenvolvido à luz da 

codicologia, da crítica textual e da crítica genética, confrontou as 

versões manuscritas com as publicadas durante a vida do escritor. 
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A fixação do texto em Vestida de preto e outros contos de Mário 
de Andrade imbuiu-se desta declaração do autor em 1927, concer-
nente ao aspecto linguístico de seu projeto literário:

Desde que principiei abrasileirando a minha literatura, tomei sem-

pre bem tento nisto: se emprego termos, locuções, sintaxes de povo, 

não faço fala de povo porém literatura, isto é, busco enobrecer na 

linguagem escrita os monumentos populares. Carece não esquecer 

que entre linguagem falada e linguagem escrita vai um abismo qua-

se. É lógico que não basto eu para enobrecer modismos populares 

porém muitos estão fazendo a mesma coisa. Daqui a cem anos os 

nossos netos saberão o que ficou corrente na língua brasileira.2 

O intuito de divulgar amplamente os textos de um contista 
brasileiro renovador promoveu a atualização ortográfica pela nor-
ma vigente no país, amparando-se nesta afirmação de Mário de An-
drade que se pode datar de 1942 ou 1943, quando ele planeja suas 
Obras Completas para a Livraria Martins Editora: “A edição deverá 
obedecer à ortografia oficial brasileira… do momento”.3 Conser-

2. Observação de Mário de Andrade, em 1927, no seu exemplar da primeira edi-
ção de Amar, verbo intransitivo, obra impressa com suas economias na Casa Editora 
Antonio Tisi, São Paulo, naquele ano, volume que conjuga, na margem do texto 
e espaços em branco, o diálogo manuscrito a tinta do escritor com Pio Lourenço 
Corrêa, linguista autodidata, primo e grande amigo dele. Nesse exemplar rasu-
rado, a parcela de Mário mostra uma segunda etapa, em 1942-3 (ver Marlene 
Gomes Mendes “Nos caminhos de um livro”, em Mário de Andrade, Amar, verbo 
intransitivo. Estabelecimento do texto por Marlene Gomes Mendes. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira/ Agir, 2008, pp. 9-17 e Diálogo Mário e “tio Pio”. Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, n. 36, São Paulo, 1994, pp. 190-243).
3. Determinação do autor em 1942-3, no mesmo exemplar do seu diálogo com 
Pio Lourenço Corrêa (ver Marlene Gomes Mendes. “Nos caminhos de um livro”, 
em op. cit., p. 17).
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vou, contudo, as formas “si”, “sinão”, “quasi”, “rúim”, “milhor” que, 
por artifício, se inserem na narrativa oral de Belazarte, certifican-
do, igualmente, a idiossincrasia ortográfica “malestar”, importante 
para o ritmo da frase, e o advérbio flexionado “meia”. Correções 
conjecturais tocaram deslizes ocorridos nas versões datiloscritas 
dos títulos tomados nos Contos novos, obra inacabada, e erros na 
parcela impressa dos exemplares de trabalho compulsados. Ao 
abordar uma questão de ordem gramatical, recorreu ao Prof. Cló-
vis Luiz Alonso Júnior, doutorando da Universidade de São Paulo. 
A Profa. Dra. Lilian Escorel de Carvalho traduziu os trechos em 
francês do conto “Atrás da Catedral de Ruão”.

Aline Nogueira Marques Nicolau e Telê Ancona Lopez
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CONTOS PARA A SUA COMPANHIA

Mário de Andrade (1893-1945) destaca-se entre os constru-

tores da Semana de Arte Moderna de 1922. Polígrafo, além de 

autor dos romances fundamentais para a literatura brasileira Ma-

cunaíma e Amar, verbo intransitivo, foi musicólogo, etnógrafo e pes-

quisador incansável do Brasil e de suas manifestações culturais, 

re quintado fotógrafo e também um grande contista.

Nesta antologia, será a sua maestria na arte da prosa breve que 

poderemos testemunhar. Os contos sobre a infância e a descober-

ta da sexualidade e do amor mostram seu veio memorialístico e 

retratam a juventude como um mar de conflitos e epifanias. Os 

abismos e contradições sociais do país são também motivos fre-

quentes em sua obra e estão presentes em algumas das mais céle-

bres narrativas do autor, como “Primeiro de Maio”.

Perpassando esses e outros temas, o leitor estará diante de 

um Mário que se debruça sobre as inquietações do amadureci-

mento dos jovens e do Brasil. Sua linguagem ao mesmo tempo 

sofisticada e coloquial, “abrasileirada” mas que escapa ao regio-
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nalismo, é acima de tudo idiossincrática, e toda a sua riqueza 
pode ser apreciada em cada sentença desta breve seleção de pé-
rolas literárias.

Pedro Schwarcz
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VESTIDA DE PRETO

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não 
sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade. Mi-
nha impressão é que tenho amado sempre... Depois do amor gran-
de por mim que me brotou aos três anos e durou até os cinco mais 
ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie de prima 
longínqua que frequentava a nossa casa. Como se vê, jamais sofri 
do complexo de Édipo, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e 
eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, está 
claro, ela como eu nos seus cinco anos apenas, mas não sei que di-
vina melancolia nos tomava, se acaso nos achávamos juntos e sozi-
nhos. A voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se 
tornavam mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme 
e reconhecida, não exigindo nenhum gesto. Aquilo aliás durava 
pouco, porque logo a criançada chegava. Mas tínhamos então uma 
raiva impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada 
em palavras ou modos de irritação. Amor apenas sensível naquele 
instinto de estarmos sós.
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E só bem mais tarde, já pelos nove ou dez anos, é que lhe dei 
nosso único beijo, foi maravilhoso. Se a criançada estava toda jun-
ta naquela casa sem jardim da Tia Velha, era fatal brincarmos de 
família, porque assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brin-
quedo aliás que nos interessava muito, apesar da idade já avançada 
para ele. Mas é que na casa de Tia Velha tinha muitos quartos, de 
forma que casávamos rápido, só de boca, sem nenhum daqueles 
cerimoniais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada 
par fugia logo, indo viver no seu quarto. Os melhores interesses 
infantis do brinquedo, fazer comidinha, amamentar bonecas, pa-
gar visita, isso nós deixávamos com generosidade apressada para 
os menores. Íamos para os nossos quartos e ficávamos vivendo lá. 
O que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, eu com Maria, não fa-
zíamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho 
com ela, sabendo várias safadezas já mas sem tentar nenhuma. 
Havia, não havia não, mas sempre como que havia um perigo imi-
nente que ajuntava o seu crime à intimidade daquela solidão. Era 
suavíssimo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversá-
rio de alguém, não lembro mais, o quarto em que estávamos fora 
convertido em despensa, cômodas e armários cheinhos de pratos 
de doces para o chá que vinha logo. Mas quem se lembrasse de 
tocar naqueles doces, no geral secos, fáceis de disfarçar qualquer 
roubo! estávamos longe disso. O que nos deliciava era mesmo a 
grave solidão.

Nisto os olhos de Maria caíram sobre o travesseiro sem fronha 
que estava sobre uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha 
esposa teve uma invenção que eu também estava longe de não ter. 
Desde a entrada no quarto eu concentrara todos os meus instin-
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tos na existência daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como 
um danado dentro de mim e virou crime. Crime não, “pecado” 
que é como se dizia naqueles tempos cristãos... E por causa disto 
eu conseguira não pensar até ali, no travesseiro.

— Já é tarde, vamos dormir. — Maria falou.
Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de implo-

ração para o travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter 
piedade de mim. Maria, essa estava simples demais pra me olhar 
e surpreender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vas-
culhando na cesta de roupa suja, tirou de lá uma toalha de banho 
muito quentinha que estendeu sobre o assoalho. Pôs o travesseiro 
no lugar da cabeceira, cerrou as venezianas da janela sobre a tarde, 
e depois deitou, arranjando o vestido pra não amassar.

Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça naquele restico de 
travesseiro que ela deixou pra mim, me dando as costas. Restinho 
sim, apesar do travesseiro ser grande. Mas imaginem numa cabe-
leira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, citação 
obrigatória e orgulho de família. Tia Velha, muito ciumenta por 
causa duma neta preferida que ela imaginava deusa, era a única a 
pôr defeito nos cabelos de Maria.

— Você não vem dormir também? — ela perguntou com fra-
gor, interrompendo o meu silêncio trágico.

— Já vou, — que eu disse — estou conferindo a conta do 
armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei 
no chão tomando cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! tam-
bém o vestido dela estava completamente assustado, que dificul-
dade! Pus a cara no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os 
cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, 
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