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PARTE I

Antes do Taliba



1. Livre como um passaro

Eu sou Malala, uma menina como outra qualquer — mas
tenho meus talentos.

Sou hiperflexivel e consigo estralar os dedos das maos e
dos pés quando quiser. (Gosto de ver a expressao das pessoas
quando facgo isso.) Consigo derrotar pessoas com o dobro da
minha idade em uma queda de braco. Gosto de bolinhos, mas
nao de bala. E acho que chocolate amargo nem devia ser con-
siderado chocolate. Odeio berinjela e pimentao, e amo pizza.
Acho a Bella de Crepusculo muito indecisa, € nao entendo por
que escolheu o chato do Edward. Como eu e minhas amigas do
Paquistao dizemos, ele nao faz bem para ela.

Nao ligo para maquiagem e joias, € nao sou muito femini-
na. Mas minha cor favorita € rosa e admito que costumava pas-
sar muito tempo na frente do espelho brincando com meu
cabelo. Quando era mais nova, tentei clarear a pele com mel,
agua de rosas e leite de bufala. (O cheiro de leite no rosto é
muito ruim.)

Costumo dizer que, se vocé olhar dentro da mochila de um
menino, sempre vai estar baguncada; se olhar para o uniforme
dele, sempre vai estar sujo. Ndo é minha opinio. E um fato.

Sou pachtum, membro de uma tribo orgulhosa espalhada
pelo Afeganistao e pelo Paquistao. Meu pai, Ziauddin, e minha
mae, Tor Pekai, sao de uma aldeia nas montanhas, mas, depois
que se casaram, mudaram para Mingora, a maior cidade do
vale do Swat, que fica no noroeste do Paquistao, onde nasci. O
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Swat era famoso por sua beleza, e turistas vinham de toda parte
ver as montanhas, as colinas verdejantes e os rios cristalinos.

Meu nome € uma homenagem a grande heroina pachtum
Malalai, cuja coragem inspirou seus compatriotas.

Mas nao acredito em brigas — mesmo quando meu irmao
de catorze anos, Khushal, me irrita até nao poder mais. Nunca
brigo com ele. Em vez disso, ele briga comigo. E concordo com
Newton: para toda acao existe uma rea¢ao oposta e de igual
intensidade. Entao acho que podemos dizer que, quando
Khushal briga comigo, apenas reajo. Discutimos sobre o con-
trole da Tv. Sobre as tarefas domésticas. Sobre quem ¢é o melhor
aluno. Sobre quem comeu o tltimo salgadinho. Sobre qualquer
coisa.

Meu irmao de dez anos, Atal, me irrita menos. Ele é 6timo
em correr atras da bola de criquete quando a jogamos para
fora da quadra. Mas inventa suas proprias regras de vez em
quando.

Quando eu era mais nova e meus irmaos comec¢aram a
chegar, tive uma conversinha com Deus. Deus, vocé nao falou
comigo anles de mandar esses dois. Nao perguntou o que ew achava.
Eles sao muito inconvenientes as vezes. Quando quero estudar, fa-
zem um barulho terrivel. E, quando estou escovando os dentes
de manha, batem na porta do banheiro. Mas pelo menos com
dois irmaos podemos jogar criquete.

L4 no Paquistao, n6s corriamos como um bando de coe-
lhos, entrando e saindo dos becos perto da nossa casa; brinca-
vamos de pega-pega, de um jogo chamado mango, mango, de um
jogo de amarelinha chamado chindakh (que significa “sapo”) e
de policia e ladrao. As vezes tociavamos a campainha da casa de
alguém e saiamos correndo para nos esconder. Mas nossa brin-
cadeira preferida era o criquete. Jogavamos dia e noite no beco
ao lado da nossa casa ou no terraco, que era plano. Se nao ti-
nhamos dinheiro para comprar uma bola, faziamos uma com
meias velhas, e marcavamos o placar na parede com giz. Como
Atal era o mais novo, era ele quem buscava a bola quando caia
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do terraco; as vezes ele pegava a bola do vizinho quando ia bus-
car a nossa. Voltava com um sorriso atrevido e dava de ombros.

— O que tem? — dizia. — Eles pegaram nossa bola ontem!

Mas os meninos sao... bom, meninos. A maioria deles nao
€ tao civilizada quanto as meninas. Entdo, se eu nao estava a fim
de aguentar o comportamento dos dois, descia e batia no muro
entre a nossa casa e a de Safina. Duas batidas, esse era nosso
codigo. Ela batia em resposta. Eu empurrava um tijolo para o
lado, abrindo um buraco entre as casas, e sussurravamos uma
para a outra. As vezes eu ia A casa dela, ou ela a minha, e assis-
tiamos ao nosso programa de Tv favorito, Shaka Laka Boom
Boom — sobre um menino que tem um lapis magico. Ou traba-
lhavamos nas bonequinhas que estavamos fazendo com palitos
de fosforo e pedacos de tecido.

Safina era minha amiga desde que eu tinha mais ou menos
oito anos. Ela era alguns anos mais nova do que eu, mas éramos
muito proximas. As vezes imitavamos uma a outra, mas um dia
achei que ela tinha ido longe demais, quando a coisa de que eu
mais gostava — meu unico brinquedo, um celular de plastico
rosa que meu pai tinha me dado — desapareceu.

Naquela tarde, quando fui brincar com Safina, ela tinha
um idéntico! Disse que era dela; que tinha comprado no mer-
cado. Bom, nao acreditei, e estava muito brava para pensar di-
reito. Entao, quando Safina nao estava olhando, peguei um par
de brincos dela. No dia seguinte, um colar. Eu nem gostava de
bijuteria, mas nao conseguia parar.

Alguns dias depois cheguei em casa e encontrei mamae tao
chateada que nem olhava para mim. Ela tinha encontrado as
bijuterias roubadas na minha coémoda e devolvido.

— Safina me roubou primeiro! — gritei.

Mas mamae nao se abalou.

— Vocé é mais velha, Malala. Devia dar o exemplo.

Fui para o quarto, cheia de vergonha. Mas a longa espera
até meu pai chegar em casa foi a pior coisa. Ele era meu he-
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roi — corajoso e cheio de principios —, € eu era sua jani. la
ficar tao decepcionado.

Mas ele nao levantou a voz ou brigou comigo. Sabia que
eu ja estava sendo tao dura comigo mesma que nao precisava
me repreender. Em vez disso, me consolou falando sobre os
erros que grandes herdis cometeram quando crianca.

Hero6is como Mahatma Gandhi, o grande pacifista, e Mo-
hammad Ali Jinnah, o fundador do Paquistao. Ele mencionou
um ditado que seu pai dizia: “‘Uma crian¢a € uma crianca quan-
do é crianca, mesmo que seja um profeta”.

Pensei em nosso codigo Pachtunwali, que rege como nos,
pachtuns, vivemos. Uma parte desse codigo € sobre badal —
vingan¢a —, e diz que um insulto deve ser respondido com
outro, uma morte com outra, e assim por diante.

Senti o gosto da vinganca. E era amargo. Naquele dia jurei
que jamais tomaria parte em um badal.

Pedi desculpas a Safina e seus pais. Eu esperava que ela
também pedisse desculpas e devolvesse meu celular. Mas minha
amiga nao disse nada. E, por mais dificil que fosse manter mi-
nha nova promessa, nao falei nada sobre minha suspeita quan-
to ao paradeiro do celular.

Safina e eu logo voltamos a ser amigas e retomamos as
brincadeiras de pega-pega com nossos vizinhos. Naquela época,
moravamos em uma parte da cidade que ficava longe do centro.
Atras da nossa casa havia um gramado com ruinas misterio-
sas — estatuas de leoes, colunas partidas de uma velha estupa
e centenas de pedras enormes que pareciam guarda-chuvas gi-
gantes — onde, no verao, brincavamos de parpartuni, um jogo
de esconde-esconde. No inverno, faziamos bonecos de neve até
nossas maes nos chamarem para tomar uma caneca de cha
quente com leite e cardamomo.

Desde que consigo lembrar, nossa casa sempre foi cheia de
gente: vizinhos, parentes e amigos de papai — e um fluxo sem
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fim de primos e primas. Eles vinham das montanhas onde meus
pais cresceram ou da cidade mais proxima. Mesmo quando nos
mudamos da nossa primeira casa mintscula e ganhei meu pro-
prio quarto, ele raramente era s6 meu. Sempre tinha algum
primo dormindo no chao. Isso porque uma das partes mais
importante do codigo Pachtunwali é a hospitalidade. Como
pachtuns, sempre devemos abrir nossa porta para um visitante.

Minha mae e as mulheres se reuniam na varanda nos fun-
dos da nossa casa e cozinhavam e riam e conversavam sobre
roupas novas, joias e outras mulheres da vizinhanca, enquanto
meu pai e os homens sentavam na sala de estar dos homens e
bebiam cha e falavam de politica.

Eu costumava me afastar das brincadeiras das criancas, pas-
sar na ponta dos pés pelas mulheres e me juntar aos homens.
Tinha a impressao de que la acontecia algo empolgante e im-
portante. Nao sabia o que era, exatamente, e certamente nao
entendia nada de politica, mas me sentia atraida pelo mundo
dos homens. Sentava aos pés do meu pai e absorvia a conversa.
Amava ouvi-los debatendo politica. Mas principalmente amava
sentar entre eles, hipnotizada pela conversa sobre o grande
mundo para além do nosso vale.

Por fim eu saia da sala e ficava um pouco entre as mulhe-
res. As imagens e os sons de seu mundo eram diferentes. Havia
sussurros suaves e confidentes. Algumas vezes, risadas tilintan-
tes. Outras, estridentes e barulhentas. Mas o mais impressionan-
te de tudo era que os véus e lencos sumiam. Seus cabelos escu-
ros e compridos e seus lindos rostos — enfeitados com batom
e hena — eram lindos de ver.

Vi essas mulheres quase todos os dias da minha vida obser-
vando o regime da purdah, segundo o qual devem se cobrir em
publico. Algumas, como mamae, simplesmente envolviam o
rosto com um lenco; o nome disso € nigab. Mas outras usavam
burcas, tinicas pretas compridas e fluidas que cobriam a cabe-
¢a e o rosto, para que as pessoas nao pudessem ver nem os
olhos. Algumas chegavam a usar luvas pretas e meias para que
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nem um pedaco de pele ficasse a mostra. Vi esposas obrigadas
a andar alguns passos atras do marido. Vi mulheres forcadas a
abaixar o olhar quando encontravam um homem. E vi meninas
mais velhas que tinham sido minhas amigas desaparecerem
atras de véus assim que se tornaram adolescentes.

Mas ver essas mulheres batendo papo casualmente — os
rostos radiantes de liberdade — era ver um mundo novo.

Nunca ajudei muito na cozinha — admito que tentava me
livrar de cortar legumes e lavar pratos sempre que podia —,
entao nao ficava 1a muito tempo. Mas, ao sair correndo, sempre
me perguntava como seria viver se escondendo.

Viver embaixo de panos parecia tao injusto — e desconfor-
tavel. Desde pequena, eu dizia aos meus pais que, independen-
temente do que as outras meninas fizessem, nunca cobriria meu
rosto daquele jeito. Meu rosto era minha identidade. Mamae,
que € muito devota e tradicional, ficava chocada. Nossos paren-
tes achavam que eu era muito ousada. (Alguns diziam mal-edu-
cada.) Mas papai dizia que eu podia fazer como quisesse.

— Malala vai viver livre como um passaro — ele dizia para
todo mundo.

Entao eu corria para me juntar de novo as crianc¢as. Prin-
cipalmente quando chegava a hora da competicao de empinar
pipa — em que os meninos tentavam cortar a linha dos adver-
sarios. Era um jogo empolgante, cheio de fugas e mergulhos
imprevisiveis. Eu achava bonito, mas também um pouco triste,
ver as lindas pipas jogadas no chao.

Talvez eu achasse isso porque vislumbrava um futuro que
seria cortado exatamente como aquelas pipas — pelo simples
fato de ser menina. Apesar do que papai dizia, eu sabia que,
quando Safina e eu ficassemos mais velhas, as pessoas iam que-
rer que cozinhassemos e limpdassemos para nossos irmaos. Po-
deriamos nos tornar médicas, porque precisavam de médicas
mulheres para cuidar de pacientes mulheres, mas nao poderia-
mos ser advogadas ou engenheiras, designers de moda ou artis-
tas — ou qualquer outra coisa que sonhassemos ser. E nao per-
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mitiriam que saissemos de casa sem um parente homem que
nos acompanhasse.

Enquanto via meus irmaos subirem correndo para o terra-
€O para empinar suas pipas, me perguntava quao livre eu real-
mente poderia ser.

Mas sabia, mesmo naquela época, que era a menina dos
olhos do meu pai. Uma coisa rara para uma paquistanesa.

Quando um menino nasce no Paquistao, é motivo de cele-
bracao. Todos dao tiros para o alto. Presentes sao colocados no
berco do bebé. E 0 nome do menino ¢ inscrito na arvore genea-
l6gica. Mas, quando uma menina nasce, ninguém visita os pais,
e as mulheres sentem compaixao pela mae.

Papai nao ligava para esses costumes. Vi meu nome — em
tinta azul-clara — no meio dos nomes masculinos da nossa ar-
vore genealogica. O meu era o primeiro nome feminino em
trezentos anos.

Durante toda a minha infancia, ele cantou uma musica
sobre minha xara pachtum famosa:

— Oh, Malalai de Maiwand. Ergue-te mais uma vez para ensi-
nar aos pachtuns o significado da honra. Tuas palavras poéticas mo-
vem mundos. Fu imploro, ergue-te mais uma vez.

Quando era pequena, nao entendia o que tudo isso signi-
ficava. Quando cresci, no entanto, compreendi que Malalai era
uma heroina e um modelo a ser seguido, e quis aprender algu-
ma coisa com ela.

Quando comecei a ler, aos cinco anos, papai se gabava
para os amigos.

— Olhem para essa menina — dizia. — Esta destinada a
grandes coisas!

Eu fingia ficar com vergonha, mas os elogios dele sempre
foram o que havia de mais precioso no mundo para mim.

Eu era muito mais sortuda do que a maioria das garotas
por mais um motivo: meu pai administrava uma escola. Era um
lugar humilde com nada além de quadros-negros e giz — e fi-
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cava bem ao lado de um rio fedorento. Mas para mim era um
paraiso.

Meus pais dizem que, mesmo antes de comecar a falar, eu
engatinhava até as salas vazias e lecionava. Dava aulas em minha
prépria fala de bebé. As vezes deixavam que eu sentasse na sala
com as outras criang¢as, ouvindo impressionada tudo o que en-
sinavam a elas. Conforme crescia, nao via a hora de usar o uni-
forme que as meninas mais velhas vestiam todos os dias para ir
a escola: shalwar kamiz— uma tinica longa azul e cal¢as brancas
soltinhas — e um lenco branco na cabeca.

Papai abriu a escola trés anos antes de eu nascer, e era
professor, contador e diretor — além de zelador, faz-tudo e
eletricista. Ele subia a escada para trocar lampadas e descia no
poco quando uma bomba d’agua quebrava. Quando o via de-
saparecer naquele poco, eu chorava, achando que nunca mais
ia voltar. Embora nao entendesse naquele tempo, hoje sei que
nunca havia dinheiro suficiente. Depois de pagar o aluguel e
os salarios, nao havia muito para comprar comida, entao tinha-
mos pouco para o jantar. Mas a escola era o sonho do meu pai,
e todos estavamos muito felizes em vivé-lo.

Quando finalmente chegou a hora de frequentar as aulas,
fiquei tao animada que nao conseguia me conter. Posso dizer
que cresci em uma escola. A escola era meu mundo, e meu
mundo era a escola.
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2. Sonhos

Toda primavera e todo outono, durante os feriados do
Grande Eid e do Pequeno Eid, minha familia visitava um dos
meus lugares favoritos no mundo: Shangla, a aldeia onde meus
pais cresceram, nas montanhas. Carregados de presentes para
nossos parentes — xales bordados, caixas de doces de rosa e
pistache, remédios que eles nao conseguiam comprar na al-
deia —, famos até a estacao de onibus de Mingora e viamos
praticamente todo o resto da cidade amontoado esperando
pela Carruagem Voadora.

Guardavamos nossos presentes — junto com os sacos de
farinha e aguicar, cobertores e baus que as outras familias leva-
vam — em uma pilha em cima do 6nibus. Depois nos amontoa-
vamos dentro dele para a viagem de quatro horas subindo es-
tradas sinuosas e esburacadas até as montanhas. No primeiro
quarto da viagem, a estrada era uma série de zigue-zagues que
acompanhavam o rio Swat de um lado e eram cercados de pe-
nhascos do outro. Meus irmaos adoravam apontar veiculos que
tinham caido no vale 1a embaixo.

A Carruagem Voadora ia cada vez mais alto, até o ar ficar
frio. No fim, nao viamos nada além de montanha ap6s monta-
nha. Montanha, montanha, montanha e s6 uma fatia de céu.

A maioria das pessoas em Shangla era muito pobre e nao
havia comodidades modernas, como hospital e mercado, mas
nossa familia sempre servia um jantar enorme pra nés quando
chegavamos. Esse banquete era especialmente bem-vindo no
Pequeno Eid, que marca o fim de um més de jejum diurno do
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Ramada. Eram tigelas de frango, arroz, espinafre e cordeiro,
macas enormes e crocantes, lindos bolos e grandes chaleiras de
cha com leite.

Mesmo quando tinha sete ou oito anos, eu era considerada
uma menina sofisticada da cidade, e as vezes meus primos me
provocavam porque eu nao gostava de ficar descal¢a e usava
roupas compradas no mercado, nao feitas em casa como as
deles. Eu tinha um sotaque da cidade e falava girias da cidade,
entao eles achavam que eu era moderna. Se soubessem... As
pessoas de cidades de verdade, como Peshawar ou Islamabad,
me achariam bem retrégrada.

Quando estava na aldeia, no entanto, eu levava a vida de
uma menina do campo. De manha, levantava quando o galo
cantava ou quando ouvia o bater de loucas das mulheres la
embaixo preparando o café para os homens. Entao todas as
criancas saiam de casa para saudar o dia. Comiamos mel direto
da colmeia e ameixas verdes polvilhadas com sal. Nenhum de
nos tinha brinquedos ou livros, entao jogavamos amarelinha e
criquete em um barranco.

A tarde os meninos iam pescar enquanto as meninas des-
ciam o rio para nossa brincadeira preferida: casamento. Esco-
lhiamos uma noiva e a preparavamos para a cerimonia. Nos a
cobriamos de pulseiras e colares e maquiavamos seu rosto e
pintavamos suas maos com hena. Quando estava pronta para
ser entregue ao noivo, ela fingia chorar, e passivamos a mao
em seu cabelo e diziamos para nio se preocupar. As vezes caia-
mos na gargalhada.

A vida das mulheres nas montanhas nao era facil. Nao ha-
via lojas decentes, nem universidades, nem hospitais ou médicas
mulheres, nao havia agua limpa ou eletricidade provida pelo
governo. Muitos homens haviam deixado as aldeias para traba-
Ihar na construcao de estradas e em minas muito distantes, e
mandavam dinheiro para casa quando podiam. As vezes nunca
mais voltavam.

As mulheres da aldeia também tinham que esconder o ros-
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to sempre que saiam de casa. E nao podiam encontrar ou falar
com homens que nao fossem parentes proximos. Nenhuma
delas sabia ler. Nem mesmo minha mae, que agora vivia na ci-
dade, sabia. Nao é nada incomum que mulheres do meu pais
sejam analfabetas, mas ver minha mae, uma mulher inteligente
e orgulhosa, sofrendo para entender os precos no mercado
dava uma tristeza tacita em nos duas, acho.

Muitas meninas da aldeia — incluindo a maior parte das
minhas primas — nao vao a escola. Alguns pais nem pensam
em suas filhas como membros importantes da familia, porque
vao casar jovens e viver com a familia do marido.

— Por que mandar uma filha para a escola? — os homens
diziam. — Ela nao vai precisar de educacao para administrar
um lar.

Eu nunca respondia aos mais velhos. Na minha cultura,
nao devemos desrespeita-los — mesmo quando estao errados.

Mas eu via como a vida das mulheres era dificil, e ficava
confusa e triste. Por que as mulheres eram tao maltratadas em
nosso pais?

Perguntei ao meu pai, e ele me contou que a vida era ain-
da pior para as mulheres no Afeganistao, que havia sido domi-
nado por um grupo chamado Taliba. Escolas para meninas
foram incendiadas, e agora todas as mulheres eram for¢adas a
usar um tipo de burca radical, um véu que ia da cabeca aos pés
e tinha apenas uma grade de tecido nos olhos. As mulheres
foram proibidas de rir alto e usar esmaltes, e eram espancadas
ou presas por andar sem um homem da familia.

Estremeci quando ele me contou essas coisas e agradeci a
Deus por morar no Paquistao, onde as meninas eram livres
para ir a escola.

Foi a primeira vez que ouvi falar no Taliba. O que eu nao
sabia era que eles nao estavam s6 no Afeganistao. Havia um
grupo no Paquistao, que nao ficava longe de nés, em uma area
tribal (conhecida como rata). Alguns eram pachtuns, como

29



nos, e logo lancariam uma nuvem negra sobre minha infancia
ensolarada.

Mas meu pai disse para eu nao me preocupar.

— Vou proteger sua liberdade, Malala. Continue a sonhar.
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