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parte i

Antes do Talibã
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1. Livre como um pássaro

Eu sou Malala, uma menina como outra qualquer — mas 
tenho meus talentos.

Sou hiperflexível e consigo estralar os dedos das mãos e 
dos pés quando quiser. (Gosto de ver a expressão das pessoas 
quando faço isso.) Consigo derrotar pessoas com o dobro da 
minha idade em uma queda de braço. Gosto de bolinhos, mas 
não de bala. E acho que chocolate amargo nem devia ser con-
siderado chocolate. Odeio berinjela e pimentão, e amo pizza. 
Acho a Bella de Crepúsculo muito indecisa, e não entendo por 
que escolheu o chato do Edward. Como eu e minhas amigas do 
Paquistão dizemos, ele não faz bem para ela.

Não ligo para maquiagem e joias, e não sou muito femini-
na. Mas minha cor favorita é rosa e admito que costumava pas-
sar muito tempo na frente do espelho brincando com meu 
cabelo. Quando era mais nova, tentei clarear a pele com mel, 
água de rosas e leite de búfala. (O cheiro de leite no rosto é 
muito ruim.)

Costumo dizer que, se você olhar dentro da mochila de um 
menino, sempre vai estar bagunçada; se olhar para o uniforme 
dele, sempre vai estar sujo. Não é minha opinião. É um fato.

Sou pachtum, membro de uma tribo orgulhosa espalhada 
pelo Afeganistão e pelo Paquistão. Meu pai, Ziauddin, e minha 
mãe, Tor Pekai, são de uma aldeia nas montanhas, mas, depois 
que se casaram, mudaram para Mingora, a maior cidade do 
vale do Swat, que fica no noroeste do Paquistão, onde nasci. O 
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Swat era famoso por sua beleza, e turistas vinham de toda parte 
ver as montanhas, as colinas verdejantes e os rios cristalinos.

Meu nome é uma homenagem à grande heroína pachtum 
Malalai, cuja coragem inspirou seus compatriotas.

Mas não acredito em brigas — mesmo quando meu irmão 
de catorze anos, Khushal, me irrita até não poder mais. Nunca 
brigo com ele. Em vez disso, ele briga comigo. E concordo com 
Newton: para toda ação existe uma reação oposta e de igual 
intensidade. Então acho que podemos dizer que, quando 
Khushal briga comigo, apenas reajo. Discutimos sobre o con-
trole da tv. Sobre as tarefas domésticas. Sobre quem é o melhor 
aluno. Sobre quem comeu o último salgadinho. Sobre qualquer 
coisa.

Meu irmão de dez anos, Atal, me irrita menos. Ele é ótimo 
em correr atrás da bola de críquete quando a jogamos para 
fora da quadra. Mas inventa suas próprias regras de vez em 
quando.

Quando eu era mais nova e meus irmãos começaram a 
chegar, tive uma conversinha com Deus. Deus, você não falou 
comigo antes de mandar esses dois. Não perguntou o que eu achava. 
Eles são muito inconvenientes às vezes. Quando quero estudar, fa-
zem um barulho terrível. E, quando estou escovando os dentes 
de manhã, batem na porta do banheiro. Mas pelo menos com 
dois irmãos podemos jogar críquete.

Lá no Paquistão, nós corríamos como um bando de coe-
lhos, entrando e saindo dos becos perto da nossa casa; brincá-
vamos de pega-pega, de um jogo chamado mango, mango, de um 
jogo de amarelinha chamado chindakh (que significa “sapo”) e 
de polícia e ladrão. Às vezes tocávamos a campainha da casa de 
alguém e saíamos correndo para nos esconder. Mas nossa brin-
cadeira preferida era o críquete. Jogávamos dia e noite no beco 
ao lado da nossa casa ou no terraço, que era plano. Se não tí-
nhamos dinheiro para comprar uma bola, fazíamos uma com 
meias velhas, e marcávamos o placar na parede com giz. Como 
Atal era o mais novo, era ele quem buscava a bola quando caía 
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do terraço; às vezes ele pegava a bola do vizinho quando ia bus-
car a nossa. Voltava com um sorriso atrevido e dava de ombros.

— O que tem? — dizia. — Eles pegaram nossa bola ontem!
Mas os meninos são… bom, meninos. A maioria deles não 

é tão civilizada quanto as meninas. Então, se eu não estava a fim 
de aguentar o comportamento dos dois, descia e batia no muro 
entre a nossa casa e a de Safina. Duas batidas, esse era nosso 
código. Ela batia em resposta. Eu empurrava um tijolo para o 
lado, abrindo um buraco entre as casas, e sussurrávamos uma 
para a outra. Às vezes eu ia à casa dela, ou ela à minha, e assis-
tíamos ao nosso programa de tv favorito, Shaka Laka Boom 
Boom — sobre um menino que tem um lápis mágico. Ou traba-
lhávamos nas bonequinhas que estávamos fazendo com palitos 
de fósforo e pedaços de tecido.

Safina era minha amiga desde que eu tinha mais ou menos 
oito anos. Ela era alguns anos mais nova do que eu, mas éramos 
muito próximas. Às vezes imitávamos uma à outra, mas um dia 
achei que ela tinha ido longe demais, quando a coisa de que eu 
mais gostava — meu único brinquedo, um celular de plástico 
rosa que meu pai tinha me dado — desapareceu.

Naquela tarde, quando fui brincar com Safina, ela tinha 
um idêntico! Disse que era dela; que tinha comprado no mer-
cado. Bom, não acreditei, e estava muito brava para pensar di-
reito. Então, quando Safina não estava olhando, peguei um par 
de brincos dela. No dia seguinte, um colar. Eu nem gostava de 
bijuteria, mas não conseguia parar.

Alguns dias depois cheguei em casa e encontrei mamãe tão 
chateada que nem olhava para mim. Ela tinha encontrado as 
bijuterias roubadas na minha cômoda e devolvido.

— Safina me roubou primeiro! — gritei.
Mas mamãe não se abalou.
— Você é mais velha, Malala. Devia dar o exemplo.
Fui para o quarto, cheia de vergonha. Mas a longa espera 

até meu pai chegar em casa foi a pior coisa. Ele era meu he-
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rói — corajoso e cheio de princípios —, e eu era sua jani. Ia 
ficar tão decepcionado.

Mas ele não levantou a voz ou brigou comigo. Sabia que 
eu já estava sendo tão dura comigo mesma que não precisava 
me repreender. Em vez disso, me consolou falando sobre os 
erros que grandes heróis cometeram quando criança.

Heróis como Mahatma Gandhi, o grande pacifista, e Mo-
hammad Ali Jinnah, o fundador do Paquistão. Ele mencionou 
um ditado que seu pai dizia: “Uma criança é uma criança quan-
do é criança, mesmo que seja um profeta”.

Pensei em nosso código Pachtunwali, que rege como nós, 
pachtuns, vivemos. Uma parte desse código é sobre badal — 
vingança —, e diz que um insulto deve ser respondido com 
outro, uma morte com outra, e assim por diante.

Senti o gosto da vingança. E era amargo. Naquele dia jurei 
que jamais tomaria parte em um badal.

Pedi desculpas a Safina e seus pais. Eu esperava que ela 
também pedisse desculpas e devolvesse meu celular. Mas minha 
amiga não disse nada. E, por mais difícil que fosse manter mi-
nha nova promessa, não falei nada sobre minha suspeita quan-
to ao paradeiro do celular.

Safina e eu logo voltamos a ser amigas e retomamos as 
brincadeiras de pega-pega com nossos vizinhos. Naquela época, 
morávamos em uma parte da cidade que ficava longe do centro. 
Atrás da nossa casa havia um gramado com ruínas misterio-
sas — estátuas de leões, colunas partidas de uma velha estupa 
e centenas de pedras enormes que pareciam guarda-chuvas gi-
gantes — onde, no verão, brincávamos de parpartuni, um jogo 
de esconde-esconde. No inverno, fazíamos bonecos de neve até 
nossas mães nos chamarem para tomar uma caneca de chá 
quente com leite e cardamomo.

Desde que consigo lembrar, nossa casa sempre foi cheia de 
gente: vizinhos, parentes e amigos de papai — e um fluxo sem 
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fim de primos e primas. Eles vinham das montanhas onde meus 
pais cresceram ou da cidade mais próxima. Mesmo quando nos 
mudamos da nossa primeira casa minúscula e ganhei meu pró-
prio quarto, ele raramente era só meu. Sempre tinha algum 
primo dormindo no chão. Isso porque uma das partes mais 
importante do código Pachtunwali é a hospitalidade. Como 
pachtuns, sempre devemos abrir nossa porta para um visitante.

Minha mãe e as mulheres se reuniam na varanda nos fun-
dos da nossa casa e cozinhavam e riam e conversavam sobre 
roupas novas, joias e outras mulheres da vizinhança, enquanto 
meu pai e os homens sentavam na sala de estar dos homens e 
bebiam chá e falavam de política.

Eu costumava me afastar das brincadeiras das crianças, pas-
sar na ponta dos pés pelas mulheres e me juntar aos homens. 
Tinha a impressão de que lá acontecia algo empolgante e im-
portante. Não sabia o que era, exatamente, e certamente não 
entendia nada de política, mas me sentia atraída pelo mundo 
dos homens. Sentava aos pés do meu pai e absorvia a conversa. 
Amava ouvi-los debatendo política. Mas principalmente amava 
sentar entre eles, hipnotizada pela conversa sobre o grande 
mundo para além do nosso vale.

Por fim eu saía da sala e ficava um pouco entre as mulhe-
res. As imagens e os sons de seu mundo eram diferentes. Havia 
sussurros suaves e confidentes. Algumas vezes, risadas tilintan-
tes. Outras, estridentes e barulhentas. Mas o mais impressionan-
te de tudo era que os véus e lenços sumiam. Seus cabelos escu-
ros e compridos e seus lindos rostos — enfeitados com batom 
e hena — eram lindos de ver.

Vi essas mulheres quase todos os dias da minha vida obser-
vando o regime da purdah, segundo o qual devem se cobrir em 
público. Algumas, como mamãe, simplesmente envolviam o 
rosto com um lenço; o nome disso é niqab. Mas outras usavam 
burcas, túnicas pretas compridas e fluidas que cobriam a cabe-
ça e o rosto, para que as pessoas não pudessem ver nem os 
olhos. Algumas chegavam a usar luvas pretas e meias para que 
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nem um pedaço de pele ficasse à mostra. Vi esposas obrigadas 
a andar alguns passos atrás do marido. Vi mulheres forçadas a 
abaixar o olhar quando encontravam um homem. E vi meninas 
mais velhas que tinham sido minhas amigas desaparecerem 
atrás de véus assim que se tornaram adolescentes.

Mas ver essas mulheres batendo papo casualmente — os 
rostos radiantes de liberdade — era ver um mundo novo.

Nunca ajudei muito na cozinha — admito que tentava me 
livrar de cortar legumes e lavar pratos sempre que podia —, 
então não ficava lá muito tempo. Mas, ao sair correndo, sempre 
me perguntava como seria viver se escondendo.

Viver embaixo de panos parecia tão injusto — e desconfor-
tável. Desde pequena, eu dizia aos meus pais que, independen-
temente do que as outras meninas fizessem, nunca cobriria meu 
rosto daquele jeito. Meu rosto era minha identidade. Mamãe, 
que é muito devota e tradicional, ficava chocada. Nossos paren-
tes achavam que eu era muito ousada. (Alguns diziam mal-edu-
cada.) Mas papai dizia que eu podia fazer como quisesse.

— Malala vai viver livre como um pássaro — ele dizia para 
todo mundo.

Então eu corria para me juntar de novo às crianças. Prin-
cipalmente quando chegava a hora da competição de empinar 
pipa — em que os meninos tentavam cortar a linha dos adver-
sários. Era um jogo empolgante, cheio de fugas e mergulhos 
imprevisíveis. Eu achava bonito, mas também um pouco triste, 
ver as lindas pipas jogadas no chão.

Talvez eu achasse isso porque vislumbrava um futuro que 
seria cortado exatamente como aquelas pipas — pelo simples 
fato de ser menina. Apesar do que papai dizia, eu sabia que, 
quando Safina e eu ficássemos mais velhas, as pessoas iam que-
rer que cozinhássemos e limpássemos para nossos irmãos. Po-
deríamos nos tornar médicas, porque precisavam de médicas 
mulheres para cuidar de pacientes mulheres, mas não podería-
mos ser advogadas ou engenheiras, designers de moda ou artis-
tas — ou qualquer outra coisa que sonhássemos ser. E não per-
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mitiriam que saíssemos de casa sem um parente homem que 
nos acompanhasse.

Enquanto via meus irmãos subirem correndo para o terra-
ço para empinar suas pipas, me perguntava quão livre eu real-
mente poderia ser.

Mas sabia, mesmo naquela época, que era a menina dos 
olhos do meu pai. Uma coisa rara para uma paquistanesa.

Quando um menino nasce no Paquistão, é motivo de cele-
bração. Todos dão tiros para o alto. Presentes são colocados no 
berço do bebê. E o nome do menino é inscrito na árvore genea-
lógica. Mas, quando uma menina nasce, ninguém visita os pais, 
e as mulheres sentem compaixão pela mãe.

Papai não ligava para esses costumes. Vi meu nome — em 
tinta azul-clara — no meio dos nomes masculinos da nossa ár-
vore genealógica. O meu era o primeiro nome feminino em 
trezentos anos.

Durante toda a minha infância, ele cantou uma música 
sobre minha xará pachtum famosa:

— Oh, Malalai de Maiwand. Ergue-te mais uma vez para ensi-
nar aos pachtuns o significado da honra. Tuas palavras poéticas mo-
vem mundos. Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

Quando era pequena, não entendia o que tudo isso signi-
ficava. Quando cresci, no entanto, compreendi que Malalai era 
uma heroína e um modelo a ser seguido, e quis aprender algu-
ma coisa com ela.

Quando comecei a ler, aos cinco anos, papai se gabava 
para os amigos.

— Olhem para essa menina — dizia. — Está destinada a 
grandes coisas!

Eu fingia ficar com vergonha, mas os elogios dele sempre 
foram o que havia de mais precioso no mundo para mim.

Eu era muito mais sortuda do que a maioria das garotas 
por mais um motivo: meu pai administrava uma escola. Era um 
lugar humilde com nada além de quadros-negros e giz — e fi-
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cava bem ao lado de um rio fedorento. Mas para mim era um 
paraíso.

Meus pais dizem que, mesmo antes de começar a falar, eu 
engatinhava até as salas vazias e lecionava. Dava aulas em minha 
própria fala de bebê. Às vezes deixavam que eu sentasse na sala 
com as outras crianças, ouvindo impressionada tudo o que en-
sinavam a elas. Conforme crescia, não via a hora de usar o uni-
forme que as meninas mais velhas vestiam todos os dias para ir 
à escola: shalwar kamiz — uma túnica longa azul e calças brancas 
soltinhas — e um lenço branco na cabeça.

Papai abriu a escola três anos antes de eu nascer, e era 
professor, contador e diretor — além de zelador, faz-tudo e 
eletricista. Ele subia a escada para trocar lâmpadas e descia no 
poço quando uma bomba d’água quebrava. Quando o via de-
saparecer naquele poço, eu chorava, achando que nunca mais 
ia voltar. Embora não entendesse naquele tempo, hoje sei que 
nunca havia dinheiro suficiente. Depois de pagar o aluguel e 
os salários, não havia muito para comprar comida, então tínha-
mos pouco para o jantar. Mas a escola era o sonho do meu pai, 
e todos estávamos muito felizes em vivê-lo.

Quando finalmente chegou a hora de frequentar as aulas, 
fiquei tão animada que não conseguia me conter. Posso dizer 
que cresci em uma escola. A escola era meu mundo, e meu 
mundo era a escola.
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2. Sonhos

Toda primavera e todo outono, durante os feriados do 
Grande Eid e do Pequeno Eid, minha família visitava um dos 
meus lugares favoritos no mundo: Shangla, a aldeia onde meus 
pais cresceram, nas montanhas. Carregados de presentes para 
nossos parentes — xales bordados, caixas de doces de rosa e 
pistache, remédios que eles não conseguiam comprar na al-
deia —, íamos até a estação de ônibus de Mingora e víamos 
praticamente todo o resto da cidade amontoado esperando 
pela Carruagem Voadora.

Guardávamos nossos presentes — junto com os sacos de 
farinha e açúcar, cobertores e baús que as outras famílias leva-
vam — em uma pilha em cima do ônibus. Depois nos amontoá-
vamos dentro dele para a viagem de quatro horas subindo es-
tradas sinuosas e esburacadas até as montanhas. No primeiro 
quarto da viagem, a estrada era uma série de zigue-zagues que 
acompanhavam o rio Swat de um lado e eram cercados de pe-
nhascos do outro. Meus irmãos adoravam apontar veículos que 
tinham caído no vale lá embaixo.

A Carruagem Voadora ia cada vez mais alto, até o ar ficar 
frio. No fim, não víamos nada além de montanha após monta-
nha. Montanha, montanha, montanha e só uma fatia de céu.

A maioria das pessoas em Shangla era muito pobre e não 
havia comodidades modernas, como hospital e mercado, mas 
nossa família sempre servia um jantar enorme pra nós quando 
chegávamos. Esse banquete era especialmente bem-vindo no 
Pequeno Eid, que marca o fim de um mês de jejum diurno do 
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Ramadã. Eram tigelas de frango, arroz, espinafre e cordeiro, 
maçãs enormes e crocantes, lindos bolos e grandes chaleiras de 
chá com leite.

Mesmo quando tinha sete ou oito anos, eu era considerada 
uma menina sofisticada da cidade, e às vezes meus primos me 
provocavam porque eu não gostava de ficar descalça e usava 
roupas compradas no mercado, não feitas em casa como as 
deles. Eu tinha um sotaque da cidade e falava gírias da cidade, 
então eles achavam que eu era moderna. Se soubessem… As 
pessoas de cidades de verdade, como Peshawar ou Islamabad, 
me achariam bem retrógrada.

Quando estava na aldeia, no entanto, eu levava a vida de 
uma menina do campo. De manhã, levantava quando o galo 
cantava ou quando ouvia o bater de louças das mulheres lá 
embaixo preparando o café para os homens. Então todas as 
crianças saíam de casa para saudar o dia. Comíamos mel direto 
da colmeia e ameixas verdes polvilhadas com sal. Nenhum de 
nós tinha brinquedos ou livros, então jogávamos amarelinha e 
críquete em um barranco.

À tarde os meninos iam pescar enquanto as meninas des-
ciam o rio para nossa brincadeira preferida: casamento. Esco-
lhíamos uma noiva e a preparávamos para a cerimônia. Nós a 
cobríamos de pulseiras e colares e maquiávamos seu rosto e 
pintávamos suas mãos com hena. Quando estava pronta para 
ser entregue ao noivo, ela fingia chorar, e passávamos a mão 
em seu cabelo e dizíamos para não se preocupar. Às vezes caía
mos na gargalhada.

A vida das mulheres nas montanhas não era fácil. Não ha-
via lojas decentes, nem universidades, nem hospitais ou médicas 
mulheres, não havia água limpa ou eletricidade provida pelo 
governo. Muitos homens haviam deixado as aldeias para traba-
lhar na construção de estradas e em minas muito distantes, e 
mandavam dinheiro para casa quando podiam. Às vezes nunca 
mais voltavam.

As mulheres da aldeia também tinham que esconder o ros-
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to sempre que saíam de casa. E não podiam encontrar ou falar 
com homens que não fossem parentes próximos. Nenhuma 
delas sabia ler. Nem mesmo minha mãe, que agora vivia na ci-
dade, sabia. Não é nada incomum que mulheres do meu país 
sejam analfabetas, mas ver minha mãe, uma mulher inteligente 
e orgulhosa, sofrendo para entender os preços no mercado 
dava uma tristeza tácita em nós duas, acho.

Muitas meninas da aldeia — incluindo a maior parte das 
minhas primas — não vão à escola. Alguns pais nem pensam 
em suas filhas como membros importantes da família, porque 
vão casar jovens e viver com a família do marido.

— Por que mandar uma filha para a escola? — os homens 
diziam. — Ela não vai precisar de educação para administrar 
um lar.

Eu nunca respondia aos mais velhos. Na minha cultura, 
não devemos desrespeitá-los — mesmo quando estão errados.

Mas eu via como a vida das mulheres era difícil, e ficava 
confusa e triste. Por que as mulheres eram tão maltratadas em 
nosso país?

Perguntei ao meu pai, e ele me contou que a vida era ain-
da pior para as mulheres no Afeganistão, que havia sido domi-
nado por um grupo chamado Talibã. Escolas para meninas 
foram incendiadas, e agora todas as mulheres eram forçadas a 
usar um tipo de burca radical, um véu que ia da cabeça aos pés 
e tinha apenas uma grade de tecido nos olhos. As mulheres 
foram proibidas de rir alto e usar esmaltes, e eram espancadas 
ou presas por andar sem um homem da família.

Estremeci quando ele me contou essas coisas e agradeci a 
Deus por morar no Paquistão, onde as meninas eram livres 
para ir à escola.

Foi a primeira vez que ouvi falar no Talibã. O que eu não 
sabia era que eles não estavam só no Afeganistão. Havia um 
grupo no Paquistão, que não ficava longe de nós, em uma área 
tribal (conhecida como fata). Alguns eram pachtuns, como 
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nós, e logo lançariam uma nuvem negra sobre minha infância 
ensolarada.

Mas meu pai disse para eu não me preocupar.
— Vou proteger sua liberdade, Malala. Continue a sonhar.
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