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1. No exílio

Eu tinha onze anos quando minha mãe me mandou para o interna-
to, em Salisbury. Sim, admito, seus olhos se encheram de lágrimas ao 
me levar à estação. Mas ela me pôs no trem mesmo assim.

— Seu pai ficaria tão feliz por você estar indo para a escola onde 
ele estudou! — ela disse, forçando um sorriso nos lábios, enquanto o 
Barba dava uns tapinhas tão encorajadores no meu ombro que, em 
troca, eu bem que poderia tê-lo empurrado da plataforma.

O Barba… minhas irmãs pularam em seu colo já na primeira vez 
que mamãe o trouxe para casa. Eu, porém, declarei guerra contra ele 
assim que o vi abraçá-la. Meu pai havia morrido quando eu tinha quatro 
anos e, claro, me fazia falta, mesmo que mal me lembrasse dele. Mas 
isso não significava que eu queria um pai novo, muito menos um den-
tista que não fazia a barba. Eu costumava ser o homem da casa, o herói 
das minhas irmãs, o queridinho da minha mãe. De repente, em vez de 
sentar para ver televisão comigo, ela saía com o Barba. Nosso cachorro, 
que assustava qualquer um no quintal, colocava brinquedinhos aos seus 
pés, e minhas irmãs desenhavam corações enormes para ele. “Ele é 
legal, sim, Jon!” Sempre tive que ouvir isso. Legal. O que era legal 
nele? Ele convenceu minha mãe de que tudo o que eu gostava de comer 
não fazia bem e que eu via televisão demais.

Fiz de tudo para me livrar dele. Sumi um monte de vezes com a 
chave de casa que mamãe havia dado a ele, derrubei refrigerante em 
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suas revistas de odontologia (é, essas revistas existem) e misturei pó de 
mico no seu adorado antisséptico bucal. Tudo em vão. No final, fui eu, 
e não ele, quem foi colocado no trem. “Nunca subestime seus inimi-
gos!”, Longspee me ensinaria mais tarde. Mas, infelizmente, nessa épo-
ca ainda não o havia encontrado.

É provável que meu exílio tenha sido decidido depois de eu ter 
convencido minha irmã menor a despejar seu mingau nos sapatos dele. 
Ou talvez por causa do pôster de “terrorista procurado” que fiz com 
uma foto dele. Seja lá qual tenha sido o motivo, apostaria meu video-
game que a ideia do internato foi do Barba — mesmo que minha mãe 
negue até hoje.

É claro que mamãe se ofereceu para me levar pessoalmente à mi-
nha nova escola e para ficar alguns dias em Salisbury, “até você se acos-
tumar”. Mas recusei. Eu tinha certeza de que ela só queria aliviar sua 
consciência pesada, pois estava planejando ir para a Espanha com o 
Barba, enquanto eu teria de me virar sozinho com professores estra-
nhos, comida ruim e novos colegas, dos quais a maioria decerto seria 
mais forte e consideravelmente mais inteligente do que eu. Nunca tinha 
passado mais do que um fim de semana sem minha família. Não gosta-
va de dormir em camas diferentes e definitivamente não queria ir para 
a escola numa cidade de mais de mil anos, e que ainda se orgulhava 
disso. Minha irmã de oito anos teria adorado trocar de lugar comigo. 
Desde que tinha lido Harry Potter, ela queria de todo jeito ir para um 
internato. Mas eu tinha pesadelos com crianças em uniformes horríveis, 
sentadas em refeitórios sombrios, diante de pratos de mingau aguado, 
sendo vigiadas por professores com bengalas compridas.

No caminho para a estação, não abri a boca. Nem dei um beijo de 
despedida na minha mãe, quando ela colocou a mala no trem para mim. 
Tive medo de cair no choro, feito criança, na frente do Barba. Passei a 
viagem fazendo cartas com pedacinhos de jornal colados, ameaçando o 
Barba com uma morte horrível, caso ele não deixasse minha mãe em 
paz. O velho ao meu lado me observava cada vez mais alarmado, mas 
no final joguei as cartas no banheiro do trem. Pensei comigo que ma-
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mãe sem dúvida descobriria a origem delas e, para completar, acabaria 
ficando ainda mais do lado do Barba.

Eu sei. Minha situação era lamentável. A viagem durou uma hora 
e nove minutos. Desde então, já se passaram mais de oito anos e ainda 
assim me lembro claramente. Clapham Junction, Basingstoke, Andover 
— todas as estações pareciam idênticas, e a cada quilômetro sentia-me 
mais exilado. Depois de meia hora, eu já havia comido todas as barri-
nhas de chocolate que mamãe tinha embrulhado para mim (nove, se me 
lembro bem — ela estava com a consciência muito pesada!), e toda vez 
que olhava pela janela do trem e tudo se embaralhava diante dos meus 
olhos tentava me convencer de que não era por causa das lágrimas, mas 
das gotas de chuva que escorriam pelo vidro.

Como eu disse, lamentável.
Em Salisbury, ao puxar minha mala para fora do trem, senti-me ao 

mesmo tempo terrivelmente jovem e cem anos mais velho do que antes 
da partida. Exilado. Sem lar, sem mãe, sem cachorro, sem irmãs. Mal-
dito Barba! Enquanto eu colocava a mala no chão, roguei aos infernos 
para que na Espanha houvesse algum tipo de doença contagiosa que 
matasse dentistas.

A raiva me fazia muito mais bem do que a autocomiseração. Além 
disso, era uma armadura útil contra todos os olhares estranhos.

— Jon Whitcroft?
Ao contrário do Barba, o homem que pegou a mala da minha mão 

e chacoalhou meus dedos lambuzados de chocolate não tinha o menor 
sinal de barba. O rosto redondo de Edward Popplewell era tão liso 
quanto o meu (o que para ele era uma grande preocupação, como eu 
viria a descobrir pouco depois). Já a sua mulher exibia uma penugem 
escura acima do lábio. Alma Popplewell também tinha a voz mais gros-
sa que a do marido.

— Seja muito bem-vindo a Salisbury, Jon — ela disse meio inco-
modada, passando um lencinho de papel nos meus dedos melados. — 
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Pode me chamar de Alma, e esse é o Edward. Nós somos seus proteto-
res. Sua mãe deve ter avisado que esperaríamos por você aqui, não?

Ela tinha um cheiro de sabonete de lavanda tão forte que fiquei 
enjoado — ou talvez fosse por causa das barrinhas de chocolate. Pro-
tetores… ainda mais essa. Eu queria minha vida de volta: meu cachor-
ro, minha mãe, minhas irmãs (embora pudesse abrir mão delas) e meus 
amigos na antiga escola… sem Barba, sem protetor de rosto liso ou 
protetora com cheiro de lavanda.

Naturalmente, os Popplewell estavam acostumados com a saudade 
que os novatos sentiam de casa. Edward o Sem Barba cravou a mão no 
meu ombro assim que deixamos a estação, como se quisesse matar todos 
os meus pensamentos de fuga antes mesmo que nascessem. Os Pop-
plewell não dirigiam (as más línguas diziam que o motivo era a grande 
afeição de Edward por uísque e a crença de que um dia, graças a seu 
consumo regular, alguma barba rala ainda despontaria). Enfim, fomos 
a pé, e Edward começou a me contar tudo sobre Salisbury, tudo o que 
cabe em trinta minutos de caminhada. Alma só interrompia quando o 
marido mencionava datas, porque ele as confundia um pouco. Mas ela 
não precisava ter se incomodado. Eu não estava ouvindo nada mesmo.

Salisbury, fundada sob neblina úmida, em tempos remotos, tinha 
cinquenta mil habitantes e mais de três milhões de turistas ávidos por 
ver a catedral. A cidade me recebeu com uma chuva torrencial. Sobre 
os tetos molhados, a catedral esticava sua torre no céu como um dedo 
inquiridor: “Prestem bem atenção, Jon Whitcroft e todas as crianças 
deste mundo! Sois tolos em acreditar que as vossas mães vos amam mais 
que a qualquer outro nesta terra!”.

Eu não conseguia ver nada, nem à esquerda, nem à direita, enquan-
to seguíamos por ruas que deviam existir desde a época da última pes-
te na Inglaterra. No caminho, Edward Popplewell comprou sorvete 
para mim (“Sorvete é gostoso mesmo com chuva, não acha, Jon?”). 
Mas, na minha tristeza, não consegui trazer aos lábios nem um obriga-
do. Em vez disso, comecei a imaginar manchas de sorvete de chocola-
te se espalhando em sua gravata cinza-claro.

Era final de setembro e, apesar da chuva, os turistas se espremiam 
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nas ruas. Os restaurantes ofereciam Fish and Chips, e a vitrine de uma 
loja de chocolate parecia realmente sedutora, mas os Popplewell se 
dirigiram para o portão do antigo muro da cidade, ladeado por lojinhas 
que vendiam catedrais, cavaleiros e demônios cuspindo água feitos de 
plástico prateado. Por causa da vista do outro lado do portão, todos os 
estrangeiros que se espremiam na avenida principal iam para lá, com 
suas mochilas espalhafatosas e seus lanches embalados. Mas eu nem 
levantei a cabeça quando o pátio da catedral de Salisbury surgiu diante 
de mim. Não dei uma olhadinha sequer para a catedral e sua torre es-
curecida pela chuva, nem para as casas antigas que a circundavam, como 
um séquito de criados bem-vestidos. Tudo o que eu via era o Barba 
sentado na frente da televisão, minha mãe à sua direita, minhas irmãs à 
esquerda brigando para ver quem subiria primeiro em seu colo, e  Larry, 
o cachorro traidor, rolando a seus pés. Enquanto os Popplewell dis-
cutiam a respeito do ano em que a catedral fora construída, eu via meu 
quarto abandonado e minha cadeira vazia na antiga classe. Não que eu 
tivesse algum prazer em me sentar nela, mas essa lembrança encheu 
meus olhos de lágrimas — que eu limpei com o lenço de papel chei-
rando a lavanda de Alma (e agora de cor marrom-chocolate).

A maioria das lembranças do dia da minha chegada foi encoberta 
pela névoa da saudade de casa. Mas, se eu me esforçar, surgem algumas 
imagens imprecisas: o portão do casarão velho onde os alunos do inter-
nato ficavam alojados (“Construído em 1565, Jon!” “Imagina, Edward, 
foi em 1594, e o prédio anexo onde ele vai dormir é de 1920”), corre-
dores estreitos, quartos com um cheiro estranho, vozes estranhas, ros-
tos estranhos, comida com tanto gosto de saudade de casa que eu mal 
consegui engolir…

Os Popplewell me colocaram num quarto com três camas.
— Jon, estes são Angus Mulroney e Stuart Crenshaw — anunciou 

Alma, ao me empurrar para dentro do cômodo. — Tenho certeza de 
que vocês vão se tornar grandes amigos.

“É mesmo? E se isso não acontecer?”, pensei, enquanto examinava 
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o pôster que meu futuro companheiro de quarto havia pendurado na 
parede. Claro que era de uma banda que eu detestava. Em casa, eu tinha 
um quarto só para mim com uma placa na porta, avisando: “Entrada de 
estranhos e de membros da família terminantemente proibida” (embo-
ra minha irmã mais nova não soubesse ler). Ninguém roncava ao meu 
lado ou embaixo de mim; não havia nenhuma meia suada no tapete (a 
não ser a minha), nenhuma música de que eu não gostasse e nenhum 
pôster de bandas e times de futebol que eu detestasse na parede. Inter-
nato. Meu ódio pelo Barba era digno de Hamlet (não que naquela épo-
ca eu soubesse alguma coisa de Hamlet).

Stu e Angus fizeram de tudo para me animar, mas eu estava infeliz 
demais até para lembrar o nome deles. Não aceitei nem as jujubas que 
me ofereceram do estoque secreto (e estritamente proibido) de doces. 
À tardinha, quando minha mãe telefonou, não deixei que pairasse dú-
vida alguma sobre o fato de ela sacrificar a felicidade do único filho por 
causa de um barbudo estranho, e desliguei com raiva, certo de que ela 
passaria a noite em claro como eu.

Internato. Luzes apagadas às oito e meia. Para minha sorte, eu ti-
nha levado minha lanterna. Passei horas desenhando lápides com o no-
me do Barba, e amaldiçoando o colchão duro e o travesseiro estupida-
mente baixo.

É. Minha primeira noite em Salisbury foi um tanto sombria. Sem 
dúvida, as razões para a minha tristeza abissal eram ridículas em com-
paração com o que se seguiu. Mas como eu poderia imaginar que a 
saudade de casa e o Barba em pouco tempo seriam a menor das minhas 
preocupações? Desde essa época, sempre me pergunto se existe algo 
como destino, e, caso exista, se é possível escapar dele. Será que eu 
teria ido parar em Salisbury se minha mãe não tivesse se apaixonado 
novamente? Será que eu nunca teria encontrado Longspee, Ella e Stour-
ton sem o Barba? Talvez.

O Cavaleiro Fantasma.indd   14 2/5/13   12:28 PM



15

2. Três homens mortos

No dia seguinte, conheci a escola nova. Do internato, era só cruzar 
o pátio da catedral a pé, e dessa vez, mesmo com sono, dei uma olhada 
no prédio, ao passar por ele com Alma Popplewell. A rua de trás era 
margeada de faias, que ecoavam os gritos dos alunos terrivelmente 
despertos do primeiro ano. Para me proteger, Alma me abraçou, o que 
foi meio constrangedor, principalmente quando as primeiras meninas 
passaram por nós.

A escola ficava no final da rua, atrás de um portão de ferro forjado, 
que rasgaria facilmente a calça de quem tentasse pulá-lo. Mas naquela 
manhã estava completamente aberto. O brasão que o enfeitava mostra-
va apenas um decepcionante lírio branco sobre um fundo azul, sem 
unicórnios ou leões, como no brasão do muro da cidade.

— Pois afinal este é também o brasão real dos Stuart, sr. Whitcroft 
— afirmou o sr. Rifkin, meu novo professor de história, com um ar 
irritado, quando alguns dias depois perguntei o motivo. Então explicou 
durante uma longa e sofrida hora por que os animais exaltados eram 
inadequados para o brasão de uma escola de catedral.

Minha antiga escola parecia um caixote de cimento. A nova era um 
palácio. “Construída em 1225 para ser a residência do bispo”, segundo 
Alma me explicou, elevando a voz, pois um bando de rapazes barulhen-
tos e agitados passou nos empurrando.

Senti enjoo de tanto medo, e não ajudava muito ficar imaginando 
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o Barba enforcado numa daquelas árvores gigantescas que cresciam no 
gramado em frente à escola.

Alma continuou com seu discurso, enquanto seguimos até a entra-
da por um caminho de seixos que rangiam. “O prédio principal foi 
construído em 1225, no século xv, o bispo Beauchamp ergueu uma 
torre na parte leste, a fachada é…”, e assim por diante. Como se re-
zasse uma oração, ela evocou o nome de um monte de bispos que ha-
viam morado ali. Seus retratos ficaram pendurados na parede da escada 
do lado de dentro, e depois um de meus colegas me revelou que dava 
sorte jogar bolinhas de papel na testa deles antes de fazer uma prova. 
Mas comigo nunca deu certo. Enfim… de todas as informações com 
que Alma bombardeou minha cabeça naquela primeira manhã, gravei 
na memória apenas que, num dos aposentos do segundo andar, saiu 
tanto sangue do nariz de Jaime ii que ele teve de ficar um dia inteiro de 
cama em vez de lutar contra Guilherme iii.

Não aprendi muito nesse primeiro dia. Estava ocupado demais em 
marcar nomes e rostos e em não me perder no labirinto de corredores 
e escadas. Devo admitir que os outros alunos não pareciam morrer de 
fome, e que não encontrei em lugar nenhum os refeitórios escuros por 
mim imaginados. Até os professores eram suportáveis. Mas nada disso 
mudava o fato de que eu era um exilado e, assim, todas as tardes, vol-
tava ao encontro de Angus e Stu com a mesma expressão triste que 
tinha posto na cara pela manhã diante do espelho do lavatório. Eu era 
o conde de Monte Cristo, que voltaria da terrível ilha-presídio para se 
vingar de todos aqueles que o haviam mandado para lá. Eu era Napo-
leão, exilado em Santa Helena para morrer solitário. Harry sob a esca-
da dos Dursleys.

A casa onde passei as noites de meu exílio não oferecia nenhuma 
história de narizes reais com hemorragias. O alojamento da escola havia 
mudado do palácio do bispo para lá pouco antes de minha chegada. A 
construção era, como os Popplewell contaram, bem antiga, mas no 
moderno prédio anexo imperava o século xxi: linóleo, beliches, lava-
tórios e, no térreo, uma sala de televisão. O primeiro andar era para as 
meninas, o segundo, para os meninos.
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Em nosso quarto, Angus era o dono incontestável da cama de sol-
teiro. Angus era pelo menos um palmo mais alto do que eu, três quar-
tos escocês (sobre o outro quarto ele nunca falava) e um bom jogador 
de rúgbi. Era um dos eleitos, como nós, os menos afortunados, chamá-
vamos os coristas da escola. Eles usavam trajes quase tão antigos quan-
to o palácio do bispo, eram liberados das aulas para os ensaios e canta-
vam não só na catedral, mas também em lugares que soavam tão 
exóticos quanto Moscou ou Nova York. (Não foi surpresa para mim 
não passar no exame, mas mamãe ficou realmente decepcionada. É que 
meu pai havia sido corista.)

Na parede acima da cama de Angus havia fotos de um cachorro, 
dois canarinhos e uma tartaruga de estimação, mas de nenhum dos 
membros humanos de sua família. Quando Stu e eu afinal os conhece-
mos, concordamos que de fato não pareciam tão interessantes como o 
cachorro e os canarinhos. Mas o avô de Angus guardava muita seme-
lhança com a tartaruga. Angus dormia embaixo de um monte de bichi-
nhos de pelúcia e usava pijama com estampa de cachorro, coisa que, 
entendi rapidamente, ninguém comentava, a não ser que quisesse co-
nhecer o abraço escocês.

Stu dormia na cama de cima do beliche, e eu fiquei com a de baixo, 
ouvindo o colchão ranger sobre minha cabeça sempre que Stu se mexia, 
me arrancando do sono nas primeiras noites. Stu era tão pequenino 
quanto um esquilo e tinha tantas sardas que mal cabiam em seu rosto. 
E era tão falante que eu ficava muito agradecido quando Angus de tem-
pos em tempos o fazia calar a boca. Stu não nutria paixão por bichos de 
pelúcia ou pijamas estampados com cachorros. Ele amava cobrir seu 
corpo magro com tatuagens de mentira, que pintava em todos os luga-
res onde alcançava com canetas à prova d’água — embora Alma Pop-
plewell esfregasse a pele dele sem dó pelo menos duas vezes por sema-
na para apagá-las.

Os dois fizeram de tudo para me animar, mas novas amizades não 
coincidiam com minha resolução de ser exilado e infeliz. Por sorte, 
nem Angus nem Stu levaram a mal meu silêncio ranzinza. O próprio 
Angus tinha acessos de saudade de casa, apesar de ser seu segundo ano 
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de internato. E Stu estava sempre muito ocupado com suas paixões 
por qualquer menina mais ou menos bonita da escola para perder 
tempo comigo.

Foi na sexta noite que ficou claro para mim que saudade de casa 
seria minha última preocupação em Salisbury. Angus murmurejava du-
rante o sono algum hino que havia ensaiado para o coro. Eu estava 
deitado, pensando outra vez quem cederia primeiro: minha mãe, ao 
perceber que seu único filho era mais importante do que um dentista 
barbudo, ou eu, que me cansaria de meu coração de chumbo e implo-
raria para ser levado de volta para casa.

Justo na hora em que eu ia puxar o travesseiro para cobrir a cabe-
ça, tentando escapar da ladainha que Angus murmurava, comecei a 
ouvir cavalos relinchando. Ainda lembro que me perguntei se não seria 
Edward Popplewell voltando do bar para casa a cavalo, e comecei a 
tatear ao redor até alcançar a janela. O sibilar constante e sonolento de 
Angus, nossas roupas no chão, o abajur fuleiro que Stu havia colocado 
sobre a escrivaninha — nada disso poderia ter me preparado para algo 
assustador que estivesse me esperando lá fora, na noite chuvosa.

Mas eles estavam lá.
Três cavaleiros. Pálidos, como se a noite os cobrisse com o bolor 

dos tempos. E olhavam fixamente para mim.
Tudo neles era sem cor: capas, botas, luvas, cintos — e a espada, 

na bainha. Pareciam homens cujo sangue tinha sido sugado de seus 
corpos pela noite. Os cabelos escorridos do maior chegava à altura dos 
ombros, e através dele eu via os tijolos do muro que circundava o jar-
dim. O que estava a seu lado tinha uma cara de hamster e, assim como 
o terceiro, era tão transparente que a árvore detrás parecia crescer em 
seu peito. O pescoço deles tinha marcas escuras, como se alguém hou-
vesse tentado cortar suas cabeças com uma faca cega. O mais assusta-
dor, porém, eram os olhos: buracos em chamas, cheios de um desejo 
assassino. Até hoje, perco a respiração só de lembrar.

Assim como os cavaleiros, também os cavalos estavam esmaecidos, 
com um pelo acinzentado cobrindo seus ossos sem carne, feito panos 
esfarrapados.
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Eu queria ficar de olhos fechados, só para não ter mais de ver aque-
les rostos exangues, mas não conseguia me mexer de medo.

— Ei, Jon, o que você tanto olha lá fora?
Nem ouvi quando Stu desceu da cama.
O maior dos três fantasmas apontou seu dedo esquelético para 

mim e sua boca sem lábios formulou uma ameaça muda. Tropecei para 
trás, mas Stu passou disparado por mim e apertou o nariz contra o vidro 
da janela.

— Nada! — ele afirmou, decepcionado. — Não tem nada lá!
— Deixe o Jon em paz, Stu! — resmungou Angus, meio dormin-

do. — Talvez ele seja sonâmbulo. Sonâmbulos ficam loucos se você 
falar com eles.

— Sonâmbulo? Vocês estão cegos? — No meu desespero, falei tão 
alto que Stu olhou para a porta, preocupado. Mas os Popplewell tinham 
o sono pesado.

O fantasma com cara de hamster sorriu com ironia. Sua boca era 
uma fenda aberta num rosto embranquecido. Então, ele puxou devagar 
a espada. Escorria sangue da lâmina e eu senti uma dor tão aguda no 
peito que precisei recuperar o fôlego. Caí de joelhos e me encolhi, 
tremendo, debaixo do parapeito da janela.

Hoje só me lembro do medo. Sempre vou me lembrar.
— Não enche, Jon. Volte a dormir! — Stu tropicou até a ca-

ma. — Lá fora não tem nada além das caçambas de lixo.
Ele realmente não via nada.
Reuni toda a minha coragem e espiei por cima do parapeito da 

janela.
A noite estava escura e vazia. A dor no meu peito havia desapare-

cido e eu me sentia um idiota.
“Era só o que faltava, Jon”, pensei, enquanto engatinhava para de-

baixo daquelas cobertas toscas. “Agora você vai ficar louco de tanta 
saudade de casa.” Talvez eu estivesse tendo alucinações, pois, além das 
jujubas do Stu e do Angus, eu não estava comendo quase nada.

Angus recomeçou a sibilar enquanto dormia, mas eu levantei al-
gumas vezes ainda e fui pé ante pé até a janela. Lá fora, tudo o que eu 
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via eram ruas desertas diante da catedral exuberante. Enfim adormeci, 
firmemente convicto de que estava na hora de começar a encarar a 
comida do internato.
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