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1. No exilio

Eu tinha onze anos quando minha mae me mandou para o interna-
to, em Salisbury. Sim, admito, seus olhos se encheram de lagrimas ao
me levar a estagdo. Mas ela me pos no trem mesmo assim.

— Seu pai ficaria tao feliz por vocé estar indo para a escola onde
ele estudou! — ela disse, for¢ando um sorriso nos labios, enquanto o
Barba dava uns tapinhas tdo encorajadores no meu ombro que, em
troca, eu bem que poderia té-lo empurrado da plataforma.

O Barba... minhas irmas pularam em seu colo ja na primeira vez
que mamae o trouxe para casa. Eu, porém, declarei guerra contra ele
assim que o vi abraga-la. Meu pai havia morrido quando eu tinha quatro
anos e, claro, me fazia falta, mesmo que mal me lembrasse dele. Mas
i$s0O nao significava que eu queria um pai novo, muito menos um den-
tista que nao fazia a barba. Eu costumava ser o homem da casa, o heroi
das minhas irmas, o queridinho da minha mae. De repente, em vez de
sentar para ver televisao comigo, ela saia com o Barba. Nosso cachorro,
que assustava qualquer um no quintal, colocava brinquedinhos aos seus
pés, e minhas irmas desenhavam coragdes enormes para ele. “Ele ¢
legal, sim, Jon!” Sempre tive que ouvir isso. Legal. O que era legal
nele? Ele convenceu minha mae de que tudo o que eu gostava de comer
nao fazia bem e que eu via televisao demais.

Fiz de tudo para me livrar dele. Sumi um monte de vezes com a

chave de casa que mamae havia dado a ele, derrubei refrigerante em
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suas revistas de odontologia (¢, essas revistas existem) e misturei po de
mico no seu adorado antisséptico bucal. Tudo em vao. No final, fui eu,
e nao ele, quem foi colocado no trem. “Nunca subestime seus inimi-
gos!”, Longspee me ensinaria mais tarde. Mas, infelizmente, nessa ¢po-
ca ainda nao o havia encontrado.

E provavel que meu exilio tenha sido decidido depois de eu ter
convencido minha irma menor a despejar seu mingau nos sapatos dele.
Ou talvez por causa do poster de “terrorista procurado” que fiz com
uma foto dele. Seja la qual tenha sido o motivo, apostaria meu video-
game que a ideia do internato foi do Barba — mesmo que minha mae
negue ate hoje.

E claro que mamae se ofereceu para me levar pessoalmente a mi-
nha nova escola e para ficar alguns dias em Salisbury, “até¢ vocé se acos-
tumar”. Mas recusei. Eu tinha certeza de que ela s6 queria aliviar sua
consciéncia pesada, pois estava planejando ir para a Espanha com o
Barba, enquanto eu teria de me virar sozinho com professores estra-
nhos, comida ruim e novos colegas, dos quais a maioria decerto seria
mais forte e consideravelmente mais inteligente do que eu. Nunca tinha
passado mais do que um fim de semana sem minha familia. Nao gosta-
va de dormir em camas diferentes e definitivamente nao queria ir para
a escola numa cidade de mais de mil anos, e que ainda se orgulhava
disso. Minha irma de oito anos teria adorado trocar de lugar comigo.
Desde que tinha lido Harry Potter, ela queria de todo jeito ir para um
internato. Mas eu tinha pesadelos com criangas em uniformes horriveis,
sentadas em refeitorios sombrios, diante de pratos de mingau aguado,
sendo vigiadas por professores com bengalas compridas.

No caminho para a estagdo, nao abri a boca. Nem dei um beijo de
despedida na minha mae, quando ela colocou a mala no trem para mim.
Tive medo de cair no choro, feito crianga, na frente do Barba. Passei a
viagem fazendo cartas com pedacinhos de jornal colados, ameagando o
Barba com uma morte horrivel, caso ele nao deixasse minha mae em
paz. O velho ao meu lado me observava cada vez mais alarmado, mas

no final joguei as cartas no banheiro do trem. Pensei comigo que ma-
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mae sem davida descobriria a origem delas e, para completar, acabaria
ficando ainda mais do lado do Barba.

Eu sei. Minha situagao era lamentavel. A viagem durou uma hora
e nove minutos. Desde entao, ja se passaram mais de oito anos e ainda
assim me lembro claramente. Clapham Junction, Basingstoke, Andover
— todas as estagdes pareciam idénticas, e a cada quilometro sentia-me
mais exilado. Depois de meia hora, eu ja havia comido todas as barri-
nhas de chocolate que mamae tinha embrulhado para mim (nove, se me
lembro bem — ela estava com a consciéncia muito pesadal), e toda vez
que olhava pela janela do trem e tudo se embaralhava diante dos meus
olhos tentava me convencer de que nao era por causa das lagrimas, mas
das gotas de chuva que escorriam pelo vidro.

Como eu disse, lamentavel.

Em Salisbury, ao puxar minha mala para fora do trem, senti-me ao
mesmo tempo terrivelmente jovem e cem anos mais velho do que antes
da partida. Exilado. Sem lar, sem mae, sem cachorro, sem irmas. Mal-
dito Barba! Enquanto eu colocava a mala no chao, roguei aos infernos
para que na Espanha houvesse algum tipo de doenga contagiosa que

matasse dentistas.

A raiva me fazia muito mais bem do que a autocomiseragao. Alem
disso, era uma armadura util contra todos os olhares estranhos.

— Jon Whitcroft?

Ao contrario do Barba, o homem que pegou a mala da minha mao
e chacoalhou meus dedos lambuzados de chocolate nao tinha o menor
sinal de barba. O rosto redondo de Edward Popplewell era tao liso
quanto o meu (o que para ele era uma grande preocupagao, como eu
viria a descobrir pouco depois). Ja a sua mulher exibia uma penugem
escura acima do labio. Alma Popplewell também tinha a voz mais gros-
sa que a do marido.

— Seja muito bem-vindo a Salisbury, Jon — ela disse meio inco-

modada, passando um lencinho de papel nos meus dedos melados. —
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Pode me chamar de Alma, e esse ¢ o Edward. Nos somos seus proteto-
res. Sua mae deve ter avisado que esperariamos por vocé aqui, nao?

Ela tinha um cheiro de sabonete de lavanda tao forte que fiquei
enjoado — ou talvez fosse por causa das barrinhas de chocolate. Pro-
tetores. .. ainda mais essa. Eu queria minha vida de volta: meu cachor-
ro, minha mae, minhas irmas (embora pudesse abrir mao delas) e meus
amigos na antiga escola... sem Barba, sem protetor de rosto liso ou
protetora com cheiro de lavanda.

Naturalmente, os Popplewell estavam acostumados com a saudade
que os novatos sentiam de casa. Edward o Sem Barba cravou a mao no
meu ombro assim que deixamos a estagao, como se quisesse matar todos
os meus pensamentos de fuga antes mesmo que nascessem. Os Pop-
plewell ndo dirigiam (as mas linguas diziam que o motivo era a grande
afeicao de Edward por uisque e a crenga de que um dia, gragas a seu
consumo regular, alguma barba rala ainda despontaria). Enfim, fomos
a p¢, e Edward comegou a me contar tudo sobre Salisbury, tudo o que
cabe em trinta minutos de caminhada. Alma so interrompia quando o
marido mencionava datas, porque ele as confundia um pouco. Mas ela
nao precisava ter se incomodado. Eu ndo estava ouvindo nada mesmo.

Salisbury, fundada sob neblina umida, em tempos remotos, tinha
cinquenta mil habitantes e mais de trés milhdes de turistas avidos por
ver a catedral. A cidade me recebeu com uma chuva torrencial. Sobre
os tetos molhados, a catedral esticava sua torre no céu como um dedo
inquiridor: “Prestem bem aten¢ao, Jon Whitcroft e todas as criangas
deste mundo! Sois tolos em acreditar que as vossas maes vos amam mais
que a qualquer outro nesta terra!”.

Eu ndo conseguia ver nada, nem a esquerda, nem a direita, enquan-
to segulamos por ruas que deviam existir desde a ¢poca da tltima pes-
te na Inglaterra. No caminho, Edward Popplewell comprou sorvete
para mim (“Sorvete ¢ gostoso mesmo com chuva, nao acha, Jon?”).
Mas, na minha tristeza, nao consegui trazer aos labios nem um obriga-
do. Em vez disso, comecei a imaginar manchas de sorvete de chocola-
te se espalhando em sua gravata cinza-claro.

Era final de setembro e, apesar da chuva, os turistas se espremiam
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nas ruas. Os restaurantes ofereciam Fish and Chips, e a vitrine de uma
loja de chocolate parecia realmente sedutora, mas os Popplewell se
dirigiram para o portao do antigo muro da cidade, ladeado por lojinhas
que vendiam catedrais, cavaleiros e deménios cuspindo agua feitos de
plastico prateado. Por causa da vista do outro lado do portao, todos os
estrangeiros que se espremiam na avenida principal iam para la, com
suas mochilas espalhafatosas e seus lanches embalados. Mas eu nem
levantei a cabega quando o patio da catedral de Salisbury surgiu diante
de mim. Nao dei uma olhadinha sequer para a catedral e sua torre es-
curecida pela chuva, nem para as casas antigas que a circundavam, como
um sequito de criados bem-vestidos. Tudo o que eu via era o Barba
sentado na frente da televisao, minha mae a sua direita, minhas irmas a
esquerda brigando para ver quem subiria primeiro em seu colo, e Larry,
o cachorro traidor, rolando a seus pés. Enquanto os Popplewell dis-
cutiam a respeito do ano em que a catedral fora construida, eu via meu
quarto abandonado e minha cadeira vazia na antiga classe. Nao que eu
tivesse algum prazer em me sentar nela, mas essa lembranga encheu
meus olhos de lagrimas — que eu limpei com o lengo de papel chei-
rando a lavanda de Alma (e agora de cor marrom-chocolate).

A maioria das lembrangas do dia da minha chegada foi encoberta
pela névoa da saudade de casa. Mas, se eu me esforgar, surgem algumas
imagens imprecisas: o portao do casarao velho onde os alunos do inter-
nato ficavam alojados (“Construido em 1565, Jon!” “Imagina, Edward,
foi em 1594, e o prédio anexo onde ele vai dormir ¢ de 1920”), corre-
dores estreitos, quartos com um cheiro estranho, vozes estranhas, ros-
tos estranhos, comida com tanto gosto de saudade de casa que eu mal

consegui engolir. ..

Os Popplewell me colocaram num quarto com trés camas.

— Jon, estes sao Angus Mulroney e Stuart Crenshaw — anunciou
Alma, a0 me empurrar para dentro do comodo. — Tenho certeza de
que vocés vao se tornar grandes amigos.

«i- ” . ~ ” . .
E mesmao¢ E Se 1SS0 nao acontecer! , pensel, enquanto €xaminava
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o poster que meu futuro companheiro de quarto havia pendurado na
parede. Claro que era de uma banda que eu detestava. Em casa, eu tinha
um quarto so6 para mim com uma placa na porta, avisando: “Entrada de
estranhos e de membros da familia terminantemente proibida” (embo-
ra minha irma mais nova nao soubesse ler). Ninguém roncava ao meu
lado ou embaixo de mim; nao havia nenhuma meia suada no tapete (a
nao ser a minha), nenhuma musica de que eu nao gostasse e nenhum
poster de bandas e times de futebol que eu detestasse na parede. Inter-
nato. Meu odio pelo Barba era digno de Hamlet (ndao que naquela ¢po-
ca eu soubesse alguma coisa de Hamlet).

Stu e Angus fizeram de tudo para me animar, mas eu estava infeliz
demais até para lembrar o nome deles. Nao aceitei nem as jujubas que
me ofereceram do estoque secreto (e estritamente proibido) de doces.
A tardinha, quando minha mae telefonou, nao deixei que pairasse du-
vida alguma sobre o fato de ela sacrificar a felicidade do tnico filho por
causa de um barbudo estranho, e desliguei com raiva, certo de que ela
passaria a noite em claro como eu.

Internato. Luzes apagadas as oito e meia. Para minha sorte, eu ti-
nha levado minha lanterna. Passei horas desenhando lapides com o no-
me do Barba, e amaldigoando o colchao duro e o travesseiro estupida-
mente baixo.

E. Minha primeira noite em Salisbury foi um tanto sombria. Sem
duvida, as razdes para a minha tristeza abissal eram ridiculas em com-
paragao com o que se seguiu. Mas como eu poderia imaginar que a
saudade de casa e 0 Barba em pouco tempo seriam a menor das minhas
preocupagoes? Desde essa ¢época, sempre me pergunto se existe algo
como destino, e, caso exista, se ¢ possivel escapar dele. Sera que eu
teria ido parar em Salisbury se minha mae nao tivesse se apaixonado
novamente? Sera que eu nunca teria encontrado Longspee, Ella e Stour-

ton sem o Barba? Talvez.
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2. Trés homens mortos

No dia seguinte, conheci a escola nova. Do internato, era so cruzar
o patio da catedral a pe, e dessa vez, mesmo com sono, dei uma olhada
no predio, ao passar por ele com Alma Popplewell. A rua de tras era
margeada de faias, que ecoavam os gritos dos alunos terrivelmente
despertos do primeiro ano. Para me proteger, Alma me abragou, o que
foi meio constrangedor, principalmente quando as primeiras meninas
passaram por nos.

A escola ficava no final da rua, atras de um portao de ferro forjado,
que rasgaria facilmente a calga de quem tentasse pula-lo. Mas naquela
manha estava completamente aberto. O brasao que o enfeitava mostra-
va apenas um decepcionante lirio branco sobre um fundo azul, sem
unicoérnios ou ledes, como no brasao do muro da cidade.

— Pois afinal este é também o brasao real dos Stuart, sr. Whitcroft
— afirmou o sr. Ritkin, meu novo professor de historia, com um ar
irritado, quando alguns dias depois perguntei o motivo. Entao explicou
durante uma longa e sofrida hora por que os animais exaltados eram
inadequados para o brasao de uma escola de catedral.

Minha antiga escola parecia um caixote de cimento. A nova era um
palacio. “Construida em 1225 para ser a residéncia do bispo”, segundo
Alma me explicou, elevando a voz, pois um bando de rapazes barulhen-
tos e agitados passou nos empurrando.

Senti enjoo de tanto medo, e ndo ajudava muito ficar imaginando
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o Barba enforcado numa daquelas arvores gigantescas que cresciam no
gramado em frente a escola.

Alma continuou com seu discurso, enquanto seguimos at¢ a entra-
da por um caminho de seixos que rangiam. “O preédio principal foi
construido em 1225, no seculo xv, o bispo Beauchamp ergueu uma
torre na parte leste, a fachada ¢...”, e assim por diante. Como se re-
zasse uma oragao, ela evocou o nome de um monte de bispos que ha-
viam morado ali. Seus retratos ficaram pendurados na parede da escada
do lado de dentro, e depois um de meus colegas me revelou que dava
sorte jogar bolinhas de papel na testa deles antes de fazer uma prova.
Mas comigo nunca deu certo. Enfim... de todas as informag6es com
que Alma bombardeou minha cabega naquela primeira manha, gravei
na memoria apenas que, num dos aposentos do segundo andar, saiu
tanto sangue do nariz de Jaime 11 que ele teve de ficar um dia inteiro de
cama em vez de lutar contra Guilherme 1.

Nao aprendi muito nesse primeiro dia. Estava ocupado demais em
marcar nomes e rostos e em nao me perder no labirinto de corredores
e escadas. Devo admitir que os outros alunos nao pareciam morrer de
fome, e que nao encontrei em lugar nenhum os refeitorios escuros por
mim imaginados. At¢ os professores eram suportaveis. Mas nada disso
mudava o fato de que eu era um exilado e, assim, todas as tardes, vol-
tava ao encontro de Angus e Stu com a mesma expressao triste que
tinha posto na cara pela manha diante do espelho do lavatorio. Eu era
o conde de Monte Cristo, que voltaria da terrivel ilha-presidio para se
vingar de todos aqueles que o haviam mandado para la. Eu era Napo-
ledo, exilado em Santa Helena para morrer solitario. Harry sob a esca-
da dos Dursleys.

A casa onde passei as noites de meu exilio nao oferecia nenhuma
historia de narizes reais com hemorragias. O alojamento da escola havia
mudado do palacio do bispo para la pouco antes de minha chegada. A
construgao era, como os Popplewell contaram, bem antiga, mas no
moderno préedio anexo imperava o século xxt: linoleo, beliches, lava-
torios e, no térreo, uma sala de televisao. O primeiro andar era para as

meninas, 0O segundo, para os meninos.
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Em nosso quarto, Angus era o dono incontestavel da cama de sol-
teiro. Angus era pelo menos um palmo mais alto do que eu, trés quar-
tos escoces (sobre o outro quarto ele nunca falava) e um bom jogador
de ragbi. Era um dos eleitos, como nos, os menos afortunados, chama-
vamos os coristas da escola. Eles usavam trajes quase tao antigos quan-
to o palacio do bispo, eram liberados das aulas para os ensaios e canta-
vam nao so na catedral, mas também em lugares que soavam tao
exoticos quanto Moscou ou Nova York. (Nao foi surpresa para mim
nao passar no exame, mas mamae ficou realmente decepcionada. E que
meu pai havia sido corista.)

Na parede acima da cama de Angus havia fotos de um cachorro,
dois canarinhos e uma tartaruga de estimagao, mas de nenhum dos
membros humanos de sua familia. Quando Stu e eu afinal os conhece-
mos, concordamos que de fato ndo pareciam tao interessantes como o
cachorro e os canarinhos. Mas o av6 de Angus guardava muita seme-
lhanga com a tartaruga. Angus dormia embaixo de um monte de bichi-
nhos de pelicia e usava pijama com estampa de cachorro, coisa que,
entendi rapidamente, ninguém comentava, a nao ser que quisesse co-
nhecer o abrago escocés.

Stu dormia na cama de cima do beliche, e eu fiquei com a de baixo,
ouvindo o colchdo ranger sobre minha cabega sempre que Stu se mexia,
me arrancando do sono nas primeiras noites. Stu era tao pequenino
quanto um esquilo e tinha tantas sardas que mal cabiam em seu rosto.
E era tao falante que eu ficava muito agradecido quando Angus de tem-
pos em tempos o fazia calar a boca. Stu nao nutria paixao por bichos de
peltcia ou pijamas estampados com cachorros. Ele amava cobrir seu
COorpo magro com tatuagens de mentira, que pintava em todos os luga—
res onde alcangava com canetas a prova d’agua — embora Alma Pop-
plewell esfregasse a pele dele sem do6 pelo menos duas vezes por sema-
na para apaga-las.

Os dois fizeram de tudo para me animar, mas novas amizades nao
coincidiam com minha resolugao de ser exilado e infeliz. Por sorte,
nem Angus nem Stu levaram a mal meu siléncio ranzinza. O proprio

Angus tinha acessos de saudade de casa, apesar de ser seu segundo ano
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de internato. E Stu estava sempre muito ocupado com suas paixoes
por qualquer menina mais ou menos bonita da escola para perder
tempo comigo.

Foi na sexta noite que ficou claro para mim que saudade de casa
seria minha ultima preocupagao em Salisbury. Angus murmurejava du-
rante o sono algum hino que havia ensaiado para o coro. Eu estava
deitado, pensando outra vez quem cederia primeiro: minha mae, ao
perceber que seu tnico filho era mais importante do que um dentista
barbudo, ou eu, que me cansaria de meu coragao de chumbo e implo-
raria para ser levado de volta para casa.

Justo na hora em que eu ia puxar o travesseiro para cobrir a cabe-
¢a, tentando escapar da ladainha que Angus murmurava, comecei a
ouvir cavalos relinchando. Ainda lembro que me perguntei se nao seria
Edward Popplewell voltando do bar para casa a cavalo, e comecei a
tatear ao redor ate alcangar a janela. O sibilar constante e sonolento de
Angus, nossas roupas no chao, o abajur fuleiro que Stu havia colocado
sobre a escrivaninha — nada disso poderia ter me preparado para algo
assustador que estivesse me esperando la fora, na noite chuvosa.

Mas eles estavam la.

Trés cavaleiros. Palidos, como se a noite os cobrisse com o bolor
dos tempos. E olhavam fixamente para mim.

Tudo neles era sem cor: capas, botas, luvas, cintos — e a espada,
na bainha. Pareciam homens cujo sangue tinha sido sugado de seus
corpos pela noite. Os cabelos escorridos do maior chegava a altura dos
ombros, e através dele eu via os tijolos do muro que circundava o jar-
dim. O que estava a seu lado tinha uma cara de hamster e, assim como
o terceiro, era tao transparente que a arvore detras parecia crescer em
seu peito. O pescogo deles tinha marcas escuras, como se alguem hou-
vesse tentado cortar suas cabegas com uma faca cega. O mais assusta-
dor, porém, eram os olhos: buracos em chamas, cheios de um desejo
assassino. Ate hoje, perco a respirac¢ao so de lembrar.

Assim como os cavaleiros, também os cavalos estavam esmaecidos,
com um pelo acinzentado cobrindo seus ossos sem carne, feito panos

esfarrapados.

18



Eu queria ficar de olhos fechados, s6 para nao ter mais de ver aque-
les rostos exangues, mas nao conseguia me mexer de medo.

— Ei, Jon, o que vocé tanto olha la fora?

Nem ouvi quando Stu desceu da cama.

O maior dos trés fantasmas apontou seu dedo esquelético para
mim e sua boca sem labios formulou uma ameaga muda. Tropecei para

tras, mas Stu passou disparado por mim e apertou o nariz contra o vidro

da janela.
— Nada! — ele afirmou, decepcionado. — Nao tem nada la!
— Deixe o Jon em paz, Stu! — resmungou Angus, meio dormin-
do. — Talvez ele seja sonambulo. Sonambulos ficam loucos se vocé

falar com eles.

— Sonambulo? Vocés estao cegos? — No meu desespero, falei tao
alto que Stu olhou para a porta, preocupado. Mas os Popplewell tinham
o sono pesado.

O fantasma com cara de hamster sorriu com ironia. Sua boca era
uma fenda aberta num rosto embranquecido. Entao, ele puxou devagar
a espada. Escorria sangue da lamina e eu senti uma dor tao aguda no
peito que precisei recuperar o folego. Cai de joelhos e me encolhi,
tremendo, debaixo do parapeito da janela.

Hoje s6 me lembro do medo. Sempre vou me lembrar.

— Nao enche, Jon. Volte a dormir! — Stu tropicou at¢ a ca-
ma. — La fora nao tem nada alem das cagambas de lixo.

Ele realmente nao via nada.

Reuni toda a minha coragem e espiei por cima do parapeito da
janela.

A noite estava escura e vazia. A dor no meu peito havia desapare—
cido e eu me sentia um idiota.

“Era 56 o que faltava, Jon”, pensei, enquanto engatinhava para de-
baixo daquelas cobertas toscas. “Agora voc¢ vai ficar louco de tanta
saudade de casa.” Talvez eu estivesse tendo alucinagoes, pois, alem das
jujubas do Stu e do Angus, eu ndo estava comendo quase nada.

Angus recomegou a sibilar enquanto dormia, mas eu levantei al-

gumas vezes ainda e fui pé ante pé até¢ a janela. La fora, tudo o que eu
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via eram ruas desertas diante da catedral exuberante. Enfim adormeci,
firmemente convicto de que estava na hora de comecar a encarar a
comida do internato.
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