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1 .  o  m ac ac o  q u e  l avava  r o u pa s

Nossa história começa de fato lá em fevereiro de 1934, quando 
Nilva Aguzzoli, filha do meio, veio ao mundo para muito lá na frente 
se tornar minha avó. Sob a égide de um signo que antecipa a veia 
artística, Aquário, a filha de imigrantes italianos já adotara um gênio 
daqueles fortíssimos.

Em Caxias do Sul, interior do Rio Grande do Sul, os três filhos vi-
viam com os pais. Victor Hugo, caminhoneiro mulherengo, e Genoveva, 
dona de casa que, por falar pouco o português, acabou deixando como 
herança uma forte identidade cultural italiana nos filhos.

“Meu pai era um gatão! Ele estava sempre bem-arrumado, e só o 
jeito de falar já conquistava qualquer mulher solteira. Mas não precisa-
va conquistar tantas, né? Já a minha mãe tinha um estilo bem mais sério 
e comportado. Ela era braba, isso sim!”

Mas as lembranças boas que a “corujinha” — como era chamada 
pelos pais por andar no escuro — tinha de sua infância não completam 
duas páginas deste livro. A família sempre sofreu com graves problemas 
financeiros, e as coisas iam de mal a pior conforme o tempo passava. 
Entretanto, essas lembranças boas — que, por incrível que pareça, esti-
veram sempre muito bem impressas na memória da velhinha — o tempo 
todo envolveram animais com os quais crescera. Eles iam dos conven-
cionais cães e gatos aos exóticos patos, pombas, um tucano e um maca-
co chamado Macaco. O curioso dessas lembranças é sua força, mesmo 
quando o Alzheimer já atingira um nível intermediário. Ela contava os 
mesmos “causos” desde que eu me lembro por gente, as histórias de 
vovó e seu minizoológico. Conforme a doença avançava, os protagonis-
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tas se invertiam: o Macaco agora era um gato, o cachorro fujão virava 
um tucano e, do nada, surgia um “ser” que nunca existiu!1

VÓ Ah, mas não faz sentido, Fernando, tem alguma coisa errada na história.

EU Capaz, tu achas, vó?

“Meu pai era caminhoneiro e trazia um bichinho para mim e para 
meus irmãos de cada lugar por onde passava. Os patos viviam em uma 
espécie de laguinho perto da casa. Lembro inclusive de uma vez em que 
aprontei alguma para a minha mãe, e ela desatou a correr com pedras na 
mão para me acertar. O resultado foi que não vi o dito laguinho e, quando 
fui me esconder, caí junto com os patos. Daí não tinha para onde correr. 
Já o tucano era insuportável, íamos jantar e ele ficava embaixo da mesa 
beliscando a canela de todo mundo. Mas, em uma das viagens do papai, 
ele veio com o Macaco! Um bicho maravilhoso e muito inteligente, eu era 
apaixonada por ele. Sua casinha ficava na garagem do caminhão do pai, 
lá em cima, e ele estava sempre preso com uma correntinha.

“Minha mãe uma vez estava lavando roupas no tanque e ele só a 
observava. Daí ela resolveu dar uma latinha com água e uns trapinhos 
velhos para ver o que ele fazia. Acredita que ele passou a imitar todos 
os movimentos dela? Até batia com o pano na tábua, esfregava na água 
e tudo o mais, uma beleza! Ensinamos um macaco a lavar roupa!

“Minha irmã era muito má com ele, nós o levávamos para tomar 
banho no lago lá perto e ela rodopiava o bicho pelo rabo e o arremessa-
va lá no meio da água, pobrezinho.

“Um dia o danado arrebentou as correntes e se mandou para a 
vizinha. Como se não bastasse, ela havia feito uns quantos bolos para 
vender. Imagina o estrago que o Macaco fez. Meus pais então decidiram 
dar o macaquinho. Tempos depois ficamos sabendo que, após ele ter ido 
para o novo lar, parou de comer, entrou em depressão e morreu. Que 
saudade dele.”

EU Vó, tu sentes saudades do Macaco?

VÓ Muita!

4REV_miolo quem eu.indd   14 27/05/15   17:29



15

EU E dos teus pais?

VÓ Por quê?

EU Porque eles morreram muitos anos atrás!

VÓ Capaz, meu amor, vi eles hoje pela manhã! Claro que não. Maluco.

A saudade para um idoso com Alzheimer é bem diferente daquela 
que nós conhecemos. O termo designa um misto de perda, amor, distân-
cia e falta daquilo que se foi. Entretanto, alguns elementos do passado 
desses idosos ainda são parte de sua realidade. A mãe de minha avó, por 
exemplo, era sempre tida como viva; logo, não existia saudade relaciona-
da a ela.

A infância de vovó, simples e sem muitos recursos, terminou, para 
que ela iniciasse uma adolescência ainda mais conturbada e de más re-
cordações. O pai passava muito tempo na estrada e, como muitos que 
nessa vida nômade se “instalam”, acabava por nutrir romances sazonais. 
Porém, os retornos para casa passaram a tardar mais que o normal, as 
finanças complicaram, e a desconfiança de dona Genoveva aumentou.

Foi numa viagem em família que tudo veio à tona. Os atrasos do 
marido tinham nome e vestiam saia e, pior, eram a dona da pensão para 
onde Hugo levara a esposa e os filhos para passar o fim de semana. Que 
cara de pau, né?

“Num desses dias, na pensão, houve um deslizamento de terra. As-
sim que o morro começou a desabar, meu pai pegou a dona da pensão e 
a levou para uma casa mais distante, voltando depois para buscar meus 
irmãos, minha mãe e a mim. Realmente nos chocou ele ter resgatado 
primeiro aquela senhora, para depois buscar a própria família. Mas daí a 
dona dessa outra casa contou tudo sobre o romance que ele nutria com 
aquela mulher. Minha mãe ficou arrasada.”

Que erro, Hugo, que erro!
Como diria a princesa Diana, havia gente demais nesse casamento. 

Mas Genoveva não toleraria a traição e abraçaria todas as dificuldades 
de ser uma divorciada, mãe de três. E que dificuldades. Depois disso, 
Hugo abandonou de vez o ponto fixo e pisou na estrada com vontade, 
parando apenas na casa de suas amantes pelo caminho.
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“Eu estava terminantemente proibida de ver meu pai. Quando  ou-
via o caminhão dele descendo a rua buzinando, eu corria para a casa da 
minha avó e passávamos algum tempo juntos, mas era tudo escondido. 
Era meu pai, nunca deixei de amá-lo, não era justo deixar de vê-lo.

“Um dia, eu subi no sótão de casa e lá encontrei uma caixa cheia de 
bonecas e brinquedos. Poxa, eu nunca tive uma boneca, mas aquela cai-
xa estava lá em cima por algum motivo. Minha mãe me viu e me arran-
cou de lá, e nunca comentamos sobre aquele momento. Acho que meu 
pai mandava para nós, mas ela tinha medo de que gostássemos dele. 
Queria nos proteger e também tinha uma pitadinha de ciúme, claro!”

Com o pai fora de casa, a situação financeira, que já era ruim, pio-
rou. A saída foi colocar a pequena Nilva para trabalhar. Com apenas tre-
ze anos de idade, ela era forçada a abandonar os livros que tanto amava 
e trocar a escola por uma grande fábrica de tecelagem.

“Eu era tão nova que, quando a fiscalização chegava, eu tinha que 
me esconder no banheiro. Só saía de lá quando me buscavam, sinalizan-
do que estava tudo bem. Se um fio arrebentasse, eu tinha que parar a 
máquina, emendar o fio e religá-la, essa era a minha função.”

Sem qualificação e precisando ajudar no sustento da família, a pe-
quenina permaneceria na fábrica por anos e anos. Ela foi o cenário de 
boas e péssimas lembranças.

“Eu adorava cantar na fábrica, para amenizar o barulho alto do 
maquinário! Eu tinha uma boa voz, gostava de cantar óperas e músicas 
italianas. Um dia o dono da fábrica me viu cantando e disse que eu 
deveria encarar a alternativa de cantar profissionalmente. Mas buscar 
oportunidade na arte era para quem podia. Para mim não dava, eu pre-
cisava daquele emprego.” 

Tenho grandes recordações da minha avó cantando. Mesmo com 
a voz castigada pelos anos de cigarro, seguia acertando o tom. Pode até 
ser coisa de neto coruja, mas pra mim o talento permanecia ali sonolen-
to, aguardando por um despertar. Cada vez que eu — desafinado como 
sou — arriscava uma das óperas que ela cantava, vovó me olhava com 
os olhos brilhando e dizia: “Que coisa mais linda!”. Essa parte tenho 
certeza de que era por corujice de vó. Mas aquela voz… 
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E foi quando debutava os quinze anos de uma adolescência sem 
brilho que recebeu uma notícia devastadora.

“Um dia, meu tio telefonou para a fábrica atrás de mim. Ele era um 
advogado arrogante, achei estranho ter me procurado. Ele então me 
disse: ‘Nilva, eu tenho uma notícia muito triste pra te dar. Fica calma, 
mas teu pai morreu’.”

Hugo havia sido brutalmente assassinado pelo marido de uma de 
suas amantes. O crime foi encarado na época como um grande mistério 
na Serra Gaúcha, pois, depois que o assassino foi levado a julgamento 
e cumpriu sua sentença, acabou baleado pelas costas no auge de sua 
condicional. Vingança? Provável. Mas nunca se descobriu de onde veio 
a bala “justiceira”.

“Eu jurei que traria tanto mal para aquele homem quanto ele me 
trouxe. Coragem, eu tinha; vontade, também. Mas não o fiz. A úni-
ca vez que vi o rosto do assassino de meu pai foi em seu julgamento, 
quando olhei no fundo daqueles olhos e chorei com pena. Não sei quem 
o matou depois de solto, mas meu pai tinha muitos amigos, pode ter 
sido um deles!”

Sempre que minha avó falava sobre o pai, ela olhava para o nada, 
acho que buscava por ele. Ficava falando e olhando pro horizonte. Nun-
ca pôde desfrutar do tempo de que gostaria ao seu lado, mas também, 
assim como disse o poeta Rumi, “O tempo é sempre curto pra quem pre-
cisa dele, só que para os amantes ele dura para sempre”. Ela certamente 
o amou em cada segundo, mesmo sem ter tido a chance de dizer isso por 
quantas vezes quisesse. 

Mas, como todos sabemos, a vida não nos permite luto prolonga-
do, forçando-nos a crescer com as dificuldades. Nilva agora seguia seu 
rumo sem o pai que tanto amava e com uma família para sustentar.
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2 . a f e to s  e  d e s a f e to s

Na crista de sua maioridade, Nilva decidiu se mudar para a casa 
de amigos em Porto Alegre. Lá ela conheceria o grande amor de 
sua vida, como sempre o descreveu. Ari Lopes era um funcionário 
público dedicado, vinte anos mais velho. Mas, como toda corda tem 
seus nós, o jovem já havia constituído família e entrava agora em 
um caso infiel. Claro que vovó, com esse bendito gênio que Deus lhe 
deu, se recusou a ser a “outra”, mesmo sob todas as promessas de um 
dia vir a ser a única. Na busca de esquecer o homem que a tirara do 
eixo, arrumou seus trapos e mudou-se com a mãe para os fundos da 
casa de outros amigos. Mas de nada adiantou fugir. Ari a encontrou 
e, na primeira noite que passaram juntos, vovó engravidou dessa 
pessoa linda que é minha mãe.

Sempre achei curioso o funcionamento da mente humana. A vovó, 
embora vítima de Alzheimer, ainda tinha uma espécie de memória se-
letiva. Nunca esquecera o “homem de sua vida”, mas nunca mais se 
lembrara do assassinato de seu pai ou da mãe que havia morrido. As 
poucas coisas boas que vivera seguiam muito presentes na memória, 
abrindo caminho para que as lembranças trágicas fossem apagadas de 
uma vez por todas. Esquecer é mesmo um benefício para poucos, que 
nos permite voltar no tempo e reconstruir nosso passado. …

O pai coruja curtiu a gravidez ainda vivendo a relação em paralelo. 
Farta de promessas, Nilva resolveu novamente dar cabo do relaciona-
mento assim que a filha nasceu, terminando o caso com fortes restri-
ções às visitas do pai. Ela estava de fato determinada a evitar e esquecer 
o pai de sua filha, o homem que amou até o último segundo de vida.
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Não muitos anos depois, vovó conheceria o segundo homem de sua 
vida.

Mas, felizmente, os dez anos seguintes da vida de minha avó fo-
ram apagados de suas lembranças. Faço questão de não recordá-los em 
sua memória. O que há de importante para saber é que, certo dia, ela 
decidiu buscar a felicidade. Ela, uma operária, e minha mãe, uma ado-
lescente, saíram de casa carregando apenas as roupas do corpo, mas 
agora sem medo! Ali iniciavam uma nova vida.

A lembrança que minha mãe tem desse período é de noites e noites 
em que minha avó chorava relembrando os anos que haviam passado. 

Sem dinheiro. Sem lar. Sem nada. Mãe e filha foram para a casa de 
tios até que pudessem arranjar um novo emprego e, depois de anos sem 
um canto fixo, morando de favor na casa de amigos e parentes, pudes-
sem alugar o primeiro apartamento, uma quitinete no centro da capital 
gaúcha. Esse tempo significava, para elas, um recomeço.

Durante esse período, em que as duas tinham apenas um colchão 
para dormir, dois garfos, duas facas, dois pratos, duas canecas e algumas 
roupas, familiares e amigos ajudaram, dando inclusive compras de mer-
cado semanais, até que pudessem cambalear com as próprias pernas. 
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