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1.0 MACACO QUE LAVAVA ROUPAS

Nossa historia comeca de fato la em fevereiro de 1934, quando
Nilva Aguzzoli, filha do meio, veio ao mundo para muito la na frente
se tornar minha avé. Sob a égide de um signo que antecipa a veia
artistica, Aquario, a filha de imigrantes italianos ja adotara um génio
daqueles fortissimos.

Em Caxias do Sul, interior do Rio Grande do Sul, os trés filhos vi-
viam com os pais. Victor Hugo, caminhoneiro mulherengo, e Genoveva,
dona de casa que, por falar pouco o portugués, acabou deixando como
heranca uma forte identidade cultural italiana nos filhos.

“Meu pai era um gatdo! Ele estava sempre bem-arrumado, e s6 o
jeito de falar ja conquistava qualquer mulher solteira. Mas néo precisa-
va conquistar tantas, né? Ja a minha méie tinha um estilo bem mais sério
e comportado. Ela era braba, isso sim!”

Mas as lembrancas boas que a “corujinha” — como era chamada
pelos pais por andar no escuro — tinha de sua infincia ndo completam
duas paginas deste livro. A familia sempre sofreu com graves problemas
financeiros, e as coisas iam de mal a pior conforme o tempo passava.
Entretanto, essas lembrancas boas — que, por incrivel que pareca, esti-
veram sempre muito bem impressas na memoria da velhinha — o tempo
todo envolveram animais com os quais crescera. Eles iam dos conven-
cionais cdes e gatos aos exéticos patos, pombas, um tucano e um maca-
co chamado Macaco. O curioso dessas lembrancas é sua forca, mesmo
quando o Alzheimer ja atingira um nivel intermediario. Ela contava os
mesmos “causos” desde que eu me lembro por gente, as historias de
vovo e seu minizoologico. Conforme a doenga avangava, os protagonis-



tas se invertiam: o Macaco agora era um gato, o cachorro fujdo virava
um tucano e, do nada, surgia um “ser” que nunca existiu!'

VO Ah, mas nZo faz sentido, Fernando, tem alguma coisa errada na historia.
EU Capaz, tu achas, vo?

“Meu pai era caminhoneiro e trazia um bichinho para mim e para
meus irméos de cada lugar por onde passava. Os patos viviam em uma
espécie de laguinho perto da casa. Lembro inclusive de uma vez em que
aprontei alguma para a minha mae, e ela desatou a correr com pedras na
mao para me acertar. O resultado foi que néo vi o dito laguinho e, quando
fui me esconder, cai junto com os patos. Dai néo tinha para onde correr.
Ja o tucano era insuportavel, iamos jantar e ele ficava embaixo da mesa
beliscando a canela de todo mundo. Mas, em uma das viagens do papai,
ele veio com o Macaco! Um bicho maravilhoso e muito inteligente, eu era
apaixonada por ele. Sua casinha ficava na garagem do caminhéo do pai,
la em cima, e ele estava sempre preso com uma correntinha.

“Minha mée uma vez estava lavando roupas no tanque e ele s6 a
observava. Dai ela resolveu dar uma latinha com 4gua e uns trapinhos
velhos para ver o que ele fazia. Acredita que ele passou a imitar todos
os movimentos dela? Até batia com o pano na tabua, esfregava na agua
e tudo o mais, uma beleza! Ensinamos um macaco a lavar roupa!

“Minha irma era muito méa com ele, nds o levivamos para tomar
banho no lago 14 perto e ela rodopiava o bicho pelo rabo e o arremessa-
va la no meio da agua, pobrezinho.

“Um dia o danado arrebentou as correntes e se mandou para a
vizinha. Como se nio bastasse, ela havia feito uns quantos bolos para
vender. Imagina o estrago que o Macaco fez. Meus pais entdo decidiram
dar o macaquinho. Tempos depois ficamos sabendo que, apos ele ter ido
para o novo lar, parou de comer, entrou em depressdo e morreu. Que

saudade dele”

EU V0, tu sentes saudades do Macaco?
V6 Muital

14



EU E dos teus pais?

VO Por qué?

EU Porque eles morreram muitos anos atras!

VO Capaz, meu amor, vi eles hoje pela manha! Claro que n&o. Maluco.

A saudade para um idoso com Alzheimer é bem diferente daquela
que noés conhecemos. O termo designa um misto de perda, amor, distan-
cia e falta daquilo que se foi. Entretanto, alguns elementos do passado
desses idosos ainda sdo parte de sua realidade. A mée de minha avo, por
exemplo, era sempre tida como viva; logo, nao existia saudade relaciona-
da a ela.

A infancia de vovo, simples e sem muitos recursos, terminou, para
que ela iniciasse uma adolescéncia ainda mais conturbada e de més re-
cordagdes. O pai passava muito tempo na estrada e, como muitos que
nessa vida ndmade se “instalam”, acabava por nutrir romances sazonais.
Porém, os retornos para casa passaram a tardar mais que o normal, as
financas complicaram, e a desconfian¢a de dona Genoveva aumentou.

Foi numa viagem em familia que tudo veio a tona. Os atrasos do
marido tinham nome e vestiam saia e, pior, eram a dona da pensao para
onde Hugo levara a esposa e os filhos para passar o fim de semana. Que
cara de pau, né?

“Num desses dias, na pensido, houve um deslizamento de terra. As-
sim que o morro comecou a desabar, meu pai pegou a dona da penséo e
a levou para uma casa mais distante, voltando depois para buscar meus
irmédos, minha mée e a mim. Realmente nos chocou ele ter resgatado
primeiro aquela senhora, para depois buscar a propria familia. Mas daia
dona dessa outra casa contou tudo sobre o romance que ele nutria com
aquela mulher. Minha mée ficou arrasada”

Que erro, Hugo, que erro!

Como diria a princesa Diana, havia gente demais nesse casamento.
Mas Genoveva nio toleraria a traicdo e abracaria todas as dificuldades
de ser uma divorciada, mae de trés. E que dificuldades. Depois disso,
Hugo abandonou de vez o ponto fixo e pisou na estrada com vontade,
parando apenas na casa de suas amantes pelo caminho.
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“Eu estava terminantemente proibida de ver meu pai. Quando ou-
via o caminhéo dele descendo a rua buzinando, eu corria para a casa da
minha avé e passavamos algum tempo juntos, mas era tudo escondido.
Era meu pai, nunca deixei de ama-lo, ndo era justo deixar de vé-lo.

“Um dia, eu subi no sotio de casa e 14 encontrei uma caixa cheia de
bonecas e brinquedos. Poxa, eu nunca tive uma boneca, mas aquela cai-
xa estava la em cima por algum motivo. Minha méie me viu e me arran-
cou de 14, e nunca comentamos sobre aquele momento. Acho que meu
pai mandava para nds, mas ela tinha medo de que gostassemos dele.
Queria nos proteger e também tinha uma pitadinha de citime, claro!”

Com o pai fora de casa, a situacdo financeira, que ja era ruim, pio-
rou. A saida foi colocar a pequena Nilva para trabalhar. Com apenas tre-
ze anos de idade, ela era for¢ada a abandonar os livros que tanto amava
e trocar a escola por uma grande fabrica de tecelagem.

“Eu era tdo nova que, quando a fiscalizagdo chegava, eu tinha que
me esconder no banheiro. S6 saia de 14 quando me buscavam, sinalizan-
do que estava tudo bem. Se um fio arrebentasse, eu tinha que parar a
maquina, emendar o fio e religi-la, essa era a minha func¢éo.”

Sem qualificagio e precisando ajudar no sustento da familia, a pe-
quenina permaneceria na fabrica por anos e anos. Ela foi o cenario de
boas e péssimas lembrancas.

“Eu adorava cantar na fabrica, para amenizar o barulho alto do
maquinario! Eu tinha uma boa voz, gostava de cantar 6peras e musicas
italianas. Um dia o dono da fabrica me viu cantando e disse que eu
deveria encarar a alternativa de cantar profissionalmente. Mas buscar
oportunidade na arte era para quem podia. Para mim néo dava, eu pre-
cisava daquele emprego”

Tenho grandes recordacdes da minha avé cantando. Mesmo com
a voz castigada pelos anos de cigarro, seguia acertando o tom. Pode até
ser coisa de neto coruja, mas pra mim o talento permanecia ali sonolen-
to, aguardando por um despertar. Cada vez que eu — desafinado como
sou — arriscava uma das Operas que ela cantava, vovo me olhava com
os olhos brilhando e dizia: “Que coisa mais linda!”. Essa parte tenho
certeza de que era por corujice de v6. Mas aquela voz...



E foi quando debutava os quinze anos de uma adolescéncia sem
brilho que recebeu uma noticia devastadora.

“Um dia, meu tio telefonou para a fabrica atras de mim. Ele era um
advogado arrogante, achei estranho ter me procurado. Ele entdo me
disse: ‘Nilva, eu tenho uma noticia muito triste pra te dar. Fica calma,
mas teu pai morreu’”

Hugo havia sido brutalmente assassinado pelo marido de uma de
suas amantes. O crime foi encarado na época como um grande mistério
na Serra Gaucha, pois, depois que o assassino foi levado a julgamento
e cumpriu sua sentenga, acabou baleado pelas costas no auge de sua
condicional. Vinganca? Provavel. Mas nunca se descobriu de onde veio
a bala “justiceira”.

“Eu jurei que traria tanto mal para aquele homem quanto ele me
trouxe. Coragem, eu tinha; vontade, também. Mas néo o fiz. A {ni-
ca vez que vi o rosto do assassino de meu pai foi em seu julgamento,
quando olhei no fundo daqueles olhos e chorei com pena. Nao sei quem
o matou depois de solto, mas meu pai tinha muitos amigos, pode ter
sido um deles!”

Sempre que minha av6 falava sobre o pai, ela olhava para o nada,
acho que buscava por ele. Ficava falando e olhando pro horizonte. Nun-
ca pode desfrutar do tempo de que gostaria ao seu lado, mas também,
assim como disse o poeta Rumi, “O tempo é sempre curto pra quem pre-
cisa dele, s6 que para os amantes ele dura para sempre”. Ela certamente
o amou em cada segundo, mesmo sem ter tido a chance de dizer isso por
quantas vezes quisesse.

Mas, como todos sabemos, a vida ndo nos permite luto prolonga-
do, forcando-nos a crescer com as dificuldades. Nilva agora seguia seu
rumo sem o pai que tanto amava e com uma familia para sustentar.



2. AFETOS E DESAFETOS

Na crista de sua maioridade, Nilva decidiu se mudar para a casa
de amigos em Porto Alegre. La ela conheceria o grande amor de
sua vida, como sempre o descreveu. Ari Lopes era um funcionario
publico dedicado, vinte anos mais velho. Mas, como toda corda tem
seus nods, o jovem ja havia constituido familia e entrava agora em
um caso infiel. Claro que vovo, com esse bendito génio que Deus lhe
deu, se recusou a ser a “outra”, mesmo sob todas as promessas de um
dia vir a ser a tinica. Na busca de esquecer o homem que a tirara do
eixo, arrumou seus trapos e mudou-se com a méie para os fundos da
casa de outros amigos. Mas de nada adiantou fugir. Ari a encontrou
e, na primeira noite que passaram juntos, vovo engravidou dessa
pessoa linda que é minha m3e.

Sempre achei curioso o funcionamento da mente humana. A vovo,
embora vitima de Alzheimer, ainda tinha uma espécie de memoria se-
letiva. Nunca esquecera o “homem de sua vida”, mas nunca mais se
lembrara do assassinato de seu pai ou da mée que havia morrido. As
poucas coisas boas que vivera seguiam muito presentes na memoria,
abrindo caminho para que as lembrancas tragicas fossem apagadas de
uma vez por todas. Esquecer ¢ mesmo um beneficio para poucos, que
nos permite voltar no tempo e reconstruir nosso passado. ...

O pai coruja curtiu a gravidez ainda vivendo a relacdo em paralelo.
Farta de promessas, Nilva resolveu novamente dar cabo do relaciona-
mento assim que a filha nasceu, terminando o caso com fortes restri-
¢Oes as visitas do pai. Ela estava de fato determinada a evitar e esquecer
o pai de sua filha, 0 homem que amou até o tltimo segundo de vida.
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N2o muitos anos depois, vovd conheceria o segundo homem de sua
vida.

Mas, felizmente, os dez anos seguintes da vida de minha avé fo-
ram apagados de suas lembrancas. Faco questdo de ndo recorda-los em
sua memoria. O que ha de importante para saber é que, certo dia, ela
decidiu buscar a felicidade. Ela, uma operaria, e minha mée, uma ado-
lescente, sairam de casa carregando apenas as roupas do corpo, mas
agora sem medo! Ali iniciavam uma nova vida.

A lembranga que minha mée tem desse periodo é de noites e noites
em que minha avé chorava relembrando os anos que haviam passado.

Sem dinheiro. Sem lar. Sem nada. Mée e filha foram para a casa de
tios até que pudessem arranjar um novo emprego e, depois de anos sem
um canto fixo, morando de favor na casa de amigos e parentes, pudes-
sem alugar o primeiro apartamento, uma quitinete no centro da capital
gaicha. Esse tempo significava, para elas, um recomeco.

Durante esse periodo, em que as duas tinham apenas um colchéo
para dormir, dois garfos, duas facas, dois pratos, duas canecas e algumas
roupas, familiares e amigos ajudaram, dando inclusive compras de mer-

cado semanais, até que pudessem cambalear com as proprias pernas.
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