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Prologo

A faculdade sempre me pareceu uma coisa importantissima, funda-
mental para medir o valor de uma pessoa e determinar seu futuro. Vive-
mos em uma época em que primeiro perguntam onde vocé estudou e s6
depois seu nome. Desde cedo fui ensinada — condicionada, na verdade
—a me preparar para uma boa educagio. Isso se tornou uma necessida-
de para mim, que exigiu uma dose absurda de esforco e virou quase uma
obsessdo. Cada aula a que eu assistia, cada trabalho que fazia desde o
primeiro dia do ensino médio, tinha como objetivo entrar na faculdade.
E n3o numa faculdade qualquer: minha mie cismou que eu tinha que
estudar na Washington Central, a universidade em que ela estudou, mas
que acabou abandonando antes de se formar.

Eu ndo fazia ideia de que a faculdade envolvia muito mais coisas do
que a vida académica. Nao sabia que a dificil escolha de quais optativas
cursar no primeiro semestre seria algo banal apenas alguns meses de-
pois. Eu era bem ingénua nessa época, e em certo sentido ainda sou. Ja-
mais poderia imaginar o que viria pela frente. Conhecer minha colega de
quarto foi uma experiéncia marcante e um tanto estranha no inicio, e
com o grupo de amigos malucos que vinha com ela isso se intensificou.
Eles eram diferentes de qualquer pessoa que eu conhecia, a aparéncia
deles me intimidava, e seu desprezo absoluto pela ordem me confundia.
Logo me tornei parte daquela loucura, deixei-me envolver...

E foi assim que ele entrou no meu coragao.

Desde nosso primeiro encontro, Hardin mudou minha vida mais do
que qualquer cursinho ou grupo de leitura. De repente eu estava viven-
do os filmes que tinha visto na adolescéncia, e aquelas tramas ridiculas
eram realidade. Eu teria feito alguma coisa diferente se soubesse o que
aconteceria mais para a frente? Ndo sei. Adoraria ter uma resposta para
essa pergunta, mas nio tenho. As vezes me sinto grata por tudo, tdo do-



minada de paixdo que meu juizo vai para o espago, € a Unica coisa em que
consigo pensar ¢ nele. Em outras ocasioes, penso no sofrimento que Har-
din me causou, na saudade que sinto de quem eu era, no caos daqueles
momentos em que vi meu mundo ser virado de cabeca para baixo, e a
resposta deixa de ser clara.

A tnica certeza que tenho ¢ de que minha vida e meu corag¢do nun-
ca mais serdo os mesmos depois de Hardin.



O despertador vai tocar a qualquer momento. Fiquei acordada quase
a noite inteira, rolando na cama, olhando para o teto, contando as ripas
de madeira e repetindo para mim mesma meus hordrios. Algumas pes-
soas contam carneirinhos; eu planejo. Minha mente nunca deixa de pla-
nejar, e hoje — o dia mais importante em meus dezoito anos de vida
— ndo ¢ diferente.

“Tessal” Ou¢o minha mie me chamar do andar de baixo. Resmun-
gando, levanto da cama pequena mas confortavel. Aproveito para arru-
mar os lengdis e as cobertas sem pressa; afinal, vai ser a dltima vez que
faco isso por um bom tempo. A partir de hoje, esse quarto deixa de ser
minha casa.

“Tessa!” Ela me chama outra vez.

“Ja levantei”, grito em resposta. O barulho das portas dos arma-
rios sendo abertas e fechadas com forca 14 embaixo indica que ela estd
tdo ansiosa quanto eu. Quando entro no chuveiro, sinto um frio na
barriga e fico rezando para que o nervosismo diminua ao longo do
dia. Minha vida inteira foi uma preparagdo para hoje, meu primeiro
dia na faculdade.

Passei os ultimos anos da minha vida aguardando ansiosamente por
esse momento. Usava meus fins de semana para estudar e me preparar
enquanto meus colegas passeavam, bebiam e faziam tudo o que os ado-
lescentes fazem para arrumar confusdo. Mas eu ndo. Eu era a menina
que passava as noites estudando, sentada no chdo da sala, enquanto mi-
nha mae fofocava e assistia ao canal de compras em busca de novos pro-
dutos de beleza.

Quando chegou a carta informando que eu tinha sido aceita na Wash-
ington Central, foi um momento de pura alegria, e minha mae ficou cho-
rando por horas. Nao posso negar que fiquei orgulhosa ao ver que todo o



meu esforco tinha valido a pena. Consegui ser aceita na tnica faculdade
em que me inscrevi e, por causa da nossa baixa renda, me deram uma
boa bolsa, de modo que precisaria apenas de um empréstimo estudantil
minimo. Uma vez, sé por um momento, cheguei a cogitar a ideia de sair
de Washington e ir estudar em outro estado. Mas, depois de ver minha
mae ficar palida e andar de um lado para o outro na sala por quase uma
hora, eu disse que ndo estava falando sério.

Assim que entro no chuveiro, uma parte da tensdo se alivia. Parada
sob o jato de dgua quente, tento me acalmar, mas meus pensamentos nao
colaboram, e estou tdo distraida que mal sobra dgua quente para que eu
raspe as pernas.

Enquanto me enrolo na toalha, minha mie grita meu nome outra
vez. Como sei que ela também estd nervosa, decido ndo reclamar, mas
seco os cabelos sem pressa. Até entendo que esteja preocupada, porém o
dia de hoje estd planejado passo a passo hd meses. S6 uma de nés tem o
direito de estar uma pilha de nervos e de fazer tudo errado, entdo preci-
so seguir a risca meu plano para garantir que nao seja eu.

Minhas maios estdo trémulas quando fecho o ziper do vestido. Na
verdade nem gosto dele, mas minha mae fez questdo de que o usasse.
Finalmente consigo vencer a batalha contra o fecho e pego minha malha
favorita, pendurada na porta do armdrio. Assim que termino de me ves-
tir, fico mais calma, mas s6 até perceber que tem um pequeno rasgo na
manga da blusa. Eu a tiro e a jogo na cama enquanto calgo os sapatos,
sabendo que minha mae fica mais impaciente a cada segundo que passa.

Noah, meu namorado, vai chegar daqui a pouco para ir até 14 com a
gente. Ele é um ano mais novo que eu, mas vai fazer dezoito logo. £ mui-
to inteligente e um 6timo aluno, como eu. E —mal posso esperar — quer
estudar na wcu comigo no ano que vem. Seria melhor se ele estivesse indo
comigo agora mesmo, principalmente porque nao conhe¢o ninguém por
14, mas fiquei feliz por ele ter prometido que vai me visitar sempre que
possivel. S6 preciso de uma colega de quarto legal; é a Gnica coisa que eu
peco, e a Unica impossivel de garantir com planejamento.

“Theresaaaaa!”

“J4 estou descendo, mée. Para de me chamar, por favor!”, grito do meio
da escada. Noah estd sentado a mesa diante dela, olhando para o relégio. O
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azul de sua polo combina com seus olhos. Seus cabelos loiros estdao pentea-
dos de forma impecdvel, com a ajuda de um pouquinho de gel.

“Oi, universitaria.” Ele abre um sorriso reluzente e perfeito ao se le-
vantar e me dd um abrago apertado. Sou obrigada a fechar a boca quando
sinto que ele tomou um banho de perfume. Pois é, as vezes ele exagera.

“Oi.” Abro um sorriso igualmente reluzente, tentando esconder meu
nervosismo, enquanto prendo meus cabelos loiros em um rabo de cavalo.

“Querida, podemos esperar dois minutinhos se vocé quiser arrumar
o cabelo”, minha mie fala baixinho.

Vou até o espelho e concordo, balancando a cabeca. Ela tem razio.
Meus cabelos precisam estar bem-arrumados hoje, e claro que ela nio
hesitou em me lembrar disso. Deveria ter feito os cachos de que ela tan-
to gosta, como uma espécie de presente de despedida.

“Vou por as malas no carro”, Noah se oferece, abrindo a mao para
que minha mae lhe entregue a chave. Com um beijo apressado no meu
rosto, ele sai da sala, com as malas na mio, ¢ minha mae vai atras.

O segundo round da luta contra meus cabelos tem um resultado
melhor que o primeiro, e dou uma ultima ajeitada no vestido cinza.

Quando saio de casa e vejo o carro com minhas coisas, sinto um frio
na barriga maior do que nunca e fico aliviada ao pensar que ainda temos
duas horas de viagem pela frente.

Nao tenho a menor ideia de como vai ser na faculdade, e de repen-
te a pergunta que passa a dominar meus pensamentos é: Serd que vou
conseguir fazer amigos?
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Eu queria poder dizer que a paisagem familiar me acalmou duran-
te a viagem, ou que uma sensagdo de aventura foi tomando conta de
mim a cada placa que indicava que estdvamos chegando mais perto da
Washington Central. S6 que na verdade estava perdida em um mar de
planos e obsessdes. Nem sei bem o que Noah disse, mas acho que tenta-
va me passar confiancga, dizendo que estava contente por mim.

“Chegamos!”, anuncia minha mie com um gritinho agudo quando
passamos pelos portdes de entrada do campus. O lugar € tao bonito ao
vivo quanto nas fotos dos folhetos e da internet, e fico impressionada
com a elegancia daquelas construcdes de pedra. Entre pais se despedindo
dos filhos com beijos e abragos, grupos de calouros vestidos dos pés a
cabeca com roupas da wcu e um pessoal que ndo parece nem saber onde
estd, sdo centenas de pessoas reunidas ali. O tamanho do campus ¢ inti-
midador, mas com um pouco de sorte em algumas semanas ja estarei me
sentindo em casa.

Minha mae faz questao de que ela e Noah acompanhem a recepgao
aos calouros. Ela consegue manter o sorriso no rosto durante trés horas
a fio, e Noah escuta tudo com bastante aten¢ao, assim como eu.

“Quero ver seu alojamento antes de ir embora. Preciso conferir se
estd tudo em ordem”, minha mae me diz quando a recep¢do chega ao
fim. Ela examina o velho edificio com olhos cheios de reprovacao. Mi-
nha mée tem o dom de encontrar defeito em tudo. Noah abre um sorri-
so para amenizar o clima, mas ela fica ainda mais exaltada.

“Nem acredito que vocé estd na faculdade! Minha unica filha,
uma universitdria, morando sozinha. Simplesmente ndo acredito”, ela
diz em meio ao choro, limpando as lagrimas com cuidado para nao
borrar a maquiagem. Noah segue atrds dela, carregando minhas malas
pelo corredor.
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“E 0 B22... e estamos no pavilhdo C”, digo a eles. Felizmente, vejo
um B enorme pintado na parede logo em frente. “E por aqui”, digo quan-
do vejo minha maie virar na dire¢do oposta. Fico contente por trazido
apenas algumas roupas, um cobertor e meus livros favoritos. Assim
Noah nao precisa carregar tanto peso, € eu ndo vou ter muito trabalho
para desfazer as malas.

“B22”, anuncia minha mae, ofegante. Ela estd usando saltos escan-
dalosamente altos para o tanto que precisamos andar. No final de um
longo corredor, enfio a chave na fechadura de uma velha porta de ma-
deira, que abre com um rangido. Minha mae solta um suspiro alto. O
quarto é pequeno, tem duas camas estreitas e duas escrivaninhas. Depois
de um instante, meus olhos veem o motivo da surpresa da minha mae:
um dos lados do quarto estd coberto de posteres de bandas de que nun-
ca ouvi falar, com integrantes cheios de piercings e tatuagens. E hd uma
menina deitada em uma das camas, com cabelos de um vermelho bem
vivo, toneladas de delineador nos olhos e os bragos cobertos de tatua-
gens coloridas.

“0Oi”, ela diz, abrindo um sorriso que achei até bem cativante, para
minha prépria surpresa. “Sou Steph.” Ela se apoia sobre os cotovelos,
exibindo o decote profundo da blusinha, e eu tenho que cutucar o pé de
Noah para ele desviar os olhos dos peitos dela.

“O-0i. Sou Tessa”, respondo quase engasgando, esquecendo total-
mente os bons modos.

“Oi, Tessa. E um prazer. Bem-vinda & wcu, onde os quartos sio pe-
quenos e as festas, sensacionais.” A ruivinha abre um sorriso ainda mais
largo, joga a cabega para trds e cai na risada quando vé as expressoes
incrédulas diante dela. Minha mae estd completamente de queixo caido,
e Noah ndo para de remexer os pés, todo sem graca. Steph se levanta,
vem até mim e envolve meu corpo com seus bracos finos. Fico sem rea-
¢do por um instante, surpresa pela demonstragio de afeto, mas em se-
guida retribuo o gesto. Uma batida ressoa na porta no momento em que
Noah larga minhas malas no chdo, e eu ndo consigo acreditar no que estd
acontecendo bem diante dos olhos da minha mae.

“Entrem”, grita minha nova colega de quarto. A porta se abre, e dois
garotos entram antes mesmo que ela termine de falar.
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Garotos no quarto de meninas logo no primeiro dia? Talvez a Wash-
ington Central ndo tenha sido uma boa ideia. Ou eu deveria ter tentado
fazer uma triagem das minhas possiveis colegas de quarto? Pela expres-
sdo de desagravo no rosto da minha mae, ela estd pensando a mesma
coisa. A pobrezinha parece que vai desmaiar a qualquer momento.

“Oi, vocé ¢ a colega de quarto da Steph?”, um dos garotos pergunta.
Seus cabelos loiros estdo penteados para cima, e ele tem trés mechas
castanhas. Seus bracos sdo cobertos de tatuagens, e os brincos em sua
orelha sdao do tamanho de moedas.

“Ha... sou. Meu nome ¢ Tessa”, consigo dizer.

“Sou Nate. Nao precisa ficar tao assustada”, ele diz com um sorriso,
estendendo a mio e tocando meu ombro. “Vocé vai gostar muito daqui.”
Sua expressao € afetuosa e amigavel, apesar do visual agressivo.

“Estou pronta, meninos”, anuncia Steph, pegando uma bolsa preta da
cama. Meus olhos se voltam para o outro garoto, apoiado contra a porta.
Seus cabelos castanhos, espessos e ondulados estdao penteados para trds, e
ele tem piercings na sobrancelha e na boca. Meu olhar vai descendo para
sua camiseta preta e seus bracos, que também sdao cobertos de tatuagens,
sem deixar nenhum espaco livre na pele. Ao contrdrio de Steph e Nate, as
dele parecem ser todas em preto e branco. Ele ¢ alto e magro, e sei que o
estou encarando de uma forma nem um pouco educada, mas nao consigo
desviar os olhos.

Fico esperando que se apresente, assim como seus amigos fizeram,
mas ele permanece em siléncio, revirando os olhos com impaciéncia e
mexendo no celular que tirou do bolso da calga jeans preta e justa. Ele
definitivamente ndo ¢ simpatico como Steph ou Nate. Mas, por outro lado,
¢ mais interessante: alguma coisa nele torna dificil tirar meu olhar de seu
rosto. Percebo que Noah estd me observando e me viro, fingindo uma
expressao de choque.

E era por isso mesmo que eu estava olhando, ndo era?

“A gente se v¢, Tessa”, diz Nate, e os trés saem do quarto. Respiro
bem fundo. Constrangedor era pouco para definir aquilo.

“Vocé vai trocar de quarto!”, esbraveja minha mae assim que a porta
se fecha.

“Nao, nio posso”. Solto um suspiro. “Estd tudo bem, mae.” Faco meu
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melhor para esconder o nervosismo. Nao estou certa de que essa ¢ a me-
lhor op¢do, mas a Ultima coisa que quero € ver minha mae superproteto-
ra dar um escandalo no meu primeiro dia. “Ela nem deve ficar muito por
aqui mesmo”, digo, tentando convencer minha mae e a mim mesma.

“De jeito nenhum, vamos trocar de quarto agora mesmo.” Seu visual
bem produzido contrastava com a raiva em seu rosto; os cabelos longos e
loiros estavam caidos sobre um dos ombros, com todos os cachos absolu-
tamente intactos. “Vocé ndo pode ficar no mesmo quarto de alguém que
deixa garotos entrarem desse jeito... e ainda garotos como aqueles!”

Olho no fundo dos seus olhos cinzentos, depois olho para Noah.
“Mae, por favor, vamos pelo menos fazer um teste. Por favor.” Nao consigo
nem comecar a imaginar a confusdo que ela ia causar tentando uma mu-
danca de quarto aquela altura. Nem na humilha¢do que seria para mim.

Minha mae olha ao redor mais uma vez, observando a decoragio
que Steph fez em seu lado do quarto, e solta um suspiro dramatico.

“Tudo bem”, ela responde, para minha surpresa. “Mas vamos ter
uma boa conversa antes de eu ir embora.”
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