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Prólogo

A faculdade sempre me pareceu uma coisa importantíssima, funda‑
mental para medir o valor de uma pessoa e determinar seu futuro. Vive‑
mos em uma época em que primeiro perguntam onde você estudou e só 
depois seu nome. Desde cedo fui ensinada — condicionada, na verdade 
— a me preparar para uma boa educação. Isso se tornou uma necessida‑
de para mim, que exigiu uma dose absurda de esforço e virou quase uma 
obsessão. Cada aula a que eu assistia, cada trabalho que fazia desde o 
primeiro dia do ensino médio, tinha como objetivo entrar na faculdade. 
E não numa faculdade qualquer: minha mãe cismou que eu tinha que 
estudar na Washington Central, a universidade em que ela estudou, mas 
que acabou abandonando antes de se formar.

Eu não fazia ideia de que a faculdade envolvia muito mais coisas do 
que a vida acadêmica. Não sabia que a difícil escolha de quais optativas 
cursar no primeiro semestre seria algo banal apenas alguns meses de‑
pois. Eu era bem ingênua nessa época, e em certo sentido ainda sou. Ja‑
mais poderia imaginar o que viria pela frente. Conhecer minha colega de 
quarto foi uma experiência marcante e um tanto estranha no início, e 
com o grupo de amigos malucos que vinha com ela isso se intensificou. 
Eles eram diferentes de qualquer pessoa que eu conhecia, a aparência 
deles me intimidava, e seu desprezo absoluto pela ordem me confundia. 
Logo me tornei parte daquela loucura, deixei‑me envolver…

E foi assim que ele entrou no meu coração.
Desde nosso primeiro encontro, Hardin mudou minha vida mais do 

que qualquer cursinho ou grupo de leitura. De repente eu estava viven‑
do os filmes que tinha visto na adolescência, e aquelas tramas ridículas 
eram realidade. Eu teria feito alguma coisa diferente se soubesse o que 
aconteceria mais para a frente? Não sei. Adoraria ter uma resposta para 
essa pergunta, mas não tenho. Às vezes me sinto grata por tudo, tão do‑
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minada de paixão que meu juízo vai para o espaço, e a única coisa em que 
consigo pensar é nele. Em outras ocasiões, penso no sofrimento que Har‑
din me causou, na saudade que sinto de quem eu era, no caos daqueles 
momentos em que vi meu mundo ser virado de cabeça para baixo, e a 
resposta deixa de ser clara.

A única certeza que tenho é de que minha vida e meu coração nun‑
ca mais serão os mesmos depois de Hardin.
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1

O despertador vai tocar a qualquer momento. Fiquei acordada quase 
a noite inteira, rolando na cama, olhando para o teto, contando as ripas 
de madeira e repetindo para mim mesma meus horários. Algumas pes‑
soas contam carneirinhos; eu planejo. Minha mente nunca deixa de pla‑
nejar, e hoje — o dia mais importante em meus dezoito anos de vida 
— não é diferente.

“Tessa!” Ouço minha mãe me chamar do andar de baixo. Resmun‑
gando, levanto da cama pequena mas confortável. Aproveito para arru‑
mar os lençóis e as cobertas sem pressa; afinal, vai ser a última vez que 
faço isso por um bom tempo. A partir de hoje, esse quarto deixa de ser 
minha casa.

“Tessa!” Ela me chama outra vez.
“Já levantei”, grito em resposta. O barulho das portas dos armá‑

rios sendo abertas e fechadas com força lá embaixo indica que ela está 
tão ansiosa quanto eu. Quando entro no chuveiro, sinto um frio na 
barriga e fico rezando para que o nervosismo diminua ao longo do 
dia. Minha vida inteira foi uma preparação para hoje, meu primeiro 
dia na faculdade.

Passei os últimos anos da minha vida aguardando ansiosamente por 
esse momento. Usava meus fins de semana para estudar e me preparar 
enquanto meus colegas passeavam, bebiam e faziam tudo o que os ado‑
lescentes fazem para arrumar confusão. Mas eu não. Eu era a menina 
que passava as noites estudando, sentada no chão da sala, enquanto mi‑
nha mãe fofocava e assistia ao canal de compras em busca de novos pro‑
dutos de beleza.

Quando chegou a carta informando que eu tinha sido aceita na Wash‑
ington Central, foi um momento de pura alegria, e minha mãe ficou cho‑
rando por horas. Não posso negar que fiquei orgulhosa ao ver que todo o 
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meu esforço tinha valido a pena. Consegui ser aceita na única faculdade 
em que me inscrevi e, por causa da nossa baixa renda, me deram uma 
boa bolsa, de modo que precisaria apenas de um empréstimo estudantil 
mínimo. Uma vez, só por um momento, cheguei a cogitar a ideia de sair 
de Washington e ir estudar em outro estado. Mas, depois de ver minha 
mãe ficar pálida e andar de um lado para o outro na sala por quase uma 
hora, eu disse que não estava falando sério.

Assim que entro no chuveiro, uma parte da tensão se alivia. Parada 
sob o jato de água quente, tento me acalmar, mas meus pensamentos não 
colaboram, e estou tão distraída que mal sobra água quente para que eu 
raspe as pernas.

Enquanto me enrolo na toalha, minha mãe grita meu nome outra 
vez. Como sei que ela também está nervosa, decido não reclamar, mas 
seco os cabelos sem pressa. Até entendo que esteja preocupada, porém o 
dia de hoje está planejado passo a passo há meses. Só uma de nós tem o 
direito de estar uma pilha de nervos e de fazer tudo errado, então preci‑
so seguir à risca meu plano para garantir que não seja eu.

Minhas mãos estão trêmulas quando fecho o zíper do vestido. Na 
verdade nem gosto dele, mas minha mãe fez questão de que o usasse. 
Finalmente consigo vencer a batalha contra o fecho e pego minha malha 
favorita, pendurada na porta do armário. Assim que termino de me ves‑
tir, fico mais calma, mas só até perceber que tem um pequeno rasgo na 
manga da blusa. Eu a tiro e a jogo na cama enquanto calço os sapatos, 
sabendo que minha mãe fica mais impaciente a cada segundo que passa.

Noah, meu namorado, vai chegar daqui a pouco para ir até lá com a 
gente. Ele é um ano mais novo que eu, mas vai fazer dezoito logo. É mui‑
to inteligente e um ótimo aluno, como eu. E — mal posso esperar — quer 
estudar na wcu comigo no ano que vem. Seria melhor se ele estivesse indo 
comigo agora mesmo, principalmente porque não conheço ninguém por 
lá, mas fiquei feliz por ele ter prometido que vai me visitar sempre que 
possível. Só preciso de uma colega de quarto legal; é a única coisa que eu 
peço, e a única impossível de garantir com planejamento.

“Theresaaaaa!”
“Já estou descendo, mãe. Para de me chamar, por favor!”, grito do meio 

da escada. Noah está sentado à mesa diante dela, olhando para o relógio. O 
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azul de sua polo combina com seus olhos. Seus cabelos loiros estão pentea‑
dos de forma impecável, com a ajuda de um pouquinho de gel.

“Oi, universitária.” Ele abre um sorriso reluzente e perfeito ao se le‑
vantar e me dá um abraço apertado. Sou obrigada a fechar a boca quando 
sinto que ele tomou um banho de perfume. Pois é, às vezes ele exagera.

“Oi.” Abro um sorriso igualmente reluzente, tentando esconder meu 
nervosismo, enquanto prendo meus cabelos loiros em um rabo de cavalo.

“Querida, podemos esperar dois minutinhos se você quiser arrumar 
o cabelo”, minha mãe fala baixinho.

Vou até o espelho e concordo, balançando a cabeça. Ela tem razão. 
Meus cabelos precisam estar bem-arrumados hoje, e claro que ela não 
hesitou em me lembrar disso. Deveria ter feito os cachos de que ela tan‑
to gosta, como uma espécie de presente de despedida.

“Vou pôr as malas no carro”, Noah se oferece, abrindo a mão para 
que minha mãe lhe entregue a chave. Com um beijo apressado no meu 
rosto, ele sai da sala, com as malas na mão, e minha mãe vai atrás.

O segundo round da luta contra meus cabelos tem um resultado 
melhor que o primeiro, e dou uma última ajeitada no vestido cinza.

Quando saio de casa e vejo o carro com minhas coisas, sinto um frio 
na barriga maior do que nunca e fico aliviada ao pensar que ainda temos 
duas horas de viagem pela frente.

Não tenho a menor ideia de como vai ser na faculdade, e de repen‑
te a pergunta que passa a dominar meus pensamentos é: Será que vou 
conseguir fazer amigos?
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2

Eu queria poder dizer que a paisagem familiar me acalmou duran‑
te a viagem, ou que uma sensação de aventura foi tomando conta de 
mim a cada placa que indicava que estávamos chegando mais perto da 
Washington Central. Só que na verdade estava perdida em um mar de 
planos e obsessões. Nem sei bem o que Noah disse, mas acho que tenta‑
va me passar confiança, dizendo que estava contente por mim.

“Chegamos!”, anuncia minha mãe com um gritinho agudo quando 
passamos pelos portões de entrada do campus. O lugar é tão bonito ao 
vivo quanto nas fotos dos folhetos e da internet, e fico impressionada 
com a elegância daquelas construções de pedra. Entre pais se despedindo 
dos filhos com beijos e abraços, grupos de calouros vestidos dos pés à 
cabeça com roupas da wcu e um pessoal que não parece nem saber onde 
está, são centenas de pessoas reunidas ali. O tamanho do campus é inti‑
midador, mas com um pouco de sorte em algumas semanas já estarei me 
sentindo em casa.

Minha mãe faz questão de que ela e Noah acompanhem a recepção 
aos calouros. Ela consegue manter o sorriso no rosto durante três horas 
a fio, e Noah escuta tudo com bastante atenção, assim como eu.

“Quero ver seu alojamento antes de ir embora. Preciso conferir se 
está tudo em ordem”, minha mãe me diz quando a recepção chega ao 
fim. Ela examina o velho edifício com olhos cheios de reprovação. Mi‑
nha mãe tem o dom de encontrar defeito em tudo. Noah abre um sorri‑
so para amenizar o clima, mas ela fica ainda mais exaltada.

“Nem acredito que você está na faculdade! Minha única filha, 
uma universitária, morando sozinha. Simplesmente não acredito”, ela 
diz em meio ao choro, limpando as lágrimas com cuidado para não 
borrar a maquiagem. Noah segue atrás dela, carregando minhas malas 
pelo corredor.
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“É o B22… e estamos no pavilhão C”, digo a eles. Felizmente, vejo 
um B enorme pintado na parede logo em frente. “É por aqui”, digo quan‑
do vejo minha mãe virar na direção oposta. Fico contente por trazido 
apenas algumas roupas, um cobertor e meus livros favoritos. Assim 
Noah não precisa carregar tanto peso, e eu não vou ter muito trabalho 
para desfazer as malas.

“B22”, anuncia minha mãe, ofegante. Ela está usando saltos escan‑
dalosamente altos para o tanto que precisamos andar. No final de um 
longo corredor, enfio a chave na fechadura de uma velha porta de ma‑
deira, que abre com um rangido. Minha mãe solta um suspiro alto. O 
quarto é pequeno, tem duas camas estreitas e duas escrivaninhas. Depois 
de um instante, meus olhos veem o motivo da surpresa da minha mãe: 
um dos lados do quarto está coberto de pôsteres de bandas de que nun‑
ca ouvi falar, com integrantes cheios de piercings e tatuagens. E há uma 
menina deitada em uma das camas, com cabelos de um vermelho bem 
vivo, toneladas de delineador nos olhos e os braços cobertos de tatua‑
gens coloridas.

“Oi”, ela diz, abrindo um sorriso que achei até bem cativante, para 
minha própria surpresa. “Sou Steph.” Ela se apoia sobre os cotovelos, 
exibindo o decote profundo da blusinha, e eu tenho que cutucar o pé de 
Noah para ele desviar os olhos dos peitos dela.

“O‑oi. Sou Tessa”, respondo quase engasgando, esquecendo total‑
mente os bons modos.

“Oi, Tessa. É um prazer. Bem‑vinda à wcu, onde os quartos são pe‑
quenos e as festas, sensacionais.” A ruivinha abre um sorriso ainda mais 
largo, joga a cabeça para trás e cai na risada quando vê as expressões 
incrédulas diante dela. Minha mãe está completamente de queixo caído, 
e Noah não para de remexer os pés, todo sem graça. Steph se levanta, 
vem até mim e envolve meu corpo com seus braços finos. Fico sem rea‑
ção por um instante, surpresa pela demonstração de afeto, mas em se‑
guida retribuo o gesto. Uma batida ressoa na porta no momento em que 
Noah larga minhas malas no chão, e eu não consigo acreditar no que está 
acontecendo bem diante dos olhos da minha mãe.

“Entrem”, grita minha nova colega de quarto. A porta se abre, e dois 
garotos entram antes mesmo que ela termine de falar.
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Garotos no quarto de meninas logo no primeiro dia? Talvez a Wash‑
ington Central não tenha sido uma boa ideia. Ou eu deveria ter tentado 
fazer uma triagem das minhas possíveis colegas de quarto? Pela expres‑
são de desagravo no rosto da minha mãe, ela está pensando a mesma 
coisa. A pobrezinha parece que vai desmaiar a qualquer momento.

“Oi, você é a colega de quarto da Steph?”, um dos garotos pergunta. 
Seus cabelos loiros estão penteados para cima, e ele tem três mechas 
castanhas. Seus braços são cobertos de tatuagens, e os brincos em sua 
orelha são do tamanho de moedas.

“Hã… sou. Meu nome é Tessa”, consigo dizer.
“Sou Nate. Não precisa ficar tão assustada”, ele diz com um sorriso, 

estendendo a mão e tocando meu ombro. “Você vai gostar muito daqui.” 
Sua expressão é afetuosa e amigável, apesar do visual agressivo.

“Estou pronta, meninos”, anuncia Steph, pegando uma bolsa preta da 
cama. Meus olhos se voltam para o outro garoto, apoiado contra a porta. 
Seus cabelos castanhos, espessos e ondulados estão penteados para trás, e 
ele tem piercings na sobrancelha e na boca. Meu olhar vai descendo para 
sua camiseta preta e seus braços, que também são cobertos de tatuagens, 
sem deixar nenhum espaço livre na pele. Ao contrário de Steph e Nate, as 
dele parecem ser todas em preto e branco. Ele é alto e magro, e sei que o 
estou encarando de uma forma nem um pouco educada, mas não consigo 
desviar os olhos.

Fico esperando que se apresente, assim como seus amigos fizeram, 
mas ele permanece em silêncio, revirando os olhos com impaciência e 
mexendo no celular que tirou do bolso da calça jeans preta e justa. Ele 
definitivamente não é simpático como Steph ou Nate. Mas, por outro lado, 
é mais interessante: alguma coisa nele torna difícil tirar meu olhar de seu 
rosto. Percebo que Noah está me observando e me viro, fingindo uma 
expressão de choque.

E era por isso mesmo que eu estava olhando, não era?
“A gente se vê, Tessa”, diz Nate, e os três saem do quarto. Respiro 

bem fundo. Constrangedor era pouco para definir aquilo.
“Você vai trocar de quarto!”, esbraveja minha mãe assim que a porta 

se fecha.
“Não, não posso”. Solto um suspiro. “Está tudo bem, mãe.” Faço meu 
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melhor para esconder o nervosismo. Não estou certa de que essa é a me‑
lhor opção, mas a última coisa que quero é ver minha mãe superproteto‑
ra dar um escândalo no meu primeiro dia. “Ela nem deve ficar muito por 
aqui mesmo”, digo, tentando convencer minha mãe e a mim mesma.

“De jeito nenhum, vamos trocar de quarto agora mesmo.” Seu visual 
bem produzido contrastava com a raiva em seu rosto; os cabelos longos e 
loiros estavam caídos sobre um dos ombros, com todos os cachos absolu‑
tamente intactos. “Você não pode ficar no mesmo quarto de alguém que 
deixa garotos entrarem desse jeito… e ainda garotos como aqueles!”

Olho no fundo dos seus olhos cinzentos, depois olho para Noah. 
“Mãe, por favor, vamos pelo menos fazer um teste. Por favor.” Não consigo 
nem começar a imaginar a confusão que ela ia causar tentando uma mu‑
dança de quarto àquela altura. Nem na humilhação que seria para mim.

Minha mãe olha ao redor mais uma vez, observando a decoração 
que Steph fez em seu lado do quarto, e solta um suspiro dramático.

“Tudo bem”, ela responde, para minha surpresa. “Mas vamos ter 
uma boa conversa antes de eu ir embora.”
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