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TEMPOS DE VIDA

isso de querer

ser exatamente aquilo
que a gente ¢

ainda vai
nos levar além

“Incenso fosse musica”, Paulo Leminski



Conhecer a vida

Nascer, vir a este mundo, é ser convidado para uma
guerra perene. E o termo dessa guerra é sempre a morte,
nio importa qual seja sua duracdo (ha guerras tdo curtas
quanto a gestacdo de um bebé prematuro). Mas, até que
se conclua, a guerra se desdobra em conflitos, lutas ou
batalhas. “E de batalhas que se vive a vida”, diz meu con-
terrAneo Raul Seixas, na bela balada “Tente outra vez”, so-
bre os conflitos nossos de cada dia. Viver em sociedade é,
portanto, estar permanentemente em conflito, seja s6 ou
acompanhado, seja por ou contra alguém ou algo (pessoas,
institui¢des, bens materiais ou imateriais, valores, ideias,
a vida e a morte em si mesmas). E mesmo para aquele ou
aquela que se imagina ou se comporta como uma ilha,
alheios ao continente de pessoas vivendo em sociedade, a
vida é um suceder de batalhas que se desdobram dentro
de si.

Desde o inicio, minha vida foi uma luta. Com um ano
e pouco de existéncia, lutei com choro fraco pela vida, que
a desnutricdo e a desidrata¢do, muito comuns em ambien-
tes de extrema pobreza, queriam levar embora. Claro que
eu ndo teria vencido essa batalha nao fossem minha mae e

meu pai, que pediam auxilio a pessoas em condi¢des me-
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lhores que a nossa — o que me faz lembrar que sozinhos
jamais venceremos certas batalhas e que sempre precisa-
remos uns dos outros.

Costumo descrever minha infancia como “regra e ex-
cecdo”. Como “regra” porque ela nio foi muito diferente
da infancia sofrida dos meninos das cidades do interior da
Bahia, que vivem na periferia rural. Passei os meus pri-
meiros anos abaixo da linha da pobreza, na mais absoluta
miséria. Era uma caréncia tao grande que sequer tinhamos
banheiro em casa. Falo isso sem nenhum orgulho, porque
viver assim ndo ¢ bom para ninguém. Entretanto, nio te-
nho problema em falar da minha origem.

Meu pai era pintor de automéveis e minha mae, la-
vadeira. Ele era alcodlatra e ndo conseguia se estabilizar
profissionalmente. Seu cotidiano era infeliz e sua alma
ansiava por uma vida melhor, mais digna. Era muito in-
teligente, embora sé tivesse estudado até a quarta série do
ensino fundamental — minha mae foi até a terceira série.
Painho era um homem perspicaz, ouvia muito, falava bem,
tinha grande carisma, as pessoas o adoravam. O dlcool fa-
zia com que essa sua simpatia aflorasse, mas obviamente
tinha um lado muito ruim: ndo o deixava se fixar nos em-
pregos que arranjava.

Minha mae lavava “de ganho”. Depois, foi trabalhar
como empregada doméstica. Meu pai vivia dos trabalhos
temporarios e nem sempre conseguia dinheiro. Para apla-
car a frustracdo, bebia. As vezes, passdvamos o dia todo na
esperanca de ele voltar com alguma coisa para comer... €,
quase sempre, ele voltava de maos vazias; ou, quando che-
gava, ja era muito tarde.

Mainha ndo queria que féssemos para a escola com
fome, mas meu irmao e eu famos assim mesmo. Em ra-
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zdo dessas dificuldades, tivemos de trabalhar muito cedo.
Aos dez anos, estudava no turno da manha numa escola
publica chamada Maria José Bastos, perto de minha casa.
Depois, vendia algoddo-doce com meu irmdo. O pouco
dinheiro que juntdvamos era repassado para minha mae.
Apesar das dificuldades tive uma infincia alegre, tipica de
menino do interior: brincava na rua, subia em 4rvore, sol-
tava papagaio. Mesmo em meio as experiéncias trauma-
ticas decorrentes da pobreza extrema em que viviamos,
tenho algumas lembrancgas boas, de um tempo em que a
violéncia ainda ndo havia chegado as periferias.

Por outro lado, considero-me uma “excec¢do” porque,
hoje em dia, muitos meninos pobres acabam tomando
rumos bastante problemadticos: abandono, drogas, roubo,
violéncia. A antiga regido rural em que cresci transfor-
mou-se em um grande subdrbio, no qual, infelizmente,
quando uma crianc¢a nao é corrompida pelas violéncias,
fica aprisionada na reproducdo da miséria: ocupa um su-
bemprego, porque ndo estudou, teve de abandonar a es-
cola para trabalhar, e seu destino é permanecer ali. Eu
escapei disso.

O que me afastou desse fado foi a leitura, a escola, a
educagio. Mesmo trabalhando por insisténcia de minha
mae, nunca deixei de estudar. Sempre tive o maior prazer
em aprender e em ler. Por vezes, lia bulas de remédio por-
que ndo tinha dinheiro para comprar livros. Costumava
frequentar a casa paroquial, nio sé por ter sido coroinha,
mas também para aproveitar o tempo na biblioteca e ler o
que podia. Esse gosto pela leitura sempre me acompanhou.
Em minha cidade natal, Alagoinhas, fiquei até terminar o
estudo ginasial. O envolvimento com a Igreja levou-me
a fazer o teste para ser menor-aprendiz da Caixa Econd-

15



mica. Trabalhei 14 durante um ano e, quando conclui a
oitava série, prestei concurso para ingressar na Fundacao
José Carvalho, uma entidade educacional filantrépica que
seguia o modelo sui¢o de educacdo, com unidades de en-
sino fundamental, técnico e rural. A selecdo para a Fjc era
bastante concorrida. Na época, oitenta candidatos eram se-
lecionados e passavam um més no colégio, em regime de
internato, para serem submetidos a novas provas. Desses,
eram aprovados somente 25, que iriam, entdo, cursar o
segundo grau na Fundac@o. Fui um dos aprovados, para a
unidade de Pojuca, na regido metropolitana de Salvador.
Com isso, minha vida ganhou outro rumo, eu ingressava
em um colégio de exceléncia.

Quando conclui o ensino médio técnico, tive empre-
go certo em Salvador. Em um tempo em que a informdtica
ainda era para poucos, fui trabalhar no hospital Portugués
da Bahia, como programador. Em Salvador, fiz o vestibular
para jornalismo, na Universidade Federal da Bahia. For-
mado, trabalhei por sete anos como repdrter: primeiro, na
Tribuna da Bahia; depois, no Correio da Bahia, em diferentes
funcdes. Ajudei a criar o caderno “Correio Repdrter”, vol-
tado para matérias investigativas e de cunho social. Des-
de minha formacao, procurei trabalhar com o jornalismo
engajado, e cheguei a ganhar alguns prémios por matérias
que seguiam essa linha.

Assim que terminei a faculdade, ingressei no mes-
trado na drea de estudos culturais em literatura. Come-
cei entdo a lecionar no ensino superior: dei aulas como
professor-substituto na UFBA e, mais tarde, me tornei pro-
fessor titular das faculdades Jorge Amado, onde também
desenvolvia um programa chamado Nucleo de Midia e Ci-
dadania, ou Nmc. Trabalhdvamos com as populagdes caren-
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tes de Salvador, com a proposta de uma educagio através
da midia, para que tivessem acesso a cidadania e a justica.

Com a mudancga para o Rio de Janeiro, mantive mi-
nha carreira académica na drea de comunicagio. No Rio,
lecionei na Escola Superior de Propaganda e Marketing e
na Universidade Veiga de Almeida. Atualmente, faco dou-
torado em antropologia do consumo, na Universidade Fe-
deral Fluminense.
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Ventre da mie

Em um sdbado qualquer, estava na companhia de mi-
nha mae em nossa casa, na Bahia. Entre um papo e outro,
comecei a cantarolar baixinho “Music and Me”, de Michael
Jackson. Mainha ficou emocionada. Eu quis saber dela o
motivo das ldgrimas. Antes de responder, ela me pediu
que cantasse a musica toda. Mesmo com os erros do meu
inglés ruim, obedeci. Quando terminei de cantar, mainha
me explicou que a cangdo fez com que se lembrasse de
quando estava gravida de mim. Na época, a Globo exibia
Carinhoso, novela de Lauro César Muniz protagonizada por
Regina Duarte, Cldudio Marzo e Marcos Paulo. “Music and
Me” fazia parte da trilha sonora da novela e embalava o
tridngulo amoroso formado pelos personagens principais:
Cecilia, Humberto e Eduardo.

Segundo maiinha, naquela época havia apenas um
aparelho de televisio em toda a Baixa da Candeia, peri-
feria rural de Alagoinhas, onde viviamos. Pertencia a um
homem chamado Balbino, que viria a ser meu padrinho.
Diariamente, por volta das sete horas da noite, a porta € as
janelas da casa de seu Balbino eram ocupadas por dezenas
de vizinhos, que, mais fascinados com as imagens do que
presos a trama, assistiam atentos a novela. Entre esses vi-
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zinhos, estava ela, com seu barrigdo, uma filha no colo e
outra ao seu lado, de maozinhas dadas.

Depois de ouvi-la, também me emocionei. Todo so-
nho “é sagrado e alimenta de horizontes o tempo acorda-
do de viver”, como diz Beto Guedes na musica “Amor de
indio”. Se nao fossem aqueles breves instantes de fic¢do
e musica a porta de um vizinho, talvez minha mae nao
tivesse suportado a vida miserdvel e sem graca que vivia.
Nao fossem aqueles instantes de devaneio, talvez a luz do
dia ndo tivesse me recebido.

Por tudo isso, qualquer dia desses, parafraseando “Mu-
sic and Me”, vou dizer a minha mae: “Mainha, apenas saiba
que, aonde quer que eu vd, estaremos tao préximos como
s6 eu e a musica podemos estar: music and us”.
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