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tempos de vida

isso de querer  
   ser exatamente aquilo
que a gente é  
   ainda vai
nos levar além

“Incenso fosse música”, Paulo Leminski
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Conhecer a vida

Nascer, vir a este mundo, é ser convidado para uma 
guerra perene. E o termo dessa guerra é sempre a morte, 
não importa qual seja sua duração (há guerras tão curtas 
quanto a gestação de um bebê prematuro). Mas, até que 
se conclua, a guerra se desdobra em conflitos, lutas ou 
batalhas. “É de batalhas que se vive a vida”, diz meu con-
terrâneo Raul Seixas, na bela balada “Tente outra vez”, so-
bre os conflitos nossos de cada dia. Viver em sociedade é, 
portanto, estar permanentemente em conflito, seja só ou 
acompanhado, seja por ou contra alguém ou algo (pessoas, 
instituições, bens materiais ou imateriais, valores, ideias, 
a vida e a morte em si mesmas). E mesmo para aquele ou 
aquela que se imagina ou se comporta como uma ilha, 
alheios ao continente de pessoas vivendo em sociedade, a 
vida é um suceder de batalhas que se desdobram dentro 
de si.

Desde o início, minha vida foi uma luta. Com um ano 
e pouco de existência, lutei com choro fraco pela vida, que 
a desnutrição e a desidratação, muito comuns em ambien-
tes de extrema pobreza, queriam levar embora. Claro que 
eu não teria vencido essa batalha não fossem minha mãe e 
meu pai, que pediam auxílio a pessoas em condições me-
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lhores que a nossa — o que me faz lembrar que sozinhos 
jamais venceremos certas batalhas e que sempre precisa-
remos uns dos outros.

Costumo descrever minha infância como “regra e ex-
ceção”. Como “regra” porque ela não foi muito diferente 
da infância sofrida dos meninos das cidades do interior da 
Bahia, que vivem na periferia rural. Passei os meus pri-
meiros anos abaixo da linha da pobreza, na mais absoluta 
miséria. Era uma carência tão grande que sequer tínhamos 
banheiro em casa. Falo isso sem nenhum orgulho, porque 
viver assim não é bom para ninguém. Entretanto, não te-
nho problema em falar da minha origem.

Meu pai era pintor de automóveis e minha mãe, la-
vadeira. Ele era alcoólatra e não conseguia se estabilizar 
profissionalmente. Seu cotidiano era infeliz e sua alma 
ansiava por uma vida melhor, mais digna. Era muito in-
teligente, embora só tivesse estudado até a quarta série do 
ensino fundamental — minha mãe foi até a terceira série. 
Painho era um homem perspicaz, ouvia muito, falava bem, 
tinha grande carisma, as pessoas o adoravam. O álcool fa-
zia com que essa sua simpatia aflorasse, mas obviamente 
tinha um lado muito ruim: não o deixava se fixar nos em-
pregos que arranjava.

Minha mãe lavava “de ganho”. Depois, foi trabalhar 
como empregada doméstica. Meu pai vivia dos trabalhos 
temporários e nem sempre conseguia dinheiro. Para apla-
car a frustração, bebia. Às vezes, passávamos o dia todo na 
esperança de ele voltar com alguma coisa para comer… e, 
quase sempre, ele voltava de mãos vazias; ou, quando che-
gava, já era muito tarde.

Mãinha não queria que fôssemos para a escola com 
fome, mas meu irmão e eu íamos assim mesmo. Em ra-
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zão dessas dificuldades, tivemos de trabalhar muito cedo. 
Aos dez anos, estudava no turno da manhã numa escola 
pública chamada Maria José Bastos, perto de minha casa. 
Depois, vendia algodão-doce com meu irmão. O pouco 
dinheiro que juntávamos era repassado para minha mãe. 
Apesar das dificuldades tive uma infância alegre, típica de 
menino do interior: brincava na rua, subia em árvore, sol-
tava papagaio. Mesmo em meio às experiências traumá-
ticas decorrentes da pobreza extrema em que vivíamos, 
tenho algumas lembranças boas, de um tempo em que a 
violência ainda não havia chegado às periferias.

Por outro lado, considero-me uma “exceção” porque, 
hoje em dia, muitos meninos pobres acabam tomando 
rumos bastante problemáticos: abandono, drogas, roubo, 
violência. A antiga região rural em que cresci transfor-
mou-se em um grande subúrbio, no qual, infelizmente, 
quando uma criança não é corrompida pelas violências, 
fica aprisionada na reprodução da miséria: ocupa um su-
bemprego, porque não estudou, teve de abandonar a es-
cola para trabalhar, e seu destino é permanecer ali. Eu 
escapei disso.

O que me afastou desse fado foi a leitura, a escola, a 
educação. Mesmo trabalhando por insistência de minha 
mãe, nunca deixei de estudar. Sempre tive o maior prazer 
em aprender e em ler. Por vezes, lia bulas de remédio por-
que não tinha dinheiro para comprar livros. Costumava 
frequentar a casa paroquial, não só por ter sido coroinha, 
mas também para aproveitar o tempo na biblioteca e ler o 
que podia. Esse gosto pela leitura sempre me acompanhou. 
Em minha cidade natal, Alagoinhas, fiquei até terminar o 
estudo ginasial. O envolvimento com a Igreja levou-me 
a fazer o teste para ser menor-aprendiz da Caixa Econô-
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mica. Trabalhei lá durante um ano e, quando concluí a 
oitava série, prestei concurso para ingressar na Fundação 
José Carvalho, uma entidade educacional filantrópica que 
seguia o modelo suíço de educação, com unidades de en-
sino fundamental, técnico e rural. A seleção para a fjc era 
bastante concorrida. Na época, oitenta candidatos eram se-
lecionados e passavam um mês no colégio, em regime de 
internato, para serem submetidos a novas provas. Desses, 
eram aprovados somente 25, que iriam, então, cursar o 
segundo grau na Fundação. Fui um dos aprovados, para a 
unidade de Pojuca, na região metropolitana de Salvador. 
Com isso, minha vida ganhou outro rumo, eu ingressava 
em um colégio de excelência. 

Quando concluí o ensino médio técnico, tive empre-
go certo em Salvador. Em um tempo em que a informática 
ainda era para poucos, fui trabalhar no hospital Português 
da Bahia, como programador. Em Salvador, fiz o vestibular 
para jornalismo, na Universidade Federal da Bahia. For-
mado, trabalhei por sete anos como repórter: primeiro, na 
Tribuna da Bahia; depois, no Correio da Bahia, em diferentes 
funções. Ajudei a criar o caderno “Correio Repórter”, vol-
tado para matérias investigativas e de cunho social. Des-
de minha formação, procurei trabalhar com o jornalismo 
engajado, e cheguei a ganhar alguns prêmios por matérias 
que seguiam essa linha. 

Assim que terminei a faculdade, ingressei no mes-
trado na área de estudos culturais em literatura. Come-
cei então a lecionar no ensino superior: dei aulas como 
professor-substituto na ufba e, mais tarde, me tornei pro-
fessor titular das faculdades Jorge Amado, onde também 
desenvolvia um programa chamado Núcleo de Mídia e Ci-
dadania, ou nmc. Trabalhávamos com as populações caren-
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tes de Salvador, com a proposta de uma educação através 
da mídia, para que tivessem acesso à cidadania e à justiça. 

Com a mudança para o Rio de Janeiro, mantive mi-
nha carreira acadêmica na área de comunicação. No Rio, 
lecionei na Escola Superior de Propaganda e Marketing e 
na Universidade Veiga de Almeida. Atualmente, faço dou-
torado em antropologia do consumo, na Universidade Fe-
deral Fluminense.
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Ventre da mãe

Em um sábado qualquer, estava na companhia de mi-
nha mãe em nossa casa, na Bahia. Entre um papo e outro, 
comecei a cantarolar baixinho “Music and Me”, de Michael 
Jackson. Mãinha ficou emocionada. Eu quis saber dela o 
motivo das lágrimas. Antes de responder, ela me pediu 
que cantasse a música toda. Mesmo com os erros do meu 
inglês ruim, obedeci. Quando terminei de cantar, mãinha 
me explicou que a canção fez com que se lembrasse de 
quando estava grávida de mim. Na época, a Globo exibia 
Carinhoso, novela de Lauro César Muniz protagonizada por 
Regina Duarte, Cláudio Marzo e Marcos Paulo. “Music and 
Me” fazia parte da trilha sonora da novela e embalava o 
triângulo amoroso formado pelos personagens principais: 
Cecília, Humberto e Eduardo. 

Segundo mãinha, naquela época havia apenas um 
aparelho de televisão em toda a Baixa da Candeia, peri-
feria rural de Alagoinhas, onde vivíamos. Pertencia a um 
homem chamado Balbino, que viria a ser meu padrinho. 
Diariamente, por volta das sete horas da noite, a porta e as 
janelas da casa de seu Balbino eram ocupadas por dezenas 
de vizinhos, que, mais fascinados com as imagens do que 
presos à trama, assistiam atentos à novela. Entre esses vi-
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zinhos, estava ela, com seu barrigão, uma filha no colo e 
outra ao seu lado, de mãozinhas dadas.

Depois de ouvi-la, também me emocionei. Todo so-
nho “é sagrado e alimenta de horizontes o tempo acorda-
do de viver”, como diz Beto Guedes na música “Amor de 
índio”. Se não fossem aqueles breves instantes de ficção 
e música à porta de um vizinho, talvez minha mãe não 
tivesse suportado a vida miserável e sem graça que vivia. 
Não fossem aqueles instantes de devaneio, talvez a luz do 
dia não tivesse me recebido. 

Por tudo isso, qualquer dia desses, parafraseando “Mu-
sic and Me”, vou dizer à minha mãe: “Mãinha, apenas saiba 
que, aonde quer que eu vá, estaremos tão próximos como 
só eu e a música podemos estar: music and us”.




