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A rainha, por sua vez, € a for¢a unificadora da comunidade; se for retirada da
colmeia, as operdrias logo sentem a auséncia. Depois de algumas horas, ou até
menos tempo, elas mostram inconfundiveis sinais da falta de lideranga.

Man and Insects

A noite eu me deitava na cama e ficava assistindo ao espetéculo: as
abelhas espremendo-se nas frestas das paredes do meu quarto e voando em
circulos, com um ruido de hélice, um zumbido em tom alto que atravessava
a minha pele. Eu observava as asas brilhando como pedacinhos de cromo no
escuro e sentia uma ansia subir-me no peito. O modo como aquelas abelhas
voavam, sem ao menos procurar uma flor, somente para sentir o vento, cor-
tava meu coragao.

Durante o dia eu as ouvia fazendo um tinel pelas paredes do quarto,
soando como um radio com estdtica no quarto ao lado, e as imaginava trans-
formando as paredes em favos e o mel escorrendo para que eu o provasse.

As abelhas chegaram no verdo de 1964, o verao em que fiz catorze anos
de idade e quando a minha vida passou a girar em uma nova Orbita, isso
mesmo, em uma nova drbita. Relembrando agora tudo que aconteceu, acho
que as abelhas foram enviadas para mim. Acho que elas apareceram como o
anjo Gabriel apareceu a Virgem Maria, criando acontecimentos que eu nunca
imaginaria que ocorressem. Sei que € pretensioso comparar minha vidinha
com a dela, mas tenho razdes para acreditar que ela nio se importaria com
isso. Explicarei isto mais tarde. No momento, basta dizer que, apesar de tudo
o que aconteceu naquele verdo, continuo sentindo ternura pelas abelhas.

Primeiro de julho de 1964. Estou na cama esperando que as abelhas
aparecam, pensando no que Rosaleen disse quando lhe contei sobre minhas
visitantes noturnas.

“As abelhas voam em enxame quando alguém vai morrer”, ela tinha dito.

Rosaleen comecou a trabalhar para nés depois que minha mae morreu.
Meu pai — que eu chamava de T. Ray porque “papai” ndo combinava com
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ele — a tinha encontrado no pomar, onde ela trabalhava colhendo péssegos
para ele. Seu rosto era grande e redondo, seu corpo descia diretamente do
pesco¢o como uma barraca, e sua pele era tdo escura que a noite parecia
filtrar-se por ela. Rosaleen vivia sozinha em uma cabana escondida na mata
perto de nossa casa, € vinha todos os dias cozinhar, limpar e cuidar de mim
como minha mae substituta. Ela nunca teve filhos, por isso nos tltimos dez
anos eu lhe servi de cobaia.

As abelhas voam em enxame quando alguém vai morrer. Ela tinha umas ideias
malucas a que eu nao dava importancia, mas fiquei pensando nessa em es-
pecial e imaginando se as abelhas tinham aparecido tendo em vista a minha
morte. Sinceramente, ndo me perturbei com isso. Todas aquelas abelhas po-
diam vir para cima de mim como um bando de anjos e me picar até que eu
morresse, € ndo seria a pior coisa que poderia acontecer. Quem acha que
morrer € a pior coisa do mundo ndo sabe nada sobre a vida.

Minha mae morreu quando eu tinha quatro anos de idade. Foi um fato
da vida, mas quando eu falava sobre isso as pessoas imediatamente comeca-
vam a mexer nas unhas e nas cuticulas, ou ficavam olhando para o céu como
se ndo estivessem me escutando. Mas de vez em quando uma alma caridosa
dizia:

“Tire isso da sua cabeca, Lily. Foi um acidente. Vocé ndo teve culpa.”

Naquela noite, continuei deitada e pensei em morrer, € me encontrar
com a minha mie no paraiso. Eu diria logo:

“Perddo, mamaie. Por favor, me perdoe”, e ela me beijaria até marcar a
minha pele e diria que eu néo tive culpa. Diria isso para mim nos primeiros
dez mil anos.

Nos dez mil anos seguintes, ela ajeitaria o meu cabelo. Escovaria e dei-
xaria tao lindo que as pessoas do céu deixariam suas harpas de lado para me
admirar. D4 para reconhecer as meninas que nao tém mae pelo jeito do seu
cabelo: o meu vivia espetado para os lados, e T. Ray, naturalmente, recusava-
-se a comprar rolinhos de arame para mim; entdo eu tinha de enrolar o cabe-
lo em latas de suco de uva Welch, o que me deixava com insbnia. Eu sempre
precisava escolher entre um cabelo decente e uma boa noite de sono.

Decidi que levaria uns quatro ou cinco séculos para contar a ela como
era desesperador viver com T. Ray. Ele tinha mau humor o ano inteiro, mas
especialmente no verdo, quando trabalhava no pomar de péssegos da ma-
nha a noite. A maior parte do tempo eu ficava longe dele. S6 era gentil com
Snout, sua cadela de caca, que dormia na sua cama e ganhava carinhos na
barriga toda vez que ficava de patas para o ar. Eu vi Snout fazer pipi nas bo-
tinas de T. Ray e ele nem se importar.

Pedi muitas vezes a Deus para fazer alguma coisa com T. Ray. Ele ia a



igreja havia quarenta anos, mas estava cada vez pior. Talvez Deus fizesse al-
guma coisa a respeito disso.

Chutei o lengol para o lado. O quarto estava em siléncio total, ndo havia
abelhas em lugar algum. A cada minuto eu olhava para o relégio da cobmoda
e ficava imaginando por que elas ainda ndo estavam ali.

Finalmente, perto da meia-noite, quando minhas palpebras estavam
pesadas e quase se fechando, comecei a ouvir o zumbido em um canto,
baixo porém vibrante, parecendo o ronronar de um gato. Instantes depois
umas sombras comegaram a se movimentar pelas paredes, pareciam man-
chas, e quando cobriam a luz, ao passar diante da janela, dava para ver o
contorno das asas. O som foi aumentando no escuro até o quarto inteiro
pulsar, até o préprio ar tornar-se vivo e forrado de abelhas. Elas cerca-
ram o meu corpo, fazendo de mim o centro perfeito de uma nuvem em
turbilhdo. O zumbido era tdo alto que eu ndo conseguia nem ouvir meus
pensamentos.

Cravei as unhas nas palmas das maos até a pele ficar como uma espinha
de peixe. Uma pessoa podia ser picada até quase morrer em um quarto cheio
de abelhas.

Mesmo assim, a cena era um verdadeiro espetaculo. De repente nao pude
mais ficar sem mostrar aquilo a alguém, embora a Gnica pessoa por perto
fosse T. Ray. E se ele fosse picado por umas duzentas abelhas, bem, eu ficaria
com pena.

Sai da cama, atravessei o enxame e segui para a porta. Acordei T. Ray
tocando no seu braco com o dedo, de inicio bem mansinho, depois cada vez
com mais forga, até apertar a pele do seu bragco, me admirando ao sentir
como era dura.

T. Ray deu um pulo da cama, sé de cueca. Levei-o para o meu quarto,
enquanto ele gritava que tinha de ser uma coisa importante que eu ia mos-
trar, como a casa pegando fogo, enquanto Snout latia como se estivéssemos
numa cagada aos pombos.

“Abelhas!”, eu gritei. “Ha um enxame de abelhas no meu quarto!”

Mas quando entramos, elas tinham desaparecido pelas paredes como se
soubessem que ele ia chegar, como se nio quisessem gastar seus ferrdes com
ele.

“Que droga, Lily, ndo tem graga nenhuma!”

Examinei as paredes de alto a baixo. Procurei debaixo da cama e implorei
a prépria poeira e as molas do meu colchdo que mostrassem alguma abelha.

“Elas estavam aqui. Voando por todo lado.”

“f, e uma manada de btfalos também.”

“Escute s0, da para ouvir o zumbido delas.”



Ele encostou a cabeca na parede, fingindo seriedade.

“Nao estou ouvindo zumbido nenhum?”, disse, girando um dedo na tém-
pora. — Acho que elas sairam desse relégio de cuco que vocé chama de cé-
rebro. Se vocé me acordar de novo, Lily, vou fazer vocé ajoelhar no Martha
Whites, estd ouvindo?

Martha Whites era uma forma de castigo que sé T. Ray podia imaginar.
Calei a boca na mesma hora.

Mas ndo podia deixar as coisas assim — T. Ray achando que eu estava
maluca a ponto de inventar uma invasdo de abelhas para chamar atencao.
Tive a brilhante ideia de pegar um jarro daquelas abelhas e mostra-las para
T. Ray, dizendo:

“Agora vocé ainda acha que eu estou inventando coisas?”

Minha primeira e tnica lembranga da minha mae ¢ do dia em que ela
morreu. Tentei durante muito tempo criar uma imagem dela antes disso,
qualquer coisa que fosse, ela me pondo para dormir, lendo as aventuras do
Tio Wiggly ou pendurando minha roupa de baixo perto do aquecedor nas
manhas geladas. Ficaria contente até mesmo se me lembrasse dela cortando
um galho espinhoso e batendo nas minhas pernas.

Ela morreu no dia 3 de dezembro de 1954. O aquecimento estava tao
forte que minha mae tirou o suéter e ficou sé com a blusa de manga curta,
tentando abrir a janela do seu quarto que estava emperrada por causa da tinta
seca. Finalmente desistiu e disse:

“Tudo bem, acho que nés vamos torrar aqui dentro.”

Seu cabelo era preto e cheio, com cachos grossos em volta do rosto, um
rosto que nunca visualizei muito bem, apesar da clareza de tudo o mais.

Estendi os bragos e ela me ergueu do chio, dizendo que eu ji estava
grande para isso, mas me pondo no colo mesmo assim. No instante em que
ela me levantou eu fui envolvida pelo seu cheiro.

Aquele cheiro de canela impregnou-se em mim com toda a exatiddo e
para sempre. Eu ia regularmente a Sylvan Mercantile para cheirar todos os
perfumes que eles vendiam, tentando identificar o da minha mae. Toda vez
que eu aparecia, a vendedora fingia surpresa e dizia:

“Meu Deus, vejam quem estd aqui!”, como se eu ndo tivesse ido 14 na se-
mana anterior e experimentado todos os perfumes da loja. Shalimar, Chanel
n° 5, White Shoulders. Entdo eu perguntava:

“Chegou alguma novidade?”

Mas nunca chegava.

Por isso, um dia tive um choque quando senti aquele cheiro na minha
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professora da quinta série e ela disse que ndo era um perfume, era apenas
um creme da Ponds.

Na tarde em que minha mae morreu havia uma mala aberta no chao,
perto da janela. Ela entrava e safa do closet e jogava coisas dentro da mala,
sem dobrar nada.

Eu a segui até o closet e me escondi no escuro atrds dos vestidos e das
calcas compridas, num canto empoeirado com tragcas mortas, onde a lama
do pomar e o cheiro mofado de péssegos prendiam-se nas botas de T. Ray.
Enfiei as maos dentro de um par de sapatos brancos de salto alto e bati um
contra o outro.

O chdo do closet vibrava sempre que alguém subia as escadas em baixo,
por isso percebi que T. Ray estava chegando. Por cima da minha cabeca ouvia
minha mae puxar as roupas dos cabides. Depressa, ela disse.

Quando os sapatos dele pisaram no quarto ela suspirou, e o ar saiu de
dentro dela como se os seus pulmdes tivessem de repente se apertado. E a
ultima coisa de que me lembro com precisdo — sua respiracao caindo sobre
mim como um pequeno paraquedas e desabando sem deixar tracos entre as
pilhas de sapatos.

Nao me lembro do que eles disseram, s6 me lembro da faria das palavras
chicoteando o ar. Mais tarde isso me fez lembrar de passarinhos presos em
um quarto fechado, jogando-se contra as janelas e paredes, e um contra o
outro. Eu me encolhi no fundo do closet, enfiei os dedos na boca e senti o
gosto de sapatos e de pés.

Em certo momento fui arrancada dali, ndo sei por quem, e me vi nos
bracos da minha mae e senti o seu cheiro. Ela acariciou meu cabelo e disse:

“Nio se preocupe.” Mas assim que falou, fui puxada por T. Ray, que me
carregou até a porta, me largou no corredor e disse: “Va para o seu quarto”.

“Nao quero ir”, falei chorando, tentando passar por ele, voltar para o
quarto, para onde ela estava.

“V4 para o seu maldito quarto!”, ele gritou, me empurrando. Fui bater
na parede e cai para a frente, apoiada nas maos e nos joelhos. Ao levantar a
cabeca, vi que ela corria pelo quarto. Corria e gritava: “Deixe ela em paz!”.

Eu me encolhi no chio, ao lado da porta, e tive a impressao de que o ar es-
tava todo arranhado. Vi T. Ray segura-la pelos ombros e sacudi-la, fazendo sua
cabeca balancgar para a frente e para trds. Vi que os ldbios dele estavam brancos.

Entdo — embora tudo esteja embaralhado na minha cabeca agora — ela
afastou-se dele e se enfiou no closet, livrou-se daquelas maos e comegou a
procurar uma coisa na prateleira do alto.

Quando vi a arma na mao dela, corri em sua direc¢fo, cambaleando, que-
rendo salvé-la, salvar todos nos.
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O tempo desdobrou-se em si mesmo. O resto ficou bem claro na minha
cabega, porém em partes desconjuntadas. O revélver brilhando como um
brinquedo na mao dela, ele arrancando e jogando-o para o lado. O revélver
no chdo. Abaixando para apanhd-lo. A explosdo a nossa volta.

E isso que sei sobre mim. Ela era tudo que eu queria. E eu a levei em-
bora.

T. Ray e eu moravamos perto de Sylvan, na Carolina do Sul, um vilarejo
com 3100 habitantes. Barracas de péssegos e igrejas batistas, nada mais que
isso.

Na entrada da fazenda havia uma grande placa de madeira em que se lia
EMPRESAS DE PESSEGOS OWENS, em letras pintadas no tom de laranja mais feio
do mundo. Eu odiava aquela placa. Mas isso ndo era nada comparado ao pés-
sego gigante empoleirado em um poste de vinte metros de altura ao lado da
porteira. Todos da escola referiam-se a ele como o Bumbum Grande, e eu es-
tou melhorando o palavreado. Aquela cor no tom de pele e o vinco descendo
até em baixo tinham o aspecto inconfundivel de um traseiro. Rosaleen dizia
que era a forma de T. Ray desrespeitar o mundo inteiro. T. Ray era assim.

Ele achava que era bobagem eu ir dormir na casa de uma amiga, o que
nio me preocupava porque eu nunca era convidada mesmo, mas ele também
se recusava a me levar aos jogos de futebol, as reunides esportivas dos estu-
dantes, ou as lavagens de carro no Beta Clube, que se realizavam aos sdbados.
Nao se incomodava ao me ver usando as roupas que eu mesma fazia nas aulas
de economia doméstica, blusas de algodao estampado com o ziper todo tor-
to e saias abaixo dos joelhos, roupas que s6 as meninas da seita pentecostal
usavam. Era como se eu estivesse com um cartaz nas costas dizendo: NAo sou
POPULAR E NUNCA SEREL

Eu precisava de toda a ajuda que a moda pudesse me dar, pois ninguém,
ninguém mesmo, jamais me disse: “Lily, vocé ¢ uma menina tdo bonitinha!”.
A nio ser a srta. Jennings da igreja, que era praticamente cega.

Eu olhava meu reflexo nio sé no espelho, mas nas vidracas das lojas e
na tela da televisdo quando estava desligada, tentando dar um jeito na minha
aparéncia. Meu cabelo era preto como o da minha mae, mas vivia emara-
nhado e, para minha tristeza, eu tinha pouco queixo. Achava sempre que
0 queixo aumentaria quando meu peito crescesse, mas isso ndo aconteceu.
Meus olhos eram bonitos, pareciam com os de Sophia Loren, mas nem os
meninos que penteavam o cabelo para trds, pingando vaselina, e sempre com
um pente no bolso da camisa, se interessavam por mim e eles eram consi-
derados carentes.
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Meu peito estava comegando a ganhar relevo, mas eu ndo podia mostrar
essa parte. Era moda usar conjunto de cashmere e saia de xadrez bem curta,
mas T. Ray dizia que por nada desse mundo eu usaria uma roupa assim: “sera
que eu queria ficar gravida como Bitsy Johnson, que usava uma saia que mal
dava para cobrir a bunda?”. Como ele sabia sobre Bitsy ¢ um mistério para
mim, mas é verdade que suas saias eram curtissimas e que ela acabou gravi-
da. Uma infeliz coincidéncia, sé isso.

Rosaleen sabia menos de moda do que T. Ray, e, quando estava frio, Deus
me livre, ela me obrigava a ir para o colégio com ceroulas debaixo dos meus
vestidos pentecostais.

Nao havia nada que eu detestasse mais do que ver as meninas cochi-
chando pelos cantos e calando a boca quando eu passava. Eu comecgava a tirar
casquinhas do meu corpo, e quando ndo tinha nenhuma, rofa a pele em volta
das unhas até sangrar. Vivia tdo preocupada em me apresentar bem e em fa-
zer as coisas certas, que na maior parte do tempo me sentia como se estivesse
representando uma menina, em vez de realmente ser uma.

Na primavera passada, pensei que minha sorte ia mudar se fizesse o
curso de etiqueta no Clube de Mulheres, nas sextas-feiras a tarde durante
seis semanas, mas fui barrada porque ndo tinha mae, nem avd, nem mesmo
uma misera tia para me presentear com uma rosa branca na cerimonia de
encerramento. Rosaleen assumir esse papel era contra as regras. Eu chorei
até vomitar na pia.

“Vocé sabe se comportar”, disse Rosaleen lavando o vomito da pia. “Nao
precisa fazer um curso boboca para aprender.”

“Preciso sim. Elas ensinam tudo. Como andar e girar o corpo, o que
fazer com os tornozelos quando vocé se senta em uma cadeira, como entrar
em um carro, servir o chd, tirar as luvas...”

Rosaleen bufou: “Deus meu!”, disse.

“Como arrumar flores em um vaso, conversar com os meninos, acertar
as sobrancelhas, raspar as pernas, usar batom...”

“E vomitar na pia? Eles ensinam uma forma charmosa de fazer isso?”

As vezes eu simplesmente detestava a Rosaleen.

Na manha seguinte a que eu acordei T. Ray, Rosaleen parou na porta do
meu quarto e ficou me vendo cagar uma abelha com um vidro. Seus ldbios
estavam tdo arreganhados que dava para ver o céu da boca rosado.

“O que vocé estd fazendo com esse vidro?”

“Estou pegando abelhas para mostrar a T. Ray. Ele acha que eu invento
coisas.”
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“Meu Deus, me dé forcas.” Rosaleen tinha vindo da varanda, onde estava
descascando feijao, e o suor escorria em bicas do cabelo para a testa. Ela pu-
xou a frente do vestido para entrar um pouco de ar, deixando ver seus seios
grandes e macios como um travesseiro.

A abelha parou no mapa estadual preso na parede. Fiquei vendo-a pas-
sar pela costa da Carolina do Sul, na panordmica rodovia 17. Prendi a boca
do vidro na parede, apanhando a abelha entre Charleston e Georgetown.
Quando coloquei a tampa, ela desceu como um parafuso e jogou-se varias
vezes contra o vidro, fazendo lembrar o granizo que batia as vezes nas ja-
nelas.

Eu tinha arrumado o vidro do melhor modo possivel, tinha depositado
pétalas macias, cheias de pdlen, e feito varios furinhos na tampa para que a
abelha n3o morresse, pois acreditava que as pessoas podiam voltar um dia
transformadas nas préprias coisas que haviam matado.

Levantei o vidro na altura do meu nariz.

“Venha ver essa coisinha lutando”, disse para Rosaleen.

Quando ela entrou no quarto seu cheiro me envolveu, forte e apimen-
tado como o tabaco que tinha dentro da boca. Pegou sua escarradeira com
tampa do tamanho de uma moeda e uma alga para passar o dedo. Apertou-a
contra o queixo, os ldbios se abriram como uma flor, e cuspiu dentro um
caldo preto.

Olhou para a abelha e sacudiu a cabega: “Se vocé for mordida, nao venha
se queixar para mim porque nio vou querer ouvir”.

Isso era uma mentira.

Eu era a Gnica pessoa que sabia que, apesar daquele jeito rude, seu cora-
¢do era mais terno que a pétala de uma flor, e ela me adorava.

Eu s6 soube disso quando tinha oito anos de idade e ela comprou para
mim um pintinho tingido, de presente de Pascoa. Eu o encontrei tremendo
no canto da gaiola, todo pintado de roxo, com os olhinhos tristes procurando
por sua mae. Rosaleen deixou que eu o levasse para casa. Eu o coloquei na
sala e espalhei um pouco de aveia no chio para que ele comesse, e ela nem
reclamou.

O pintinho foi largando excremento riscado de roxo pelo chio inteiro,
certamente porque a tinta tinha penetrado no seu fragil organismo. Nos
estdvamos limpando tudo quando T. Ray entrou e ameagou cozinhar o po-
brezinho para o jantar e despedir Rosaleen por ter agido como uma imbe-
cil. Ia investir contra o pintinho com as mios sujas de graxa, mas Rosaleen
plantou-se em frente a ele.

“Ha muita coisa pior nesta casa do que cocd de galinha”, disse, olhando-
-0 de alto a baixo. “O senhor nio vai tocar no pintinho.”
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Suas botas foram rinchando pelo corredor. E eu pensei: Ela gosta de mim,
e pela primeira vez essa ideia tdo distante me ocorreu.

A idade de Rosaleen era um mistério, pois ela ndo tinha certidao de nas-
cimento. Dizia que tinha nascido em 1909 ou 1919, dependendo da idade que
sentia no momento. Mas tinha certeza do lugar: McClellanville, Carolina do
Sul, onde sua mae fazia cestas para vender na estrada.

“Igual a mim, que vendo péssegos”, eu disse para ela.

“Nao ¢ a mesma coisa. Vocé ndo tem sete filhos para dar de comer.”

“Vocé tinha seis irmdos e irmas?” Eu achava que ela ndo tinha ninguém
no mundo a ndo ser eu.

“Tinha, mas nio sei onde nenhum deles foi parar.”

Ela enxotou o marido de casa trés anos depois que se casaram porque
ele vivia bébado.

“Se vocé pusesse o cérebro dele em um passaro, o pdssaro voaria para
trds”, costumava dizer. Eu vivia imaginando o que um pdssaro faria com
o cérebro de Rosaleen. Achava que as vezes ele cagaria em cima da cabeca
de alguém, e as vezes cuidaria de ninhos abandonados, com as asas bem
abertas.

Eu costumava sonhar acordada, fantasiando que era branca e casada com
T. Ray, e que me tornava mae. Outras vezes, eu era uma 6rfa negra que Rosa-
leen tinha encontrado em um campo de milho e adotado. De vez em quando
sonhava que viviamos em uma cidade como Nova York, onde ela podia me
adotar e nés podiamos manter nossas cores de nascencga.

O nome da minha mae era Deborah. Eu achava o nome mais lindo que
poderia ouvir, mas T. Ray se recusava a pronuncid-lo. Se eu o mencionasse,
ele dava a impressdo de que iria a cozinha esfaquear alguma coisa. Um dia
perguntei quando era o aniversdrio dela e qual cobertura de bolo ela preferia,
e ele me mandou calar a boca; quando perguntei pela segunda vez, ele pegou
um vidro de geleia de amora e atirou-o no armdrio. Até hoje o armdrio tem
umas manchas azuladas.

Mesmo assim eu consegui descobrir algumas informacées com ele, que
minha mae tinha sido enterrada na Virginia, terra da familia dela. Fiquei
animada com isso, e achei que um dia poderia descobrir minha avé. Ele
disse que nio, que minha mae era filha Gnica e a mie dela tinha morrido
havia muitos anos. Naturalmente. Quando um dia ele pisou em uma barata
na cozinha, disse que minha mée passava horas tirando baratas da casa com
pedacinhos de marshmallow e trilhas de miolo de pao de centeio e que ela
fazia maluquices para salvar insetos.
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As coisas mais estranhas faziam com que eu sentisse falta dela, como
sutids para fazer esporte, a quem eu perguntaria sobre isso? E quem a ndo
ser minha mae poderia ter entendido a importdncia de me levar aos treinos
das torcidas do colégio? T. Ray ¢ que ndo levaria nunca. Mas sabem quando
foi que senti mais falta dela? Quando tinha doze anos de idade e acordei com
uma mancha avermelhada na calcinha. Fiquei muito orgulhosa, mas ndo ti-
nha ninguém para mostrar a ndo ser Rosaleen.

Logo depois disso encontrei no sétdo uma sacola de papel grampeada na
ponta. Dentro estavam os ultimos vestigios da minha mae.

Era a fotografia de uma mulher sorrindo na frente de um carro velho,
com um vestido de cor clara e ombreiras. Pela sua expressdo, ela parecia
dizer: “Nao ouse tirar essa foto”, mas querendo que a foto fosse tirada. Nao
dava para acreditar nas histérias que vi nessa foto; imaginei que ela estava
junto ao para-lama do carro esperando pelo seu amor, e sem muita paciéncia.

Coloquei aquela foto ao lado da minha fotografia na oitava série e exa-
minei todas as semelhangas possiveis. Ela também tinha pouco queixo, mas
mesmo assim era especialmente bonita, o que me deu muita esperanga sobre
o futuro.

Dentro da sacola de papel havia um par de luvas brancas de algoddo
amareladas pelo tempo. Quando peguei as luvas, pensei: As mdos dela estiveram
aqui dentro. Hoje acho isso uma bobagem, mas naquela época enchi as luvas
com bolas de algodao e fiquei agarrada a elas a noite inteira.

O maior mistério dentro da sacola era uma pequena imagem de madeira
de Maria, a mae de Jesus. Eu a reconheci embora sua pele fosse negra, sé
um pouco mais clara que a de Rosaleen. Parecia que alguém tinha cortado a
imagem de Maria negra de um livro, colado em um pedago de madeira de
cerca de cinco centimetros de largura e envernizado a madeira. Nas costas,
uma mao desconhecida tinha escrito: Tiburon, C. S.

Durante dois anos guardei as coisas dela em uma lata enterrada no po-
mar. Havia um lugar especial 14, num longo tinel de arvores, que ninguém
conhecia, nem mesmo Rosaleen. Eu tinha comecado a ir 14 antes de aprender
a amarrar os cadarcos. De inicio era s6 um lugar para me esconder de T. Ray
e sua maldade ou da lembranca daquela tarde em que a arma disparou, mas
depois passei a ir 14 assim que T. Ray ia para a cama, sé para ficar deitada
debaixo das drvores e me sentir em paz. Era o meu pedaco de terra, meu
esconderijo aconchegante.

Coloquei as coisas dela dentro da lata e enterrei tarde da noite, com a
ajuda de uma lanterna, pois tinha medo de deixar tudo solto no meu quar-
to, nem que fosse no fundo de uma gaveta. Tinha medo que T. Ray fosse ao
s6tdo, descobrisse que as coisas dela ndo estavam 14 e revirasse o meu quarto
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até encontrd-las. Eu detestava pensar no que ele faria comigo se encontrasse
tudo escondido no meio das minhas coisas.

De vez em quando eu ia 14 e desenterrava a lata. Ficava deitada no chao
debaixo das drvores, usando as luvas dela, sorrindo para sua fotografia. Exa-
minava as palavras Tiburon, C. S. nas costas da imagem da Maria negra, a in-
clinacdo engracgada da letra, e imaginava que tipo de lugar era aquele. Procu-
rei no mapa uma vez, € vi que ndo ficava a mais de duas horas dali. Serd que
minha made tinha estado 14 e comprado a imagem? Eu sempre me prometi
que um dia, quando fosse grande, tomaria o O6nibus e iria até 1a. Queria ir a
todos os lugares onde ela tinha estado.

Depois de capturar as abelhas durante a manha, passei a tarde na barra-
ca de péssego da estrada, vendendo os péssegos de T. Ray. Era o trabalho de
verao mais solitario que uma garota poderia ter, enfiada em uma barraca na
estrada com trés paredes e um teto chato de zinco.

Eu ficava sentada num banquinho da Coca-Cola, vendo os carros pas-
sarem voando, até ficar quase envenenada com a fumaca dos carros e com a
monotonia. As tardes de quinta-feira eram em geral o dia do péssego, quan-
do as mulheres aprontavam as tortas de domingo, mas ninguém parou para
comprar.

T. Ray ndo me deixava levar livros para ler 14, e quando levei Horizonte
perdido bem escondido debaixo da blusa, a sra. Watson, da fazenda vizinha,
encontrou com o meu pai na igreja e disse:

“Vi sua menina lendo na barraca de péssegos. O senhor deve se sentir
orgulhoso dela.” E ele teve vontade de me matar.

Que tipo de pessoa ¢ contra a leitura? Talvez ele achasse que os livros
despertariam em mim a vontade de fazer faculdade, que ele achava uma
perda de dinheiro no caso das meninas, mesmo que elas, como eu, tivessem
as melhores notas possiveis no teste de aptidao verbal. Minha aptidao para
matematica é outra coisa, mas ninguém foi feito para ser brilhante em tudo.

Eu era a tnica aluna que nio gemia quando a sra. Henry nos mandava
estudar mais uma peca de Shakespeare. Na verdade, eu fingia gemer, mas por
dentro ficava tdo entusiasmada como se tivesse sido escolhida a Rainha dos
Péssegos de Sylvan.

Até a chegada da sra. Henry, eu acreditava que o curso de esteticista seria
meu limite profissional. Uma vez, examinando o seu rosto, disse que se ela
fosse minha cliente eu lhe faria um tratamento francés maravilhoso, e a sra.
Henry disse, e eu cito:

“Por favor, Lily, vocé estd insultando sua bela inteligéncia. Vocé tem
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ideia de como ¢ inteligente? Podia ser uma professora ou uma escritora com
livros de verdade no seu nome. Curso de esteticista. Por favor!”

Levei um més para me refazer do choque de ter possibilidades na vida.
Os adultos adoram perguntar: “Entdo... o que vocé vai ser quando crescer?”.
Eu detestava essa pergunta, mas de repente passei a falar espontaneamente
para os outros, para gente que nem me conhecia, que planejava ser professo-
ra e escritora de livros de verdade.

Fiz uma cole¢do dos meus escritos. Durante algum tempo tudo que eu
escrevia tinha um cavalo no meio. Depois que lemos Ralph Waldo Emerson
na classe escrevi “Minha filosofia de vida”, que seria o inicio de um livro,
mas sé consegui terminar trés paginas. A sra. Henry disse que eu precisava
viver muito mais que catorze anos para ter uma filosofia de vida.

Ela disse que uma bolsa de estudos era minha tnica esperancga de futu-
ro, € me emprestou varios livros para eu ler no verdo. Sempre que eu abria
um, T. Ray dizia:

“Quem vocé acha que ¢, Julius Shakespeare?” Ele realmente achava que
o primeiro nome de Shakespeare fosse Julius, e se vocé acha que eu devia ter
corrigido esse erro é porque ndo conhece a arte de sobreviver. Ele também
se referia a mim como srta. Metida-a-Estudiosa e as vezes como srta. Emily-
-Cabeca-Oca-Diction. Ele queria dizer Dickinson, mas hd coisas que ¢ melhor
a gente deixar passar.

Sem livros na barraca de péssegos, em geral eu passava o tempo crian-
do poesias, mas naquelas tardes lentas ndo tinha paciéncia para rimar as
palavras. Ficava sentada ali, pensando como eu detestava aquela barraca de
péssegos, como abominava aquele lugar.

Na véspera de ir para a primeira série do colégio, T. Ray me pegou na
barraca enfiando um prego em um dos seus péssegos.

Ele caminhou na minha direcdo com os polegares enfiados nos bolsos e
os olhos apertados por causa da luz. Vi sua sombra deslizar pela terra e pelas
ervas daninhas, e pensei que ele fosse me dar um castigo por eu estar apu-
nhalando um péssego. Eu nem sabia por que estava fazendo aquilo. Mas ele
disse: “Lily, vocé vai para o colégio amanha e tem umas coisas que precisa
saber. Sobre sua mae”.

Por um momento tudo ficou quieto e silencioso, como se o vento tivesse
morrido e os passarinhos tivessem parado de voar. Quando ele chegou perto
de mim, eu me vi presa numa escuriddo da qual nio conseguia me libertar.

“Ta ¢ hora de vocé saber o que aconteceu com ela, e quero que saiba por
mim. N3o pelo que os outros falam.”
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Nés nunca tinhamos conversado sobre aquilo, e senti um arrepio. A
lembranga daquele dia voltava a minha cabe¢a em momentos estranhos.
A janela emperrada. O cheiro dela. O barulho dos cabides se chocando. A
mala. O modo como eles brigaram e gritaram. Mais que tudo, o revélver no
chdo, seu peso quando o levantei.

Eu sabia que a explosdo que ouvi naquele dia tinha matado ela. O ruido
ainda se infiltrava na minha cabec¢a de vez em quando e me causava espanto.
As vezes parecia que ndo ouvi barulho algum ao pegar a arma, que o barulho
veio depois, mas outras vezes, sentada sozinha no degrau da varanda, abor-
recida e desejando fazer alguma coisa, ou fechada no meu quarto em um dia
de chuva, sentia que eu € que tinha causado aquilo, que quando peguei a arma
do chdo o barulho atravessou o quarto e trespassou nossos coragoes.

Era um conhecimento secreto que tomava conta de mim, e eu descia o
morro correndo — mesmo que estivesse chovendo 14 fora — e ia para o meu
lugar especial no pomar de péssegos. Ficava deitada no chao e isso me acalmava.

T. Ray pegou um punhado de terra e deixou cair das maos.

“No dia em que ela morreu, estava limpando o closet”, ele disse. Eu nio
entendi o tom estranho da sua voz, um som pouco natural, quase, mas nao
exatamente, bondoso.

Limpando o closet. Eu nunca tinha pensado no que ela estava fazendo
naqueles ultimos minutos de vida, por que estava no closet, por que eles
tinham brigado.

“Eu me lembro”, falei. Minha voz soou baixa e distante para mim, como
se viesse de um buraco de formiga no chao.

Ele levantou as sobrancelhas e aproximou o rosto de mim. S6 seus olhos
mostravam uma certa confusdo. “Vocé o qué?”

“Eu me lembro”, repeti. “Vocés estavam gritando.”

Seu rosto ficou tenso.

“Verdade?” Seus ldbios estavam palidos, o que sempre me dava medo.
Dei um passo atrds. “Que droga, vocé tinha quatro anos de idade!”, ele gritou.
“Nio sabe do que se lembra.”

No siléncio que se seguiu, pensei em mentir para ele e dizer: Retiro o que
disse, ndo me lembro de nada. Conte o que aconteceu, mas havia muito tempo eu
tinha uma enorme necessidade de falar sobre isso, de dizer aquelas palavras.

Olhei para baixo, para os meus sapatos e para o prego que tinha deixado
cair quando tinha visto ele chegando. “Eu me lembro de uma arma.”

“Santo Deus!”

Ele olhou para mim durante um longo tempo, depois foi até as cestas
empilhadas no fundo da barraca. Ficou ali um instante sem saber o que fazer,
depois se virou e voltou.
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“O que mais? Diga agora o que vocé sabe.”

“A arma estava no chdo...”

“Vocé a apanhou. Acho que se lembra disso.”

O som da explosdo comegava a ecoar na minha cabeca. Olhei para o po-
mar, com vontade de sair correndo para 14.

“Me lembro que peguei a arma. Mas sé me lembro disso.”

Ele se abaixou, me segurou pelos ombros e me sacudiu.

“Ndo se lembra de nada mais? Tem certeza? Pense bem.”

Fiquei em siléncio por tanto tempo que ele balangou a cabeca e olhou
para mim desconfiado.

“Niao senhor, s6 me lembro disso.”

“Preste atencdo,” ele falou, apertando meus bragos. “Nds estdvamos dis-
cutindo, como vocé disse. No inicio ndo percebemos que vocé estava ali.
Quando nos viramos, vimos vocé segurando a arma. Vocé a apanhou do chao.
Entdo a arma disparou.”

Ele me soltou e enfiou as mios nos bolsos. Eu podia ouvir suas maos
mexendo nas chaves e nas moedas. Tive vontade de me agarrar nas pernas
dele, para que ele me segurasse e me apertasse, mas nao conseguia me mexer,
nem ele. Ele ficou olhando para um lugar por cima da minha cabeca. Um
lugar que estava examinando com cuidado.

“A policia fez uma porgao de perguntas, mas foi uma dessas fatalidades.
Vocé ndo teve intencdo de fazer aquilo”, ele disse com voz macia. “Mas se
alguém quiser saber, foi isso que aconteceu.”

Entdo ele saiu e foi caminhando para casa. Um instante depois virou-se:
“E ndo enfie o prego nos meus péssegos de novo”.

Ja passava das seis horas da tarde quando sai da barraca e voltei para
casa, sem ter vendido nada, nem um unico péssego, e encontrei Rosaleen na
sala. Em geral a essa hora ela ja tinha ido embora, mas estava lutando com a
antena da televisdo, tentando tirar o chuvisco da tela. O presidente Johnson
aparecia e sumia, perdido no chuvisco. Eu nunca tinha visto Rosaleen tao
interessada num programa de televisao a ponto de gastar sua energia fisica
com isso.

“O que aconteceu?”, perguntei. “Eles jogaram uma bomba atémica?”

Desde que comegaram a ensinar sobre as bombas no colégio, eu ndo
conseguia deixar de pensar que meus dias estavam contados. Todo mundo
criava abrigos nucleares nos quintais, engarrafava dgua da pia, preparava-
-se para o fim do mundo. Treze alunas da minha classe fizeram modelos de
abrigos nucleares para o projeto de ciéncias, o que mostra que ndo era sé eu
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que me preocupava com isso. N6s viviamos obcecados com o sr. Kruschev e
seus misseis.

“Nao, a bomba nao explodiu. Venha ca ver se vocé consegue ajeitar a
televisdao.” Seus punhos estavam tdo enfiados nos quadris que tinham quase
desaparecido.

Eu enrolei papel de aluminio na antena. A imagem clareou o suficiente
para vermos o presidente Johnson sentar-se 3 mesa, com umas pessoas a sua
volta. Eu ndo gostava muito do presidente porque ele puxava seus cachorros
pelas orelhas. Mas admirava a mulher dele, Lady Bird, que parecia sempre
querer criar asas e voar para longe dali.

Rosaleen arrastou um banquinho para junto da televisdo, se sentou, e
nao deu para ver mais nada na tela. Ela se inclinou para a frente, segurando
uma prega da saia e enrolando-a nas maos.

“O que estd acontecendo?”, perguntei, mas ela estava tdo concentrada
nos acontecimentos que nio respondeu. Na tela o presidente assinava seu
nome num pedaco de papel usando umas dez canetas.

“Rosaleen...”

“Sssshhhh”, ela sussurrou, sacudindo a mao.

Tive de esperar o noticiario.

“Hoje, dia 2 de julho de 1964, o presidente dos Estados Unidos assinou
o Cédigo de Direitos Civis em lei, na Sala Leste da Casa Branca...”

Olhei para Rosaleen, sentada ali balancando a cabe¢a e murmurando,
“Meu Deus, tenha piedade”. Ela parecia tdo incrédula e feliz como aqueles
que ganham o prémio no programa de perguntas da televisao.

Eu ndo sabia se ficava animada ou preocupada com ela. Depois da missa,
as pessoas sempre ficavam falando sobre os negros e se eles conseguiriam
seus direitos civis. Quem estava ganhando — o time dos brancos ou o time
dos negros? Era como uma competi¢do de vida ou morte. Quando, no més
anterior, o ministro de Alabama, o reverendo Martin Luther King, tinha sido
preso na Fldrida porque quis comer em um restaurante, os homens da igreja
reagiram como se o time dos brancos tivesse vencido o jogo. Eu sabia que
eles ndo receberiam essa noticia com calma, nem em um milhdo de anos.

“Aleluia, Jesus”, disse Rosaleen no seu banquinho. Esquecida do mundo.

Rosaleen tinha deixado o jantar no fogao, sua famosa galinha ensopada.
Enquanto eu preparava o prato de T. Ray, pensava em como abordar o delica-
do assunto do meu aniversario, coisa a qual ele nunca tinha dado aten¢ido em
todos os anos da minha vida, mas todo ano eu tinha esperanca que daquela
vez ele daria.
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Meu aniversdrio caia no mesmo dia que o aniversario do pais, que o tor-
nava ainda mais dificil de ser notado. Quando eu era pequena, achava que as
pessoas lancavam fogos de artificio por minha causa: Viva! Lily nasceu! Depois
veio a realidade, como sempre acontece.

Eu queria dizer a T. Ray que toda menina adoraria ter uma pulseira de
berloques de prata, que no ano passado eu era a Unica aluna do Ginasio Syl-
van que nio tinha uma, que o ponto alto da hora do almoco era ficar na fila
da lanchonete mexendo no pulso, deixando que os outros vissem sua coleg¢do
de pingentes.

“Entao”, eu disse, passando o prato para ele, “meu aniversdrio é neste
domingo...”

Ele retirou a carne do osso da galinha com o garfo.

“Eu estava pensando que adoraria ter uma dessas pulseiras com pingen-
tes de prata vendidas 14 na loja.”

A casa rinchou como acontecia de vez em quando. Do lado de fora Snout
deu um latido, e o ar ficou tdo silencioso que dava para ouvir T. Ray masti-
gando sua comida.

Ele comeu o peito da galinha e comegou a comer a coxa, olhando a toda
hora para mim com aquele seu olhar duro.

Eu ia dizer Entdo, e a pulseira?, mas percebi que ele ji tinha dado a res-
posta, o que fez crescer dentro de mim um tipo de tristeza fresca e suave que
na verdade ndo tinha nada a ver com a pulseira. Hoje eu acho que foi uma
tristeza causada pelo ruido do seu garfo arranhando o prato, o que aumenta-
va a distdncia entre nds, como se eu nem estivesse na sala.

Naquela noite fiquei ouvindo os piparotes da abelha dentro do vidro,
enquanto esperava escurecer bastante para poder ir até o pomar e desenter-
rar a lata com as coisas da minha mae. Queria deitar no chido do pomar e
deixar que ele me envolvesse.

Quando a lua subiu para o alto do céu, sai da cama, vesti uns shorts e
um top e passei pela porta do quarto de T. Ray em siléncio, deslizando os
bragos e as pernas como se estivesse esquiando no gelo. Nao vi as botas dele,
que costumavam ficar jogadas no meio do hall. Quando cai, fiz tanto barulho
que o ronco de T. Ray mudou de ritmo; de inicio, parou por completo, mas
depois de trés bufadas rapidas ele voltou a roncar.

Desci as escadas e atravessei a cozinha. Quando senti o ar da noite tive
vontade de rir. A Lua era um circulo perfeito, tdo cheio de luz que tudo em
volta tinha um tom ambar. Sai correndo de pés descalgos pelo gramado.

Para chegar aonde eu queria, tinha de seguir até a oitava fileira a es-

22



querda do galpdo do trator, depois andar mais um pouco, contando as ar-
vores até a de numero trinta e dois. A lata estava enterrada na terra fofa
embaixo da drvore, rasa o suficiente para eu conseguir tira-la dali cavando
com as maos.

Quando limpei a terra da tampa e abri a lata, vi primeiro a brancura das
luvas dela, depois a foto enrolada em papel encerado, exatamente como eu
tinha deixado. Finalmente a imagem engragada de Maria com o rosto escuro.
Tirei tudo de dentro, me espalhei entre os péssegos caidos e fiquei deitada
de barriga para baixo.

Quando olhei para cima através da copa das arvores, a escuriddo era
total, e por um instante me senti sem limites, como se o céu fosse minha
prépria pele e a lua fosse meu coragdo batendo ali no escuro. Um raio passou,
ndo em zigue-zagues, mas em suaves pinceladas douradas pelo céu. Desabo-
toei a blusa e abri-a bem para que a noite penetrasse na minha pele, e acabei
dormindo ali no meio das coisas da minha mae, com a umidade do ar no
meu peito e o céu pontilhado de luz.

Acordei com os passos de alguém no meio das drvores. T. Ray! Sentei-
-me, apavorada, e abotoei a blusa. Ouvi seus passos e a sua respira¢iio pesada
e ofegante. Olhei para baixo e vi as luvas da minha maie e as duas fotografias.
Parei de abotoar a blusa e peguei aquelas coisas, sem conseguir pensar no que
fazer, como esconder tudo aquilo. Eu tinha deixado a lata dentro do buraco,
muito longe do meu alcance.

“Lilyyyy!”, ele gritou, e eu vi sua sombra aproximar-se de mim.

Enfiei as luvas e as fotos na cintura dos shorts, e acabei de abotoar a
blusa com dedos trémulos.

Antes que pudesse abotoar tudo, uma luz bateu no meu rosto e 14 estava
ele, sem camisa, segurando uma lanterna. O facho de luz varreu tudo e me
cegou quando atingiu meus olhos.

“Quem estava aqui com vocé?”, ele gritou, iluminando minha blusa se-
miaberta.

“Niiiinguém”, respondi, juntando os joelhos entre os bracos, assustada
com o que ele estava pensando. Nao conseguia olhar muito tempo para a cara
dele, grande e furiosa como a cara de Deus.

T. Ray iluminou em volta.

“Quem estd ai?”, gritou.

“Por favor, T. Ray, eu estou sozinha aqui.”

“Levante-se agora mesmo”, ele gritou.

Eu o segui até a casa. Seus pés batiam com tanta forca no chio que tive
pena da terra escura. Ele ndo deu uma palavra até a cozinha, e entdo tirou os
graos de milho Martha White do armario.
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“Eu podia esperar isso de meninos, Lily, ndo € culpa deles, mas esperava
mais de vocé. Vocé agiu como uma vagabunda.”

Despejou os graos de milho e fez um monte no chao de pinho do tama-
nho de um formigueiro.

“Venha cd e se ajoelhe.”

Eu era obrigada a me ajoelhar nesses graos desde que tinha seis anos,
mas nunca me acostumei com aquela sensagio de pé de vidro debaixo da
pele. Fui até 14 em passos middos, como se fosse uma japonesa, e me abaixei
no chao, decidida a ndo chorar, mas as lagrimas ja se juntavam nos meus
olhos.

T. Ray sentou em uma cadeira e limpou as unhas com um canivete.
Fiquei trocando de um joelho para o outro, na esperanca de ter um a dois
segundos de alivio, mas a dor atravessava a minha pele. Mordi o labio, e nes-
se momento senti a imagem de madeira de Maria negra debaixo da minha
blusa. Senti o papel encerado que envolvia a foto da minha mae e as luvas
enfiadas no meu cinto, e pareceu de repente que minha mae estava ali, en-
costada no meu corpo, como se ela moldasse pontos de isolamento na minha
pele, ajudando-me a absorver toda a maldade de T. Ray.

Na manha seguinte, acordei tarde. Assim que meus pés tocaram no chao
eu olhei debaixo do colchdo onde tinha escondido as coisas da minha mae:
um esconderijo tempordrio até eu conseguir enterrar tudo de volta no po-
mar.

Satisfeita ao ver que as coisas estavam a salvo, fui para a cozinha e en-
contrei Rosaleen varrendo os graos de milho.

Passei manteiga numa fatia de pao Sunbeam.

Ela levantava a vassoura quando varria, levantando poeira.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“Fui ao pomar ontem a noite e T. Ray achou que eu estava 14 com algum
garoto.”

“E estava?”

“Nao”, respondi, revirando os olhos.

“Quanto tempo ele te deixou ajoelhada nesses graos?”

Dei de ombros.

“Mais ou menos uma hora.”

Ela olhou para os meus joelhos e parou de varrer. Estavam inchados,
cobertos de vergdes vermelhos, que iam inflamar debaixo da pele.

“Olhe para vocé, menina. Olhe o que ele fez com vocé”, ela disse.

Meus joelhos ja tinham sido torturados assim tantas vezes que eu nem
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achava isso fora do comum; era apenas uma coisa que eu tinha de aguentar
de tempos em tempos, como se fosse uma gripe qualquer. Mas de repente o
olhar de Rosaleen me chamou a atencao. Olhe o que ele fez com vocé.

Eu estava examinando os meus joelhos quando T. Ray entrou pela porta
de tras.

“Veja quem resolveu se levantar.” Entdo tirou o pao da minha mao e
jogou na tigela de ragdo da Snout. “Por que vocé ndo vai para a barraca de
péssego trabalhar um pouco? Vocé ndo ¢ Rainha por um Dia, sabia?”

Pode parecer uma loucura, mas até aquele momento eu achava que T.
Ray provavelmente gostava um pouco de mim. Nunca pude me esquecer do
dia em que ele sorriu para mim na igreja quando me viu cantando com o
livro de hinos de cabeca para baixo.

Olhei para a cara dele, e senti seu ar de desprezo e raiva.

“Enquanto vocé viver sob o meu teto vai fazer o que eu mandar!”, ele
gritou.

Entdo eu vou procurar outro teto, pensei.

“Entendeu?”

“Sim, senhor”, eu disse, e tinha entendido mesmo. Tinha entendido que
um novo teto seria uma maravilha para mim.

No final da tarde, peguei mais duas abelhas. Fiquei deitada de brugos na
cama, vendo-as voar dentro do vidro e dando voltas como se tivessem ten-
tando encontrar uma saida.

Rosaleen enfiou a cabecga pela porta.

“Vocé estd bem?”

“Estou 6tima.”

“Estd na hora de eu ir embora. Diga ao seu papai que vou a cidade ama-
nhi em vez de vir para ca.”

“Vocé vai a cidade? Posso ir com vocé?”

“Por que quer ir 142”

“Por favor, Rosaleen.”

“Vocé vai ter de andar o dia inteiro.”

“Nao faz mal.”

“Nio vai ter muita coisa aberta, sé a barraca de fogos e o armazém.”

“Nao faz mal. Eu sé quero sair de casa no dia do meu aniversdrio.”

Rosaleen veio me olhar de perto, parando sobre seus tornozelos grossos:

“Tudo bem, mas vocé vai ter de pedir ao seu pai. Eu passo aqui bem
cedinho.”

Ela ainda estava perto da porta quando chamei:
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“Por que vocé vai a cidade?”

Ela continuou de costas por um instante, imével. Quando se virou, seu
rosto estava suave e mudado, como se ela fosse uma outra Rosaleen. Com
a mao no bolso, os dedos procuravam alguma coisa. Ela tirou uma folha de
papel dobrada e veio sentar-se ao meu lado na cama. Eu esfreguei os joelhos
enquanto ela alisava o papel no colo.

Seu nome, Rosaleen Daise, estava escrito pelo menos vinte e cinco vezes
na pdgina, numa letra cursiva grande e bem-feita, como no primeiro traba-
lho de casa que a gente entrega no colégio.

“Este é o papel em que eu treino minha assinatura. No dia 4 de julho
vao fazer uma votagdo na igreja dos negros. Eu vou me registrar para votar.”

Uma sensacao de desconforto passou pelo meu estdmago. Na noite ante-
rior tinham dito na televisdo que um homem foi morto no Mississippi por-
que se registrou para votar, € eu mesma ouvi o sr. Bussey, um dos didconos,
dizer a T. Ray:

“Nio se preocupe, eles vio fazer os pretos assinarem o nome numa letra
cursiva perfeita, mas o cartdo serd recusado se faltar um pingonoiouseoy
nio estiver bem desenhado.”

Eu examinei as curvas do R de Rosaleen.

“T. Ray sabe o que vocé estd fazendo?”

“T. Ray nao sabe de nada.”

Quando o sol se pos, ele entrou, suado do trabalho. Fui falar com ele na
cozinha, com os bragos cruzados na frente da blusa.

“Estou com vontade de ir a cidade com Rosaleen amanha. Preciso com-
prar suprimentos higiénicos.”

Ele aceitou isso sem comentarios. T. Ray odiava a puberdade feminina
mais do que tudo.

Naquela noite olhei para o vidro de abelhas na minha comoda. As po-
bres criaturas mal se moviam no fundo, obviamente incapacitadas de voar.
Lembrei que elas tinham saido das fendas das paredes s6 por prazer. Pensei
em como a minha mae fazia trilhas de miolo de pao e marshmallow para levar
as baratas para fora de casa em vez de pisar nelas. De certo ela ndo aprovaria
ver aquelas abelhas presas num vidro. Desatarraxei a tampa e larguei o vidro.

“Podem sair”, disse.

Mas as abelhas continuaram ali, como avides em uma pista sem saber que
tinham recebido sinal verde para decolar. Arrastaram-se nas patinhas em vol-
ta das paredes do vidro como se o mundo se resumisse nele. Dei uns tapas no
vidro e coloquei-o de lado, mas as malucas das abelhas ndo conseguiram sair.
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As abelhas continuavam 14 na manha seguinte, quando Rosaleen apare-
ceu. Vinha trazendo um pao de 16 com catorze velinhas.

“Aqui estd, feliz aniversdrio!”, ela disse. Nés nos sentamos e comemos
duas fatias com copos de leite. O leite deixou-lhe uma marca branca no labio
superior, que ela ndo se preocupou em limpar. Mais tarde eu me lembraria
que ela saiu para a cidade com um ar determinado.

Sylvan ficava a quilémetros de distancia. N6s fomos caminhando pelo
acostamento da estrada, Rosaleen andando a um passo lento, com a escarra-
deira presa no dedo. As drvores estavam cobertas de névoa, e o ar cheirava a
péssegos maduros.

“Vocé estd mancando?” Rosaleen perguntou.

Meus joelhos dofam tanto que eu tinha de me esforcar para acertar o
passo com ela.

“Um pouco.”

“Por que a gente ndo senta um pouco do lado da estrada?”

“0.k. E uma boa ideia.”

Um carro passou voando, deixando um rastro de poeira. Rosaleen suava
com o calor. Secou o rosto e respirou fundo.

Nés estdvamos chegando a Igreja Batista Ebenezer, que T. Ray e eu fre-
quentavamos. O campandrio ficava acima de um grupo de drvores; abaixo, os
tijolos vermelhos pareciam sombrios e frios.

“Vamos”, eu disse, dirigindo-me para a entrada.

“Para onde vocé estd indo?”

“Nés podemos descansar na igreja.”

O ar 14 dentro era ralo e sereno, e a luz entrava pelas janelas laterais,
ndo aquelas janelas bonitas com vidros pintados, mas vidracas leitosas que
ndo davam para ver do outro lado. Fui andando para a frente e me sentei no
segundo banco, deixando lugar para Rosaleen. Ela puxou um leque de papel
da caixa do livro de hinos e ficou olhando a figura: uma igreja branca com
uma mulher branca sorridente aparecendo na porta.

Rosaleen se abanava e eu fiquei ouvindo os pequenos jatos de ar sai-
rem das suas maos. Ela nunca ia a igreja, mas nas poucas vezes que T. Ray
me deixou ir até a casa dela no fundo da mata, eu vi sua prateleira espe-
cial, com um toco de vela, pedras de rio, uma pena vermelha, um pedago
de raiz, e no centro o retrato de uma mulher ajeitado na prateleira, sem
moldura.

A primeira vez que vi isso perguntei a Rosaleen:

“E vocé?”, pois jurava que a mulher era igualzinha a ela, com trangas
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grossas, pele escura, olhos puxados, com a parte inferior do corpo larga como
uma berinjela.

“f minha mae”, ela disse.

O retrato estava com as beiradas um pouco apagadas, nos pontos em que
seus polegares o seguraram. A prateleira servia de altar a uma religido que
ela tinha criado para si, uma mistura de adoragio a natureza e aos ancestrais.
Rosaleen tinha deixado de ir a igreja anos atrds porque o culto comegava as
dez da manhd e sé terminava as trés da tarde, o que dava para matar uma
pessoa, ela disse.

T. Ray dizia que a religido de Rosaleen era esquisita, e que eu devia me
afastar dessas coisas. Mas eu me sentia atraida porque achava que ela gostava
de pedras de rio e penas de pica-pau, e porque tinha um dnico retrato da sua
mae, como €eu.

Uma das portas da igreja abriu, e irmao Gerald, nosso ministro, entrou
no santudrio.

“Pelo amor de Deus, Lily, o que vocé estd fazendo aqui?”

Entdo ele viu Rosaleen e comegou a esfregar a careca com tanta agitacao
que achei que ia chegar até o cranio.

“Estavamos indo para a cidade e paramos aqui para nos refrescar um
pouco.”

Sua boca formou a palavra “Oh!”, mas ndo chegou a dizer nada; estava
preocupado olhando para Rosaleen na sua igreja, e nesse exato momento
Rosaleen resolveu cuspir na escarradeira portatil.

E engracado como a gente esquece das regras. Ela ndo deveria estar ali.
Toda vez que havia um boato de que um grupo de negros iria a nossa igreja
no domingo de manh3, o didcono ficava de bragos cruzados nos degraus da
igreja para ndo deixar que entrassem. “Nés os amamos no Senhor”, dizia o
irmdo Gerald, mas eles tém suas préprias casas de oragao.

“Hoje ¢ meu aniversdrio”, eu disse, esperando desviar a atenc¢do dele
para outra coisa.

“E mesmo? Meus parabéns, Lily. Quantos anos est4 fazendo?”

“Catorze.”

“Pergunte se ele pode dar dois desses leques pelo seu aniversario”, disse
Rosaleen.

Ele emitiu um som fino, que pretendia ser de riso.

“Se nés déssemos um leque a todos que pedissem, a igreja ndo teria mais
nenhum.”

“Fla estava sé brincando”, falei, me levantando. Ele sorriu satisfeito, e foi
me acompanhando até a porta, deixando Rosaleen para tras.

Do lado de fora o céu estava cheio de nuvens, e o brilho da luz ofuscou
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meus olhos. Depois que atravessamos o patio da igreja, quando ji estavamos
na estrada, Rosaleen tirou dois leques do decote do vestido e, imitando o
meu ar inocente, disse: “Oh, irmao Gerald, ela estava sé brincando”.

Chegamos em Sylvan pela parte pior da cidade. Casas velhas feitas de
blocos de cimento. Ventiladores presos nas janelas. Jardins de terra batida.
Mulheres com rolinhos rosa na cabega. Cachorros sem coleiras.

Depois de alguns quarteirdes nos aproximamos do posto Esso na esqui-
na da West Market com a Park Street, em geral conhecida como ponto dos
homens que tinham muito tempo sobrando na vida.

Eu notei que ndo havia um s carro abastecendo. Trés homens estavam
sentados em cadeirinhas ao lado da garagem, com uma peca de madeira
compensada nos joelhos. Estavam jogando cartas.

“Tente me vencer”, um falou, e o carteador, de boné na cabecga, jogou
uma carta na frente dele. Depois olhou para cima e nos viu, Rosaleen aba-
nando-se e virando o leque de um lado para o outro.

“Olhem o que temos aqui”, ele disse. “Aonde vocé vai, sua negra?”

Fogos de artificio estouraram a distancia.

“Continue andando”, eu disse. “Nio ligue para ele.”

Mas Rosaleen, que tinha menos bom senso do que eu imaginava, disse
num tom de quem estd explicando uma coisa dificil para um aluno de jardim
de infincia:

“Estou indo registrar meu nome para poder votar, s isso.”

“Vamos embora depressa”, falei, mas ela continuou andando no seu pas-
so lento. O homem ao lado do carteador, com o cabelo liso penteado para
trds, pds as cartas na mesa e disse: “Vocé ouviu isso? Nés temos uma cidada-
-modelo aqui”.

Eu ouvi o som do vento passando pela rua por trds de nds e indo parar
na sarjeta. Continuamos andando, mas os homens empurraram a mesa im-
provisada e foram para a cal¢ada esperar por nés, como se fossem espectado-
res em uma parada e nds fossemos a atragao.

“Vocé jd viu alguém tdo preto?”, disse o carteador.

E o homem do cabelo penteado para tras falou: “Nao, e também nunca
vi uma pessoa tao gorda”.

E claro que o terceiro homem sentiu-se obrigado a dizer alguma coisa,
entdo olhou para Rosaleen, que continuava imperturbavel segurando o leque
com a figura da mulher branca, e disse: “Onde vocé arranjou esse leque,
negra?”.

“Eu roubei da igreja”, ela respondeu. Com a maior simplicidade.
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Eu desci uma vez de jangada pelo rio Chattooga com meu grupo da
igreja, e foi a mesma sensagdo que tive naquele dia: a sensacdo de estar sen-
do levada pela correnteza, por um turbilhdo de acontecimentos que eu nao
podia reverter.

Aproximando-se dos homens, Rosaleen levantou a escarradeira cheia de
cuspe preto e calmamente despejou tudo nos sapatos deles, movimentando a
mao em circulos como se estivesse escrevendo seu nome — Rosaleen Daise
— como tinha treinado.

Durante um segundo eles ficaram olhando aquela meleira parecendo
6leo de carro nos sapatos. Piscaram, tentando registrar o fato. Depois nos
encararam e vi que a expressao deles passava da surpresa para o édio, e de-
pois para a faria. Voaram para cima dela, e tudo comecgou a rodar. L4 estava
Rosaleen, agarrada por eles e empurrada de um lado para outro, sacudindo
os homens com seus bragos como podia, e eles gritando para que ela se des-
culpasse e limpasse os sapatos deles.

“Limpem vocés!” Foi sé o que eu ouvi, virias vezes. Depois os piados de
passarinhos, agudos como agulhas, vindos dos galhos mais baixos das arvores
e o cheiro de pinho, nesse momento eu soube que para o resto da vida eu
ndo suportaria aquele cheiro.

“Chame a policial”, gritou o carteador para um outro homem.

A essa altura Rosaleen estava estatelada no chao, torcendo os dedos nas
moitas da grama. O sangue escorria de um corte abaixo do seu olho, descen-
do pelo queixo como lagrimas.

Quando o guarda chegou, disse que nds tinhamos de entrar no banco
traseiro do seu carro.

“Vocé estd presa”, falou para Rosaleen. “Agressdo, roubo e perturbagdo
da ordem publica.” Depois se virou para mim. “Quando chegarmos na dele-
gacia, vou telefonar para seu pai vir buscar voce.”

Rosaleen entrou no carro e deslizou pelo banco. Eu deslizei pelo banco
também e me sentei ao seu lado.

A porta se fechou. Tao silenciosa que sé se sentiu o estalo do ar, e era
estranho como um ruido tdo ténue como aquele pode cair sobre o mundo
inteiro.
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