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1
V i v e  L’ A m é r i q u e:  

O  c o m e ç o... e s t o u  a c i m a  d o  p e s o!

Adoro minha terra adotiva. Mas, primeiro, como estudante de intercâm-
bio em Massachusetts, aprendi a gostar de biscoito de chocolate e de brow-
nies. E ganhei dez quilos.

Meu caso de amor com a América começou com meu amor pela lín-
gua inglesa. Nosso encontro foi no ensino fundamental, quando eu tinha 
onze anos. Inglês era minha matéria favorita depois de literatura francesa, 
e eu simplesmente adorava meu professor de inglês. Ele nunca havia estado 
fora do país, mas falava inglês sem sotaque francês ou mesmo britânico. 
Aprendera durante a Segunda Guerra, quando ficou em um campo de pri-
sioneiros com um professor de escola superior em Weston, Massachusetts 
(creio que tiveram longas horas para praticar). Sem saber se sairiam dali 
com vida, decidiram que, se sobrevivessem, iniciariam um programa de 
intercâmbio para estudantes. A cada ano, um estudante dos Estados Uni-
dos viria para nossa cidade e um de nós iria para Weston. O intercâmbio 
continua até hoje e a competição é acirrada.

No meu último ano na escola, tinha ótimas notas, que me capacita-
vam a tentar a viagem, mas não estava tão interessada nela. Sonhava em 
me tornar professora de inglês ou catedrática e estava ansiosa para começar 
os primeiros estudos na universidade local. E, aos dezoito anos, natural-
mente, acreditava que estava loucamente apaixonada por um garoto da 
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Vive L’Amérique: O começo... estou acima do peso!

minha cidade. Era o mais bonito, embora na verdade não fosse o mais bri-
lhante, a coqueluche de todas as garotas. Como não imaginava sequer em 
me separar dele, não me inscrevi para Weston. Mas, no pátio da escola, no 
intervalo das aulas, não se falava em outro assunto. Entre as minhas ami-
gas, a favorita era Monique: ela desejava ardorosamente ir e, além disso, era 
a melhor aluna da classe, um fato importante para o comitê de seleção, que 
era presidido pelo meu professor de inglês e incluía membros importantes: 
pais e mestres, professores, o prefeito, o padre católico local e o ministro 
protestante. Mas, na segunda-feira de manhã, quando o resultado era espe-
rado, a única coisa anunciada foi que nenhuma decisão havia sido tomada.

Em casa, naquela quinta-feira de manhã (naqueles tempos não havia 
aulas às quintas), meu professor de inglês bateu à minha porta. Tinha vindo 
ver minha mãe, o que parecia estranho, considerando minhas notas altas. 
Assim que ele saiu, com um sorriso largo e satisfeito, porém sem dizer uma 
só palavra além de “alô”, minha mãe me chamou. Algo era très important!

O comitê de seleção não havia achado uma candidata apropriada. 
Quando perguntei sobre Monique, minha mãe tentou explicar uma coisa 
que na minha idade não era sequer imaginável. Minha amiga tinha tudo a 
seu favor, mas seus pais eram comunistas e isso não seria aceito na América. 
O comitê debatera por muito tempo (era uma cidade pequena, onde todos 
estavam bem informados sobre a vida de todos), mas não tinham como 
escapar da conclusão de que uma filha de comunistas nunca poderia repre-
sentar a França!

Meu professor me apresentou como alternativa e os outros membros 
aceitaram. Mas, como eu não havia me inscrito, ele teria que persuadir 
meus pais a me deixarem ir. Meu superadorado pai, que jamais concordaria 
em me deixar longe durante um ano, não estava em casa. Talvez meu pro-
fessor tivesse contado com isso: mas, de qualquer maneira, ele conseguiu 
vender a ideia para minha mãe. O trabalho todo, então, ficou a seu cargo, 
porque tinha de persuadir tanto meu pai quanto a mim. Não que ela gos-
tasse de me ver partir, mas maman sempre foi inteligente e tinha visão; e 
geralmente conseguia o que queria. Eu estava por demais preocupada com 
o que Monique diria, mas, assim que a notícia se espalhou, ela foi a pri-
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M U L H E R E S  F R A N C E S A S  N Ã O  en  g or  d am

meira a declarar que eu seria uma excelente embaixadora. Aparentemente, 
as famílias comunistas são abertas e práticas em tais assuntos e ela fora edu-
cada para entender que a ideologia de seus pais já a havia transformado em 
azarona desde o começo.

E então parti. Foi um ano maravilhoso — um dos melhores de minha 
adolescência —, que, com certeza, mudou o curso de toda a minha vida. 
Para uma garota francesa, Weston, um subúrbio rico de Boston, parecia 
um sonho americano — muito verde, tudo muito bem tratado, casas lin-
das, enormes e famílias ricas e cultas. Tinham quadras de tênis, cavalos, 
piscina, golfe e dois ou três carros por família — nem de longe parecido 
com qualquer cidade do leste da França naquela época e até mesmo agora. 
O ambiente era repleto de coisas novas e incríveis, mas ricas demais, e 
não estou só falando demograficamente, mas em termos de alimentação 
também. Porém, apesar das inestimáveis novas amigas e experiências, 
algo sinistro estava se formando lentamente. Quase antes que eu me desse 
conta, eu engordara cerca de oito quilos e, bem provavelmente, mais. Era 
agosto, o último mês antes de meu retorno à França. Eu estava em Nan-
tucket, com uma de minhas famílias adotivas, quando tive o primeiro cho-
que: olhei-me no espelho de roupa de banho! Minha mãe americana, que 
talvez tenha passado por isso com outra filha, instintivamente registrou 
meu desespero. Sendo uma excelente costureira, comprou uns metros de 
excelente linho e me fez uma camisa larga de verão. Parecia resolver o pro-
blema, mas era apenas para ganhar tempo.

Nas últimas semanas na América, fiquei muito triste com a ideia de 
deixar meus novos amigos, mas também estava apreensiva com o que meus 
amigos franceses e minha família iriam falar sobre minha nova aparên-
cia. Nunca mencionara nas cartas o peso ganho e sempre consegui enviar 
retratos da cintura para cima.

O momento da verdade estava se aproximando!
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2
L a  F i ll  e  P r o d i g u e:  

a  v o lt a  d a  f i l h a  p r ó d i g a

Meu pai foi com meu irmão ao Le Havre para me receber. Eu estava via-
jando pelo ss Rotterdam. O navio ainda era o transatlântico preferido por 
muitos franceses na década de 1960. A estudante de intercâmbio americana 
que passaria um ano em nossa cidade me acompanhava na viagem.

Como não me via há um ano, pensei que meu pai, que sempre tinha 
o coração estampado no rosto, ia me deixar constrangida pulando para 
dentro do navio para o primeiro abraço e beijo. Mas, quando vi o francês 
pequenino com sua tradicional boina — sim, uma boina —, sua expressão 
era de espanto. Ao me aproximar dele, agora um tanto hesitante, ele apenas 
me olhou e, quando chegamos mais perto, depois de alguns segundos que 
pareceram infindáveis, ali, na frente de meu irmão e de minha colega ame-
ricana, tudo o que conseguiu dizer para sua filha querida que voltava para 
casa foi: “Tu ressembles à um sac de patates” [Você parece um saco de batatas]. 
Algumas coisas não soam nada bonito em francês. Sabia o que passava em 
sua cabeça; não um saco de um quilo, mas aquele enorme, de setenta qui-
los, que é entregue nos supermercados e restaurantes! Felizmente, a garota 
de Weston falava francês bastante mal ou teria tido uma impressão pertur-
badora da vida de uma família francesa.

Aos dezenove anos, nunca imaginara algo tão doloroso e, até hoje, ain
da não consegui superar aquela cena. Mas meu pai não estava sendo mau. 
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M U L H E R E S  F R A N C E S A S  N Ã O  en  g or  d am

Claro que tato nunca fora seu forte; e a hipersensibilidade de uma menina 
adolescente em relação ao peso e à aparência ainda não era o proverbial 
problema que hoje cada pai sabe bem como contornar. A recepção devas-
tadora foi ainda pior porque ele fora pego de surpresa. Mesmo assim, foi 
mais do que eu podia suportar. Fiquei, ao mesmo tempo, furiosa, envergo-
nhada e sem saber o que fazer. Naquela época, não tinha a menor ideia do 
tamanho do impacto.

No caminho para o leste da França, paramos em Paris por uns dias, 
para mostrar a Cidade Luz à minha amiga de Weston, mas meu inexorável 
mau humor fez com que todos ficassem loucos para pegar a estrada nova-
mente. Estraguei a estada de todos nós em Paris. Fui um horror!

Os meses seguintes foram amargos e estranhos. Não queria que nin-
guém me visse, mas todos queriam conhecer a americana. Minha mãe 
entendeu logo como e por que eu havia engordado e também como eu me 
sentia. Ela agiu com diplomacia, evitando o tópico que não podia ser abor-
dado, talvez porque eu ainda fosse lhe dar algo mais com que se preocupar.

Como eu já tinha visto um pouco do mundo, perdera a vontade de 
cursar a universidade local. Queria agora estudar línguas em uma Grande 
École de Paris (algo como as Ivy Leagues americanas) e, além disso, fazer 
um curso de literatura ao mesmo tempo. Isso parecia uma loucura e estava 
inteiramente fora de questão. Meus pais não concordavam com a ideia de 
Paris; se eu conseguisse entrar (muito pouco provável, pois a competição é 
lendária), ia ser um grande sacrifício, tanto financeiro como emocional, ir 
para um lugar que ficava a três horas e meia de casa. Mas lutei muito e, gra-
ças à persistência óbvia dos meus nervos à flor da pele, no final deixaram 
que fosse a Paris fazer o famoso e terrível exame de admissão. Passei e no 
fim de setembro daquele ano me mudei para lá. Meus pais sempre quise-
ram o melhor para mim.

Por volta do Dia de Todos os Santos (1º- de novembro), eu havia ganho 
mais três quilos e, no Natal, engordara outros três. Com um metro e cin-
quenta e cinco, estava agora acima do peso normal segundo qualquer 
padrão e nenhuma roupa me servia, nem mesmo a camisa larga que minha 
mãe americana havia feito. Encomendei mais duas de flanela — mesmo 
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La Fille Prodigue: A volta da filha pródiga

modelo, porém mais largas —, destinadas a disfarçar minha gordura. Falei 
com a costureira para apressar seus trabalhos e me odiei a cada minuto do 
dia. A gafe de meu pai no Havre me parecia cada vez mais justificável. 
Foram dias horríveis, chorando até cair no sono e evitando qualquer reflexo 
nos espelhos. Apesar de essa experiência não parecer tão estranha aos deze-
nove anos, nenhuma das minhas amigas francesas enfrentava algo parecido.

Então, algo milagroso aconteceu. Ou talvez deva dizer dr. Milagre, 
que apareceu graças à minha Mamie. Durante um feriado prolongado, ela 
pediu ao médico da família, o dr. Meyer, para nos fazer uma visita. Fez isso 
muito discretamente, temendo me magoar ainda mais. O dr. Meyer me 
conhecia desde pequena e era a pessoa mais bondosa do mundo. Garantiu- 
-me que eu voltaria ao peso antigo, que isso seria realmente fácil, ape-
nas uma questão de “velhos truques franceses”. Até a Páscoa, me prome-
teu, estaria com quase o mesmo corpo de antigamente e, com certeza, em 
junho, no final do ano escolar, estaria pronta para usar a roupa de banho 
que levara para a América. Como em um conto de fadas, isso seria nosso 
segredo (nada de aborrecer ninguém com os detalhes de nosso plano, dis-
se-me ele). E o peso diminuiria muito mais depressa do que havia vindo. 
Isso parecia ótimo. Claro que confiava no dr. Meyer e, felizmente, não 
tinha muita opção naquela época.

A receita do dr. Milagre

Nas três semanas seguintes, teria de escrever no diário tudo o que comia. É 
uma estratégia que vai parecer familiar aos programas de dieta americanos 
como os Vigilantes do Peso. Tinha de anotar não apenas o que comia e 
quanto, mas também onde e quando. Não era uma conta de calorias, isso 
eu não poderia fazer. A finalidade primordial era simplesmente para que 
ele calculasse o valor nutritivo do que eu estava comendo (foi a primeira 
vez que ouvi essa expressão). Como nada mais foi pedido, fiquei muito 
feliz em cooperar. É a primeira coisa que você também deve fazer.

O dr. Meyer não exigia grande precisão nas medidas. Apenas uma 
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M U L H E R E S  F R A N C E S A S  N Ã O  en  g or  d am

estimativa, disse-me, estipulando “uma porção como única unidade de 
quantidade e mais ou menos igual a uma maçã de tamanho médio”. Na 
América, onde o maior inimigo da comida balanceada são as porções cada 
vez maiores, sugiro um pouco mais de precisão. Aí é que entra a pequena 
balança de cozinha. (Pão, que às vezes vem em grandes fatias, pode ser 
mais facilmente pesado do que comparado com uma maçã, que aqui tam-
bém parece bem maior!)

Três semanas depois, voltei para casa no fim de semana. Pouco antes 
do almoço, o dr. Milagre, distinto, grisalho, apareceu pela segunda vez. 
Ficou para o almoço. Depois, revendo meu diário, detectou imediatamente 
um modelo óbvio para ele, mas inadvertido para mim, quando anotava 
cada migalha posta na boca. No caminho entre a universidade e o quarto 
que alugava no Sétimo Arrondissement, havia nada menos do que dezesseis 
casas de doces. Sem que eu percebesse, minhas refeições estavam girando 
mais ou menos em torno de massas e açúcares. Como eu morava em Paris, 
minha família não podia saber disso, então, quando voltava para casa, minha 
mãe naturalmente preparava meus pratos favoritos sem saber que eu estava 
comendo sobremesa extra, às escondidas, mesmo debaixo de seu teto.

Minha gulodice de doces parisienses era maravilhosamente diversifi-
cada. De manhã, havia croissant ou pain au chocolat, ou chouquette ou tarte 
au sucre. O almoço era precedido por uma parada no Poilâne, a famosa 
padaria onde eu não resistia ao pain aux raisins ou a uma tarte aux pommes. 
A segunda parada era em um café para o jambon-beurre e o que restara das 
gulodices de Poilâne. O jantar sempre incluía, e às vezes apenas isso, uma 
bomba Paris Brest, religieuse, ou mille-feuille (curiosamente chamado, fora da 
França, de Napoleão), sempre alguma forma de doce cremoso ou aman-
teigado. Às vezes, até parava para comer um palmier para meu goûter [lan-
che da tarde]. Como estudante, eu vivia de coisas que podia comer pelo 
caminho. Quase nenhum legume ou verdura passava pelos meus lábios e as 
frutas diárias eram só as que vinham nas tortas. Comia essa estranha mis-
tura sem a menor preocupação e com total felicidade — exceto, claro, com 
relação à minha aparência.

Obviamente essa não era uma dieta que aprendera na América, onde 
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ninguém vai dizer que as ruas estão cheias de lojas de doces irresistíveis 
(embora naquela época, como agora, não houvesse economia de tentado-
res biscoitos de chocolate e maravilhosos sorvetes, sem mencionar a grande 
variedade de doces nos supermercados feitos com ingredientes muito pio-
res do que manteiga e creme). Mas, como eu iria aprender, foi a maneira 
de comer adotada na América que havia mudado minha cabeça e aberto a 
porta aos perigos deste delicioso campo minado parisiense. Isso porque, na 
América, eu adquirira certos hábitos: comer em pé, não fazer minha pró-
pria comida, alimentando-me de qualquer coisa (n’importe quoi, como dizem 
os franceses), como as outras meninas faziam. Brownies e bagels eram espe-
ciais; não havia nada parecido em casa e como saber que engordavam tanto?

De volta à França, continuei a comer n’importe quoi, embora não en
contrasse nenhum brownie disponível. Talvez sentisse saudades de meu 
segundo lar adotivo e estivesse procurando minha madeleine — lembrança 
dos doces do passado. De qualquer jeito, fiquei à vontade e abusei das gulo-
seimas que a França tinha para oferecer. Finalmente, fiquei viciada em 
mil-folhas. E, como qualquer viciado, meu corpo ansiava sempre mais 
além daquilo que antes fora apenas bem-aventuradamente intoxicante em 
pequenas doses.

Estava na hora de entrar em uma reabilitação, mas — felizmente — o 
dr. Milagre nunca havia ouvido falar em tratamento de choque. (Os fran-
ceses não gostam de violência em qualquer situação.)

A abordagem do dr. Milagre foi muito mais civilizada e direta. De 
acordo com ele, temos dois “egos” em cada um de nós: um que quer ser 
magro e saudável e um que quer outra coisa. Um vê o panorama geral — 
bem-estar, autoestima e poder vestir o que está na moda. O outro quer 
vários prazeres — e agora. Um é Narciso olhando em seu lago; o outro é 
Pantagruel apoiando-se à mesa. O segredo, ele me disse, não era dominar o 
segundo e sim tentar uma aproximação: ser amigo dos dois “egos”, além de 
ser o mestre de sua força de vontade e de seus prazeres. Esse é o jeito francês.

Não se pode esquecer também, disse-me, “ïl y a poids et poids” [existem 
pesos e pesos]. Existe o peso do “corpo ideal”, que é mostrado em gráficos 
de companhias de seguros, baseado apenas na altura; e o “peso da moda”, 

88069-miolo-mulheres-francesas-nao-engordam.indd   25 7/3/14   2:30 PM



■  26  ■

M U L H E R E S  F R A N C E S A S  N Ã O  en  g or  d am

um ideal fora do natural no qual o comércio tem um papel importante e, 
às vezes, insidioso; e existe ainda o peso do “bem-estar”, aquele em que 
cada indivíduo se sente bien dans sa peau [feliz consigo mesmo], como diz 
Montaigne. Este último conceito — bien dans sa peau — foi o que o dr. 
Milagre me apresentou como meta. É quando podemos dizer, “sinto-me 
bem e estou com boa aparência”. O peso ideal varia nas diferentes épocas 
de nossas vidas, mas invariavelmente está baseado em aprender a ser um 
pouco narcisista e, ao mesmo tempo, um pouco hedonista — duas noções 
que não são más nem mesmo contraditórias, como supõem algumas ame-
ricanas. (Não tenham medo — entendo o veio calvinista; minha família é 
huguenote — protestante francesa.)

Tout est question d’équilibre era o mantra essencialmente francês do dr. 
Milagre. Naqueles dias tornou-se também o meu e assim tem permane-
cido. Ensinar-me a encontrar o meu equilíbrio pessoal, para viver bien dans 
ma peau, essa seria nossa missão.

Nada havia de errado, explicou-me, em comer doces, mas meu con-
sumo havia excedido o equilíbrio. Então, nos três meses seguintes eu teria 
de parar, procurando alternativas menos engordativas, exceto em ocasiões 
especiais — como sempre deve ser. Seria menos privação que contempla-
ção e reprogramação porque, como eu iria descobrir, atingir o equilíbrio 
tem mais a ver com a mente que com o estômago; trata-se de descobrir e 
lidar com nos petits démons, como dr. Milagre dizia. (Assim que se der conta 
de que mudar seus hábitos, para ser igual a uma mulher francesa, é mais 
um estado de espírito, você verá que a única verdadeira e efetiva aborda-
gem é a que começa em sua cabeça.) Mais tarde, eu poderia reaver todos os 
meus pratos favoritos — mas equilibradamente, apreciando-os sem culpa 
e sem ganhar peso. Mais fácil falar do que fazer? Peut-être [talvez]. Mas, à 
medida que prosseguirmos, você será o juiz.

O dr. Milagre era um bom psicólogo. Reconhecia os aspectos positi-
vos da maior parte das dietas, até daquelas que falham ao longo do tempo; 
um rápido e positivo reforço. A inércia é a parte mais difícil na mudança 
de hábitos e todos necessitam de um pouco de encorajamento. O equilí-
brio deve ser cultivado gradualmente; não pode simplesmente ser imposto. 
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Então, eu deveria fazer alguma coisa importante naquele sábado para 
ganhar estímulo para a semana seguinte. Mas, a partir daquele momento, 
tentaria uma semana de cada vez. Fins de semana e férias seriam normal-
mente épocas em que faria mais concessões. Gradativamente, até minhas 
concessões iriam se tornar mais econômicas. Entrementes, aprenderia a 
balanceá-las tendo uma pequena compensação na semana seguinte.

O dr. Milagre também era apreciador de boa comida. Deu-me muitas 
receitas, mas nenhuma mais importante do que aquela para o primeiro e 
único fim de semana “difícil”. À luz dos acontecimentos, não foi tão difícil 
assim, por causa de sua “Sopa mágica de alho-poró”, um truque usado por 
muitas mulheres da região há gerações. Ele já havia receitado para minha 
avó e para minha mãe em determinados momentos. Alho-poró é um diu-
rético suave, que possui poucas calorias e é altamente nutritivo. Quarenta 
e oito horas de alho-poró dão resultado imediato para o pulo da transfor-
mação. Para mim, foi o começo de um compromisso de vida inteira para 
com o bem-estar, assim como o início de minha apreciação, meu amor ao 
alho-poró, sobre o qual tenho muito mais a dizer. É um truque que ainda 
uso de tempos em tempos: tente na primeira semana, seguindo seu próprio 
inventário de comida.

Sopa mágica de alho-poró (caldo)

rende 1 porção para o fim de semana

2 kg de alho-poró

1.	 Limpe o alho-poró e lave-o bem para tirar a areia e a terra. Corte fora as par-

tes verde-escuras, deixando as partes brancas e as verde-claras. Reserve as 

verdes restantes para o estoque da sopa.

2.	 Coloque o alho-poró em uma panela grande e cubra com água. Deixe fer-

ver. Reduza o fogo e cozinhe sem tampar por 20 a 30 minutos. Retire o 

líquido e reserve. Coloque o alho-poró em uma vasilha.
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M U L H E R E S  F R A N C E S A S  N Ã O  en  g or  d am

O suco deve ser bebido (aquecido ou à temperatura ambiente) a cada 2 
ou 3 horas, 1 xícara de cada vez.

Nas refeições ou sempre que sentir fome, coma o próprio alho-poró, 
½ xícara de cada vez. Tempere com algumas gotas de azeite extravirgem 
e com suco de limão. Salpique um pouco de sal e pimenta. Se desejar, 
coloque salsa picada. Esta será sua alimentação nos dois dias até o jantar 
de domingo, quando pode comer um pequeno pedaço de carne ou peixe 
(110 g — não perca ainda esta medida!), com dois legumes cozidos com 
um pouco de manteiga ou azeite, e um pedaço de alguma fruta.

Pobre daquelas que não gostam do doce paladar e da textura delicada 
do alho-poró. No devido tempo, você provavelmente vai gostar. Caso 
contrário, poderá seguir o exemplo de minha prima em Aix-en-Provence; 
depois do nascimento de dois filhos, precisava perder alguns quilos, mas 
não gostava de alho-poró. Uma vizinha sugeriu que escondesse o alho-
-poró entre outros ingredientes saborosos e saudáveis. Esta versão proven-
çal é conhecida como Soupe Mimosa (Sopa Mimosa).

Sopa Mimosa

rende 1 porção para o fim de semana

1 alface

250 g de cenouras

250 g de aipo

250 g de nabo

250 g de couve-flor
1/2 kg de alho-poró
1/2 xícara de salsa

2 ovos cozidos, picados

1.	 Limpe e corte todos os legumes em pedaços e coloque-os em uma panela, 

exceto a couve-flor e a salsa. Cubra com água, ferva e cozinhe sem tampa 

por 40 minutos. Adicione a couve-flor e cozinhe por mais 15 minutos.
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2.	 Passe tudo por uma peneira.

3.	 Sirva a sopa em uma tigela e adicione salsa e pedaços dos ovos cozidos.

Tome uma xícara (aquecida ou à temperatura ambiente) a cada três 
horas, durante todo o dia de sábado e domingo até o jantar de domingo, 
quando poderá comer um pequeno pedaço de carne ou peixe (de novo: 
apenas 110 g), dois legumes cozidos em uma pequena porção de manteiga 
ou azeite, e um pedaço de alguma fruta. Embora, de certa maneira, essa 
sopa tenha um pouco menos de magia e seja menos líquida do que a sopa 
de alho-poró, é uma alternativa saborosa e eficaz.

Ambas as versões são tão boas e uma tal aventura para a maioria dos 
paladares que você vai ter dificuldade em considerá-las como rações de 
prisão. Principalmente se esses sabores forem novos para você, coloque as 
impressões de sabor e fragrância na próxima página em branco do caderno 
de notas no qual anotou suas três últimas semanas de refeições. Esse exer-
cício vai intensificar seus prazeres e você pode querer manter um diário 
regular de suas experiências gastronômicas, incluindo algumas notas sobre 
vinho (como sérios enófilos fazem).
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