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Avida ndo ¢ a que a gente viveu, mas sim a que a gente recorda,
e como recorda para contd-la.
Gabriel Garcia Marquez

Monica foi minha maior paixao.
Ficivamos meses distantes, anos sem nos ver, e fazia
uns trinta e tantos que ndo ouvia falar dela.

O que uns olhos tém que outros ndo tém?

O que um sorriso tem que outros ndo tém?

Me agarro as frases do Domingos de Oliveira, em To-
das as mulheres do mundo. E vou tocando a vidinha. Sessen-
tao, aposentado, quatro filhos, casamentos desfeitos, vivo
fase de alguns percal¢os, sem maiores sofrimentos, a ndo
ser quando torco pelo América.

H4 tempo para ler, viajar, encontrar amigos, reunir a
filharada e as netas, tomar vinho, ir ao cinema, ouvir mu-
sica. E também para falar de futebol, assunto chato quando
um monte de perna de pau posa de craque. A soliddo é que
ndo desgruda, ndo larga do pé.

Para preencher os buracos na alma, fuco aqui, fuco ali.

Hoje, passo para o papel fotografias interiores.

Amanha, talvez vd morar em Portugal.



Depois de amanha, quem sabe jogue futebol de botao.

Escrevendo, pratico gastan¢a do tempo. Mas lamen-
to ndo saber pintar e bordar ao escrever as histérias. Ah,
se fosse escritor de verdade, e ndo um reles rastaquera,
poderia agarrar e beijar Monica a hora que quisesse, pelo
menos neste livro.

O pano de fundo da histéria com Monica (se é que
houve alguma) ¢ a cidadezinha de Rio das Flores, cortada
pelo rio Preto, o mesmo que serpenteia Visconde de Maua,
Maromba e Maringa. Do lado de c4, Rio de Janeiro; do lado
de 14, Minas Gerais.

Até os anos 1940, a cidade se chamava Vila de San-
ta Theresa. Eu passava as férias na fazenda da Forquilha,
enquanto Monica ficava na fazenda Sao Policarpo. Ambas
erguidas no final do século x1x, na gloriosa época do café
no Vale do Paraiba, quando na regido, incluindo Pirai, Bar-
ra do Pirai, Valencga, Vassouras, Paraiba do Sul e arredores,
se chegou a plantar quinhentos milhdes de pés de café as
custas do suor de milhares de escravos.

Como diria Zé Cindido de Carvalho, a bem dizer sou
José, filho de Nilza e Trajano, neto de Z¢é Reis e Jandira e so-
brinho de Vicente. Este ultimo o dono da Forquilha e irmao
do vo por parte de mie. Vicente foi rico, muito rico, e Z¢
Reis, pobretdo que administrava a fazenda, era pai de Nilza.

Naquele pedaco do mundo, onde as terras forqui-
lhenses se esparramavam por mais de duzentos e quarenta
e cinco alqueires mineiros na regido do Médio Paraiba,
gozei a parte mais gostosa da mocidade. Incluindo af idas
e vindas a Rio das Flores, distante da fazenda oito quild-
metros por estradinha de terra.

L4, caminhava sozinho pelas estradas; subia e descia
a pé morros desertos ou cobertos por plantacdes de mi-



lho, cana-de-agucar e café. Tomava banho nu no rio. Ati-
rava em maritacas com espingarda de dois canos, calibre
22. Andava a cavalo. Ordenhava leite no curral. Bebia ca-
chaca no gargalo. Fumava deitado na grama procurando
as Trés Marias no céu. Passeava de carro de boi e dirigia
trator e o velho Land Rover do vo. Saia a noite para cagar
paca. Comia jabuticaba no tronco da arvore. Pegava car-
rapato no saco e voltava para casa com bicho-de-pé (que
a vo tirava depois do banho com a ajuda de uma agulha).

Era assim nas férias escolares e feriados de Natal e
Ano-Novo... Havia também os bailes de Carnaval na escola
da fazenda e na cidade, além de festas de casamento de
colonos (vd Zé Reis era juiz de paz e casamenteiro). E a
paixdo ardente por Monica...

Fui a Forquilha, ainda de colo, com pouco mais de
um ano. Eu, mie e pai ao volante da ximbica Ford 39 preta
(fervia que nem o diabo). De Rio das Flores a fazenda bas-
tava chover que a estrada virava lamacal e o carro precisa-
va ser arrastado por bois. Se fizesse o caminho pela serra
de Petrépolis, Trés Rios e Andrade Pinto, costeando o rio
Paraibuna até a fazenda, pior ainda. Dia inteiro de solavan-
cos, pneus furados, motor fervendo e carro atolado. Havia
o trem, maria-fumaca, com baldea¢do no entroncamento
ferrovidrio de Barra do Pirai e destino final na estagio de
Rio das Flores, seguindo dai em diante de carro.

Mas o gostoso de passar por Petrépolis era dar uma
parada na Confeitaria d’Angelo, no centro, tomar choco-
late quente com torradas que levam o nome da cidade e
comprar caramelos e biscoitos amanteigados de presente
para os avés. E, por insisténcia da mae, comprar blusas nas
malharias, o que irritava o pai — ele ndo queria perder
tempo com bobagens.



Foi uma vida inteira de alguns anos na fazenda da
Forquilha.

Aos poucos, as coisas foram perdendo a graga: os avés
e o tio Vicente morreram, ¢ o filho herdeiro vendeu a
Forquilha por poucos cobres para criadores de gado de
Paraiba do Sul, que ndo tinham nada a ver com a histéria
encantada do lugar.

Sei que a casa-grande resiste, cercada de mato por to-
dos os lados. Como as histérias da fazenda me perseguem
em sonhos, conversas com amigos e com os filhos, resolvi
escrevé-las. Sao fragmentos de uma infincia perdida. Com
a morte de minha mie, os fantasmas da Forquilha e de
Rio das Flores me pegaram pela mio, me sacudiram, me
provocaram. Como se quisessem dizer: Nao se esqueceu
de nada 14 atrds, ndo?

E a melhor — ou pior histéria — € a que vou contar
agora.



Depois de certa altura, a gente traz o caddver do passado amar-
rado ao pé. Ou ao coragdo. E um caddver muito senstvel. Se o
tocam, exala lembrangas pelos poros... Me desculpem, mas eu sou
mesmo um pogo de reminiscéncias. O pior € que requrgitam e nédo
tém como parar.

Otto Lara Resende

Enquanto o mastodonte do Giulio Cesare se afastava
lentamente do cais, olhei para o lado e me dei conta de
que Monica acenava e mandava beijos para os que ficavam
para trds. Abri sorriso e pensei: “O pior passou, ndo sou eu
quem vai viajar com ela?”.

Os mais badalados transatldnticos da linha Europa-
-Brasil, além do Giulio Cesare, eram Augustus, Andrea C, Fe-
derico C e o Conde Biancamano, todos italianos.

Na manha calorenta de domingo eu nio me aguentava
em pé tamanha a ressaca. Tinha enchido a cara quase até a
hora de viajar. S6 houve tempo de passar em casa, fechar as
malas e me mandar para a praga Maud, onde o enorme navio
talvez ainda esperasse por mim, pobre-diabo apaixonado.

Depois que soube, durante as férias em Rio das Flo-
res, que Monica viajaria para a Europa, planejei tim-tim
por tim-tim ir junto, sem ela saber. E cuidadosamente —
como o assassino que planeja executar sua vitima — es-
tudara todos os passos até o Giulio Cesare zarpar da Baia de



Guanabara rumo a Lisboa. Mas dias antes do embarque,
merdal, o tiro saiu pela culatra. Num passeio como quem
nao quer nada pela agéncia de viagens, dei de cara com ela,
que, espantada, perguntou o que fazia ali.

— Vou viajar. Como vocé disse que a excursao seria
divertida, decidi ir também — disse olhando sem enca-
ra-la.

— Ah, ja que vocé vai, anota o enderego da festa de
despedida, amanha a noite, na casa da minha amiga So-
lange, em Ipanema. £ uma chance para vocé se enturmar.

Irritado, quase pulo fora do barco, porque o plano
era que o inesperado fizesse surpresa, como Johnny Alf
em “Eu e a brisa”. E tudo comegaria com um encontro no
convés, assim que o navio zarpasse. Af: “Como? Vocé por
aqui? Mas o que veio fazer?”. “Vou junto com vocé, queri-
da, mundo afora.”

Mas fazer o qué? Desistir, sem tentar, a essa altura do
campeonato?

O melhor era seguir em frente. Surgira a chance de
dar a volta nos anos de espera, nas noites sem dormir, nas
tentativas em vao, na vontade de se atirar no abismo, nas
bebedeiras e cantorias a exaustdo do tipo “Eu ndo existo
sem voce” e “Ninguém me ama, ninguém me quer”. E, cd
entre nos, pensava, que mulher resistiria a um atrevimen-
to como esse? Alguém que pega um navio, até a Europa,
exclusivamente por causa dela?

Ao chegar a Rio das Flores, a primeira providéncia
era passar na casa da Ana, a “repdrter Esso”, para saber se
Moénica havia chegado a Sao Policarpo. Ana ndo esperava eu
abrir a boca e ja dizia sim ou ndo. Se nao fosse tdo avoada,
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ela seria a pessoa mais bem informada da cidade, dai o ape-
lido — o posto telefonico, psl, ficava em frente a sua casa,
na praca da Igreja da Matriz de Santa Theresa, e ela ouvia
a conversa de todo mundo dali. Mas nem sempre passava
com precisdo as informagdes. Como a da viagem de navio.

— Ela vem para Finados, Zezinho, mas soube que em
janeiro e fevereiro, inclusive no Carnaval, ndo vem, nio.
Ouvi a conversa da mae dela, que disse que ela vai para a
Argentina.

Um baque! Uma punhalada no corag¢do. Como passar
o Carnaval sem Monica? O que fazer da vida, agora des-
provida de sentido?

Eis que surge a danada em plena avenida Getulio Var-
gas — ruazinha principal de paralelepipedo com descaida
para a praca Coronel Sucena, onde o pessoal que esperava
o Onibus para Juiz de Fora tomava picolé de limao no bar
do Sinval. Fui disposto a esclarecer. Linda, como sempre,
cabelos esvoagando ao vento, montada em um manga-lar-
ga metido a besta como ela, enfiada numa calga jeans bem
justa, camisa xadrez de mangas compridas, lenco amarelo
no pescogo e botas de couro marrom até os joelhos, pare-
cia a Maureen O’Hara em Depois do vendaval, mas sem 0s
cabelos vermelhos. Parei na frente do cavalo, segurei as
rédeas do bicho e perguntei afoito:

— Quer dizer que no Carnaval vocé nio vem? E ver-
dade que vai para a Argentina?

Fez cara de quem ndo gostou, sorriu com a informa-
cdo capenga, ndo deu a minima para a minha cara de
decepcdo e explicou que nido iria para a Argentina, mas
para a Europa, e que embarcaria em 31 de dezembro, no
navio Giulio Cesare, numa excursao com um grupo de ami-
gos, e voltaria somente em margo...
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