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A vida não é a que a gente viveu, mas sim a que a gente recorda, 
e como recorda para contá-la.

Gabriel García Márquez

Mônica foi minha maior paixão.
Ficávamos meses distantes, anos sem nos ver, e fazia 

uns trinta e tantos que não ouvia falar dela. 

O que uns olhos têm que outros não têm?

O que um sorriso tem que outros não têm?

Me agarro às frases do Domingos de Oliveira, em To-
das as mulheres do mundo. E vou tocando a vidinha. Sessen-
tão, aposentado, quatro filhos, casamentos desfeitos, vivo 
fase de alguns percalços, sem maiores sofrimentos, a não 
ser quando torço pelo América.

Há tempo para ler, viajar, encontrar amigos, reunir a 
filharada e as netas, tomar vinho, ir ao cinema, ouvir mú-
sica. E também para falar de futebol, assunto chato quando 
um monte de perna de pau posa de craque. A solidão é que 
não desgruda, não larga do pé. 

Para preencher os buracos na alma, fuço aqui, fuço ali.
Hoje, passo para o papel fotografias interiores.
Amanhã, talvez vá morar em Portugal. 
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Depois de amanhã, quem sabe jogue futebol de botão.
Escrevendo, pratico gastança do tempo. Mas lamen-

to não saber pintar e bordar ao escrever as histórias. Ah, 
se fosse escritor de verdade, e não um reles rastaquera, 
poderia agarrar e beijar Mônica a hora que quisesse, pelo 
menos neste livro.

O pano de fundo da história com Mônica (se é que 
houve alguma) é a cidadezinha de Rio das Flores, cortada 
pelo rio Preto, o mesmo que serpenteia Visconde de Mauá, 
Maromba e Maringá. Do lado de cá, Rio de Janeiro; do lado 
de lá, Minas Gerais.

Até os anos 1940, a cidade se chamava Vila de San-
ta Theresa. Eu passava as férias na fazenda da Forquilha, 
enquanto Mônica ficava na fazenda São Policarpo. Ambas 
erguidas no final do século xix, na gloriosa época do café 
no Vale do Paraíba, quando na região, incluindo Piraí, Bar-
ra do Piraí, Valença, Vassouras, Paraíba do Sul e arredores, 
se chegou a plantar quinhentos milhões de pés de café às 
custas do suor de milhares de escravos.

Como diria Zé Cândido de Carvalho, a bem dizer sou 
José, filho de Nilza e Trajano, neto de Zé Reis e Jandira e so-
brinho de Vicente. Este último o dono da Forquilha e irmão 
do vô por parte de mãe. Vicente foi rico, muito rico, e Zé 
Reis, pobretão que administrava a fazenda, era pai de Nilza.

Naquele pedaço do mundo, onde as terras forqui-
lhenses se esparramavam por mais de duzentos e quarenta 
e cinco alqueires mineiros na região do Médio Paraíba, 
gozei a parte mais gostosa da mocidade. Incluindo aí idas 
e vindas a Rio das Flores, distante da fazenda oito quilô-
metros por estradinha de terra.

Lá, caminhava sozinho pelas estradas; subia e descia 
a pé morros desertos ou cobertos por plantações de mi-
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lho, cana-de-açúcar e café. Tomava banho nu no rio. Ati-
rava em maritacas com espingarda de dois canos, calibre 
22. Andava a cavalo. Ordenhava leite no curral. Bebia ca-
chaça no gargalo. Fumava deitado na grama procurando 
as Três Marias no céu. Passeava de carro de boi e dirigia 
trator e o velho Land Rover do vô. Saía à noite para caçar 
paca. Comia jabuticaba no tronco da árvore. Pegava car-
rapato no saco e voltava para casa com bicho-de-pé (que 
a vó tirava depois do banho com a ajuda de uma agulha). 

Era assim nas férias escolares e feriados de Natal e 
Ano-Novo… Havia também os bailes de Carnaval na escola 
da fazenda e na cidade, além de festas de casamento de 
colonos (vô Zé Reis era juiz de paz e casamenteiro). E a 
paixão ardente por Mônica…

Fui a Forquilha, ainda de colo, com pouco mais de 
um ano. Eu, mãe e pai ao volante da ximbica Ford 39 preta 
(fervia que nem o diabo). De Rio das Flores à fazenda bas-
tava chover que a estrada virava lamaçal e o carro precisa-
va ser arrastado por bois. Se fizesse o caminho pela serra 
de Petrópolis, Três Rios e Andrade Pinto, costeando o rio 
Paraibuna até a fazenda, pior ainda. Dia inteiro de solavan-
cos, pneus furados, motor fervendo e carro atolado. Havia 
o trem, maria-fumaça, com baldeação no entroncamento 
ferroviário de Barra do Piraí e destino final na estação de 
Rio das Flores, seguindo daí em diante de carro.

Mas o gostoso de passar por Petrópolis era dar uma 
parada na Confeitaria d’Ângelo, no centro, tomar choco-
late quente com torradas que levam o nome da cidade e 
comprar caramelos e biscoitos amanteigados de presente 
para os avós. E, por insistência da mãe, comprar blusas nas 
malharias, o que irritava o pai — ele não queria perder 
tempo com bobagens.
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Foi uma vida inteira de alguns anos na fazenda da 
Forquilha.

Aos poucos, as coisas foram perdendo a graça: os avós 
e o tio Vicente morreram, e o filho herdeiro vendeu a 
Forquilha por poucos cobres para criadores de gado de 
Paraíba do Sul, que não tinham nada a ver com a história 
encantada do lugar.

Sei que a casa-grande resiste, cercada de mato por to-
dos os lados. Como as histórias da fazenda me perseguem 
em sonhos, conversas com amigos e com os filhos, resolvi 
escrevê-las. São fragmentos de uma infância perdida. Com 
a morte de minha mãe, os fantasmas da Forquilha e de 
Rio das Flores me pegaram pela mão, me sacudiram, me 
provocaram. Como se quisessem dizer: Não se esqueceu 
de nada lá atrás, não? 

E a melhor — ou pior história — é a que vou contar 
agora.
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Depois de certa altura, a gente traz o cadáver do passado amar-
rado ao pé. Ou ao coração. É um cadáver muito sensível. Se o 

tocam, exala lembranças pelos poros… Me desculpem, mas eu sou 
mesmo um poço de reminiscências. O pior é que regurgitam e não 

têm como parar.
Otto Lara Resende

Enquanto o mastodonte do Giulio Cesare se afastava 
lentamente do cais, olhei para o lado e me dei conta de 
que Mônica acenava e mandava beijos para os que ficavam 
para trás. Abri sorriso e pensei: “O pior passou, não sou eu 
quem vai viajar com ela?”.

Os mais badalados transatlânticos da linha Europa-
-Brasil, além do Giulio Cesare, eram Augustus, Andrea C, Fe-
derico C e o Conde Biancamano, todos italianos.

Na manhã calorenta de domingo eu não me aguentava 
em pé tamanha a ressaca. Tinha enchido a cara quase até a 
hora de viajar. Só houve tempo de passar em casa, fechar as 
malas e me mandar para a praça Mauá, onde o enorme navio 
talvez ainda esperasse por mim, pobre-diabo apaixonado.

Depois que soube, durante as férias em Rio das Flo-
res, que Mônica viajaria para a Europa, planejei tim-tim 
por tim-tim ir junto, sem ela saber. E cuidadosamente — 
como o assassino que planeja executar sua vítima — es-
tudara todos os passos até o Giulio Cesare zarpar da Baía de 
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Guanabara rumo a Lisboa. Mas dias antes do embarque, 
merda!, o tiro saiu pela culatra. Num passeio como quem 
não quer nada pela agência de viagens, dei de cara com ela, 
que, espantada, perguntou o que fazia ali.

— Vou viajar. Como você disse que a excursão seria 
divertida, decidi ir também — disse olhando sem enca-
rá-la.

— Ah, já que você vai, anota o endereço da festa de 
despedida, amanhã à noite, na casa da minha amiga So-
lange, em Ipanema. É uma chance para você se enturmar.

Irritado, quase pulo fora do barco, porque o plano 
era que o inesperado fizesse surpresa, como Johnny Alf 
em “Eu e a brisa”. E tudo começaria com um encontro no 
convés, assim que o navio zarpasse. Aí: “Como? Você por 
aqui? Mas o que veio fazer?”. “Vou junto com você, queri-
da, mundo afora.”

Mas fazer o quê? Desistir, sem tentar, a essa altura do 
campeonato?

O melhor era seguir em frente. Surgira a chance de 
dar a volta nos anos de espera, nas noites sem dormir, nas 
tentativas em vão, na vontade de se atirar no abismo, nas 
bebedeiras e cantorias à exaustão do tipo “Eu não existo 
sem você” e “Ninguém me ama, ninguém me quer”. E, cá 
entre nós, pensava, que mulher resistiria a um atrevimen-
to como esse? Alguém que pega um navio, até a Europa, 
exclusivamente por causa dela?

Ao chegar a Rio das Flores, a primeira providência 
era passar na casa da Ana, a “repórter Esso”, para saber se 
Mônica havia chegado a São Policarpo. Ana não esperava eu 
abrir a boca e já dizia sim ou não. Se não fosse tão avoada, 
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ela seria a pessoa mais bem informada da cidade, daí o ape-
lido — o posto telefônico, ps1, ficava em frente à sua casa, 
na praça da Igreja da Matriz de Santa Theresa, e ela ouvia 
a conversa de todo mundo dali. Mas nem sempre passava 
com precisão as informações. Como a da viagem de navio.

— Ela vem para Finados, Zezinho, mas soube que em 
janeiro e fevereiro, inclusive no Carnaval, não vem, não. 
Ouvi a conversa da mãe dela, que disse que ela vai para a 
Argentina.

Um baque! Uma punhalada no coração. Como passar 
o Carnaval sem Mônica? O que fazer da vida, agora des-
provida de sentido?

Eis que surge a danada em plena avenida Getúlio Var-
gas — ruazinha principal de paralelepípedo com descaída 
para a praça Coronel Sucena, onde o pessoal que esperava 
o ônibus para Juiz de Fora tomava picolé de limão no bar 
do Sinval. Fui disposto a esclarecer. Linda, como sempre, 
cabelos esvoaçando ao vento, montada em um manga-lar-
ga metido a besta como ela, enfiada numa calça jeans bem 
justa, camisa xadrez de mangas compridas, lenço amarelo 
no pescoço e botas de couro marrom até os joelhos, pare-
cia a Maureen O’Hara em Depois do vendaval, mas sem os 
cabelos vermelhos. Parei na frente do cavalo, segurei as 
rédeas do bicho e perguntei afoito:

— Quer dizer que no Carnaval você não vem? É ver-
dade que vai para a Argentina?

Fez cara de quem não gostou, sorriu com a informa
ção capenga, não deu a mínima para a minha cara de 
decepção e explicou que não iria para a Argentina, mas 
para a Europa, e que embarcaria em 31 de dezembro, no 
navio Giulio Cesare, numa excursão com um grupo de ami-
gos, e voltaria somente em março…




