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Entre a cruz e o pão

A cruz é o símbolo católico do cristianismo. Segundo publicitários, a 
mais simples e genial logomarca já criada: dois pedaços de pau cru-
zados ou apenas dois riscos perpendiculares gravados na parede, ou 
ainda dois dedos colados, um na vertical, outro na horizontal.

Pena que a confissão religiosa que celebra a vida como dom maior 
de Deus adote como símbolo um instrumento de morte. Cruzes são 
encontradas nos cemitérios sobre tumbas. Não é o caso de Jesus, que 
deixou vazio o seu túmulo de pedra. Sua morte não é o fato central 
da fé cristã. O fato central é a sua ressurreição. Como diz Paulo, não 
houvesse Jesus ressuscitado, a nossa fé seria vã (1a Coríntios 15,14).

Como simbolizar a ressurreição? Até hoje não conheço quem 
tenha se mostrado suficientemente criativo para consegui-lo. Há pin-
turas e imagens em que Jesus aparece revestido de um corpo glorio-
so, mas elas parecem evocar um homem saindo do banho…

Na Igreja primitiva, era o peixe o símbolo secreto de fé cristã, 
em referência ao batismo pela água. Assim como os peixes vivem nas 
profundezas do mar, dos rios e dos lagos, os cristãos, mergulhados 
nas catacumbas, onde foram encontradas várias pinturas de peixes, 
renasciam pela água batismal. Para santo Agostinho, Cristo é o peixe 
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vivo no abismo da mortalidade, como em águas profundas (De Civitate 
Dei, xviii, 23). Além disso, peixe, em grego — ichthys — era conside-
rado acróstico de Iesous Christos Theou (H)yios Soter ( Jesus Cristo, Filho 
de Deus Salvador).

Foi a perseguição romana que induziu as comunidades a adotar 
a cruz, instrumento de suplício e morte do Império. Nela Jesus foi 
sacrificado. A mais antiga cruz que se conhece data do século iv e 
está gravada no portal da igreja de Santa Sabina, em Roma, no monte 
Aventino, anexa ao convento que abriga o governo geral da Ordem 
Dominicana.

Cessada a perseguição à Igreja, a cruz passou da clandestinidade 
para a centralidade nas torres dos templos. E, aos poucos, tornou-se o 
eixo do cristianismo. A ponto de a Via Sacra, antes da reforma litúr-
gica promovida pelo Concílio Vaticano ii, contar com apenas catorze 
estações. Encerrava-se com a morte no Calvário. Hoje, são quinze. A 
ressurreição de Jesus é o ponto culminante dessa forma de devoção 
cristã.

A predominância da cruz incutiu no catolicismo uma espiritua-
lidade lúgubre. Padres e beatas vestiam-se de preto. O riso, a alegria, 
as cores, pareciam banidos da liturgia. Enfatizava-se mais a morte de 
Jesus pela redenção de nossos pecados e, de quebra, as penas do in-
ferno, do que a sua ressurreição como vitória da vida, de Deus, sobre 
as forças da morte. Mais a dor que o amor.

Como simbolizar a ressurreição? Através de algo que expresse a 
vida. E não conheço melhor símbolo que o pão. Alimento universal, 
é encontrado em quase todos os povos ao longo da história, seja feito 
de trigo, milho, mandioca, centeio, cevada ou qualquer outro grão ou 
tubérculo. E tem uma propriedade especial: come-se todos os dias, 
sem enjoar.

“Eu sou o pão da vida”, definiu-se Jesus (  João 6,48). Porque o pão 
representa todos os demais alimentos. E a vida, como fenômeno bio-
lógico, subsiste graças à comida e à bebida. São os únicos bens mate-
riais que não podem faltar ao ser humano. Caso contrário, ele morre. 



15

No entanto, é vergonhoso constatar que, hoje, segundo a fao (Or-
ganização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação), mais 
de 1 bilhão de pessoas vivem, no mundo, em estado de desnutrição 
crônica. Isso em países ditos cristãos, muçulmanos, budistas… Para 
que serve uma religião cujos fiéis não se sensibilizam com a fome 
alheia? Por que tanta indiferença diante dos povos famintos? O que 
significa adorar a Deus se ficamos de costas ao próximo que padece 
fome? (1a João 3,17).

Jesus fez da partilha do pão e do vinho, da comida e da bebida, 
o sacramento central da comunidade de seus discípulos — a euca-
ristia. Ensinou que repartir o pão é partilhar Deus. Na Palestina do 
século i, havia miseráveis e famintos (Mateus 25,34-45; Lucas 6,21). 
Muitos empobreciam em decorrência da perda de suas terras, do pe-
so das dívidas, dos tributos exigidos pelo poder romano, dos dízimos 
cobrados pelas autoridades religiosas. Diante disso, Jesus assumiu a 
causa dos pobres e promoveu um movimento indutor da partilha 
dos bens essenciais à vida (Marcos 6,30-44), em que o fio condutor é 
o alimento, em especial, o pão.

Desde o início de sua militância, a partilha do pão foi a marca 
de Jesus (Lucas 1,53; 6,21). A comensalidade era a expressão vivencial 
mais característica de sua espiritualidade, para a qual havia uma ínti-
ma relação entre o Pai (o amor de Deus e a Deus) e o pão (o amor ao 
próximo). Pai Nosso e pão nosso. Deus só pode ser aclamado como 
“Pai Nosso” se o pão não for só meu ou teu, mas nosso, de todos. É 
o que explica a ausência de preconceitos por parte de Jesus quando 
se tratava de sentar-se à mesa com pecadores e publicanos, ainda 
que isso lhe valesse a fama de “comilão e beberrão” (Lucas 7,34; 15, 2; 
Mateus 11,19).

Partilhar o pão era um gesto tão característico de Jesus que per-
mitiu que os discípulos de Emaús o identificassem (Lucas 24,30-1). E 
a ceia tornou-se o sacramento por excelência da presença e da me-
mória de Jesus (Marcos 14,22-4; 1a Coríntios 11,23-5).

O pão — eis o símbolo (= aquilo que une) mais expressivo da prá-
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tica de Jesus, a ponto de transubstanciá-lo em seu corpo. E todo pão 
que se oferece a um faminto tem caráter sacramental (Mateus 25,34). 
É ao próprio Jesus que se oferece.

Às vésperas de sua morte, Jesus antecipou-nos sua ressurreição 
ao dividir com seus discípulos, na ceia, o pão e o vinho. Ele se deu a 
nós. No gesto de justiça, ao partilhar o pão (significando todos os bens 
da vida) nós nos damos a ele. Eis o sentido evangélico da comunhão.

É o que retrata a parábola do filho pródigo, na qual o perdão é 
celebrado em torno da comida, o “novilho gordo” (Lucas 15,11-32); 
e os episódios do bom samaritano — o cuidado (Lucas 10,29-37); da 
mulher cananeia — a cura (Mateus 15,21-8); do óbolo da viúva — o 
desapego (Marcos 12,41-4); da chicotada no Templo — a indignação 
diante da injustiça (  João 2,13-22).

Pão: bem essencial à vida, dom maior de Deus, que se fez carne e 
se fez pão, o que levou Jesus a afirmar: “o pão que eu darei é a minha 
carne para a vida do mundo” (  João 6,51). Se já não temos, entre nós, 
a presença visível de Jesus, ao menos adotemos, como sinal de sua 
presença, isto que ele mesmo escolheu na última ceia: o pão. Sinal de 
que somos também seus discípulos, empenhados em tornar realidade 
para todos “o pão nosso de cada dia”, os bens que imprimem saúde, 
dignidade e felicidade à nossa existência.
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O que é espiritualidade

O que é espiritualidade? Eis uma pergunta que me fiz a vida toda e 
ainda paira inquieta em meu coração. É como o nome de Deus, tão 
vulgarmente pronunciado por nós e, no entanto, impenetrável. Co-
mo é mesmo que ele se chama? Javé, Eloim, Adonai, Alá, Senhor? Ao 
conhecer uma pessoa, nossa primeira curiosidade é perguntar seu 
nome. A segunda, quem é, o que faz.

Segundo Êxodo 3,1-15, foi Javé quem tomou a iniciativa de ir ao 
encontro de Moisés, enquanto este apascentava o rebanho de Jetro, 
seu sogro. Antes de identificar-se pelo nome, Javé preferiu mostrar-
-lhe seu currículo: “Eu sou o Deus de teus pais, o Deus de Abraão, o 
Deus de Isaac e o Deus de Jacó”.

Numa cultura politeísta, não se tratava de um deus qualquer. Era 
um Deus que tinha história, e essa história abrange os patriarcas he-
breus. Só em seguida Javé disse o nome: “Eu sou aquele que é”. Puro 
verbo, ação. Talvez seja isto a espiritualidade: o cerne do nosso ser, ser 
o que se é, para que não fique gravado na lápide de nossos túmulos o 
terrível aforismo cunhado por Fernando Pessoa: “Fui o que não sou”.

Se uma pessoa se apresenta pelo telefone, diz o nome e o que 
faz, fica-nos a expectativa de conhecer-lhe o rosto. É o que desejava 
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Moisés: ver a face de Deus. Gosto muito da resposta de Javé em Êxodo 
33,19: “Farei passar diante de ti toda a minha beleza”, mas se recusa a 
mostrar-lhe a face. Creio que aqui está a chave da espiritualidade. A 
beleza é sempre atraente, sedutora, objeto de nossa incessante con-
templação. Posso ficar extasiado diante de uma mulher bonita e, no 
entanto, ela ocultar de mim a sua “face”, ou seja, só saberei quem 
de fato é se falar-me, revelar-se, escancarar-me a sua mente e o seu 
coração. E essa é sempre uma experiência da subjetividade. As pala-
vras moldam a nossa interioridade. Por isso, toda experiência estética 
é subjetiva. Por mais que uma mulher seja coroada Miss Universo 
como a mais bela do mundo, sua beleza não se compara à da mulher 
amada. Conhecer a face de Deus é deixar que Aquele “que é” seja em 
mim. Abrir o meu coração para que ele fale, não na retórica conven-
cional de duas pessoas que conversam, mas na linguagem sugestiva, 
simbólica, tecida em pausas de silêncio empregada pelos amantes. 
Isso é a beleza.

A espiritualidade constitui o fundamento, a base, a motivação de 
nossa vida interior, subjetiva. Dentro do cristianismo, existem várias 
famílias espirituais: pentecostal, carismática, militante… No catolicis-
mo, temos as espiritualidades dominicana, beneditina, franciscana, 
jesuítica, das filhas de Maria, dos congregados marianos, enfim, uma 
enorme variedade de tradições ou motivações espirituais, nas quais 
cada um busca as suas referências. É o poço onde cada um de nós se 
abastece na vida espiritual.

A espiritualidade é o nosso verdadeiro eu, que muitas vezes não 
conseguimos vivenciar. Esse eu, na verdade, é um Outro Eu que está 
sempre a apontar o rumo certo de nossas vidas. Santo Tomás de Aqui-
no dizia que, quanto mais penetro minha interioridade em busca de 
mim mesmo, mais encontro um Outro que não sou eu, mas é ele 
quem revela o meu verdadeiro eu. Esse Outro é terno e eterno. Tal-
vez seja essa uma das razões pelas quais, às vezes, fugimos da oração, 
com medo de olhar cara a cara o nosso verdadeiro eu. Pois, quando o 
encontramos, sabemos que é hora de mudar o rumo da vida.
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Não se penetra a beleza de Deus impunemente. Antes de passar 
diante de Moisés, Javé preveniu-o de que haveria de cobrir-lhe os 
olhos com a palma da mão “até que eu tenha passado. Depois tirarei 
a palma da mão e me verás pelas costas. Minha face, porém, não se 
pode ver” (Êxodo 33,22-3).

O profeta Elias “cobriu o rosto com o manto” ao sair da gruta 
ao encontro de Javé (1o Reis 19,13). No evangelho de Mateus (17,1-13), 
Jesus, ao transfigurar-se, “o seu rosto resplandeceu como o sol e as 
suas vestes tornaram-se alvas como a luz”. Pedro, Tiago e João, que 
haviam subido com ele o monte Tabor, viram-no conversando com 
Moisés e Elias. Pedro sugeriu armar ali uma tenda para os três, quan-
do “uma nuvem luminosa os cobriu” e a voz de Deus se fez ouvir. “Os 
discípulos, ao ouvirem a voz, muito assustados caíram com o rosto 
no chão.” Jesus se aproximou deles, mandou que se levantassem sem 
medo. É curioso como Mateus encerra o relato: “Erguendo os olhos, 
não viram ninguém: Jesus estava sozinho”. Não viram Deus, nem 
Moisés e Elias, que tinham desaparecido. Mas viram alguém: Jesus. 
Para o evangelista, Jesus era a face visível de Deus. “Aquele que é” ali 
estava, o Verbo feito carne. E, diante de Jesus, não se trata de cobrir o 
rosto, mas de mudar a rota da vida.

A palavra “conversão” é uma categoria de trânsito. Eu vinha por 
aqui e, agora, devo tomar aquele outro rumo. É disso que a oração faz 
ter consciência. Mas, muitas vezes, deixamos de orar para evitar essa 
consciência e a exigência de mudança de vida.

Qual deve ser a nossa espiritualidade? Há muitas outras tradições 
religiosas: muçulmanas, judaicas, budistas, tradições africanas como 
candomblé, indígenas como o santo Daime. Cada fiel encontra refe-
rências dentro de sua tradição. Mas, no universo dos cristãos, entre 
tantas espiritualidades, o melhor é ficar com a de Jesus. Qual era a 
espiritualidade de Jesus? Eis uma pergunta que me acompanha a vi-
da toda. Não estou seguro de ter encontrado a resposta. Ouso, sim, 
esboçar uma resposta.

Jesus tinha fé como nós. Tenho encontrado amigos que, ainda 
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por influência de uma catequese equivocada, imaginam que Jesus 
era homem por fora e Deus por dentro, e que a consciência dele per-
manecia diretamente conectada com Deus Pai. Isso é pura mitologia! 
Prova de que Jesus tinha fé é que ele teve crise de fé: “Meu Deus, meu 
Deus, por que me abandonaste?” (Mateus 27,46).

Quantas vezes não nos sentimos abandonados por Deus! Há mo-
mentos em que ele faz um silêncio insuportável! Foi assim para muitos 
judeus e cristãos abalados em sua fé enquanto os fornos crematórios 
dos campos de concentração consumiam as vítimas do nazismo. Assim 
também me ocorreu poucos meses antes de ingressar no noviciado 
dos dominicanos. O Deus que despertara em mim a vocação religiosa 
e me fizera abandonar a faculdade e a militância estudantil para en-
trar em um convento, de repente silenciara. Na obscuridade da noite 
que se fez em meu espírito, como Jacó, lutei com o anjo “até surgir a 
aurora” (Gênesis 32,25-30). Foram pelo menos sete meses de profunda 
angústia. Como um mosaico que se desfaz, restaram-me fragmentos 
de fé e muitas, muitas dúvidas, que me conduziram à descrença. O 
mestre de noviços, frei Henrique Marques da Silva, recomendou-me a 
leitura das obras de santa Teresa de Ávila, que me resgataram de uma 
religiosidade sociológica para uma fé teologal. Deus deixou de ser para 
mim um conceito para tornar-se uma experiência de amor.

A comprovação de que Jesus tinha fé como nós temos é que ele 
dedicava longas horas do dia à oração. Quem tem a visão direta de 
Deus não precisa orar. Só o faz quem se sente impelido a aprofundar 
a sua relação de intimidade com Deus.

Lucas registra com acuidade os momentos de oração de Jesus: 
“Ele, porém, permanecia retirado em lugares desertos e orava” (5,16); 
“naqueles dias, ele foi à montanha para orar e passou a noite inteira 
em oração a Deus” (6,12); “certo dia, ele orava em particular” (9,18); 
“ele subiu a montanha para orar” (9,28).

A oração é para o cristão o que a relação sexual é para o casal que 
se ama. O casal que se ama e não tem momentos de intimidade é co-
mo o cristão que diz que ama a Deus e ao próximo, mas não reserva 
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momentos de intimidade com Deus. Esses momentos chamam-se 
oração.

Lucas observa que “Jesus se levantou muito cedo e foi a um lugar 
deserto para orar” (4,42) ou que “subiu ao monte e passou a noite 
toda em oração” (6,12). Quem de nós passa “a noite toda em oração”? 
Nós, filhos da modernidade, ao contrário dos povos indígenas, somos 
escravos do tempo. Trazemos no pulso as algemas do tempo, dividido 
em horas, minutos e segundos. Não sabemos “perder” tempo com 
Deus. Cada vez mais oramos menos. Perdemos a dimensão da gratui-
dade do amor de Deus.

Imagine os pais dizerem à filha enamorada: “Ontem você ficou 
muito tempo com seu namorado. Por que ficou namorando por tan-
tas horas?”. Onde há amor, o tempo é estorvo. O sonho dos amantes 
é fazer os ponteiros do relógio pararem no infinito. No entanto, não 
fazemos isso com Deus. Nós, escravos do tempo, não sabemos dispor 
sequer de poucos minutos para desfrutar da experiência amorosa de 
Deus. Falamos de Deus, falamos sobre Deus, rogamos a Deus, supli-
camos a Deus… mas não deixamos Deus falar em nós.

Um dos maiores desafios da vida espiritual é reservar, em nosso 
dia a dia, alguns momentos para curtir o amor de Deus, assim como 
encontramos um tempo para comer e dormir. Sim, sei muito bem 
que essas duas coisas situam-se na esfera da necessidade, enquanto 
“namorar” Deus pertence à esfera da gratuidade.

Nossa cultura ensina que tempo é dinheiro. Só se gasta tempo 
com aquilo que vai ter proveito imediato e palpável. Daí a dificuldade 
de abrir, em nossas vidas, espaço para a oração.

Não há dificuldade de abrir espaço para a relação amorosa, so-
bretudo quando ela irrompe como paixão. A pessoa mais ocupada 
do mundo haverá de encontrar tempo para o ser amado, ainda que 
obrigada a sacrificar o sono e a agenda de trabalho. Claro, nesse caso 
há um “retorno”, o sentir-se amado. Sente-se que a relação custo/
benefício é positiva. Em se tratando da relação com Deus, as coisas 
são um tanto diferentes. E onde reside essa diferença? É que Deus é 
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ciumento e, portanto, exige que, primeiro, abandonemos os antigos 
“amores”, ou seja, tantos apegos e supostos valores que nos impedem 
de estar próximos dele. Sem tais renúncias, nosso espírito permanece 
opaco à sua presença. Ele exige, como todo amante, exclusividade. 
Porém, ao contrário dos amantes, não nos quer só para ele. Faz do 
amor que tem a nós fonte transbordante de amor à natureza e aos 
outros. Isso se chama felicidade.

Por que orar? Para dilatar o coração e ser capaz de amar assim 
como Jesus amava. O contrário do medo não é a coragem, é a fé, essa 
planta que, para vicejar, exige água (a oração) e sol (o Transcendente). 
Sem regar, a planta morre calcinada.

Essa apreensão amorosa do Transcendente faz desaparecer a ideia 
de um Ser castigador e repressor. O temor abre espaço ao amor. Deus 
passa a ser apreendido, como dizia o papa João Paulo i, “mais como 
Mãe do que como Pai”.

Os místicos de todas as religiões e correntes espirituais ensinam 
que a oração é como a relação entre duas pessoas que se amam: do 
flerte, repleto de indagações e fascínio, nasce a proximidade. O na-
moro é feito de preces, pedidos e louvores. O noivado favorece a inti-
midade de quem se abre inteiro à presença do outro. Vira os amados 
pelo avesso. As palavras já não são necessárias. O silêncio plenifica. 
Enfim, as núpcias, essa simbiose que levou o apóstolo Paulo a excla-
mar: “Já não sou eu que vivo, é Cristo que vive em mim”. Eis a paixão 
inelutável, a gravidez do espírito, o vazio de si repleto de Totalidade.

A fé nos revela que o divino se derrama apaixonadamente sobre 
cada um de nós. Se ele deixasse de amar, deixaria de ser Deus. É a 
pessoa que, na sua liberdade, se abre mais ou menos à sua presença 
amorosa.

A sadia experiência da fé nada tem de fuga do mundo ou do 
narcisismo espiritualista de quem faz da religião mero antídoto para 
angústias individuais. Nela articulam-se contemplação e serviço ao 
próximo, oração e vida, alegria e justiça.

Jesus, paradigma na experiência da fé, convida a todos que o en-
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contram a fazer de Deus o seu caso de amor. E avisa: os novos tempos 
não surgem na virada dos séculos ou dos milênios, mas no coração 
que se converte, muda de rumo, e descobre que o próximo e o mundo 
são moradas divinas.

Orar é entrar em sintonia com Deus. Há muitas maneiras de fazê-
-lo, e não se pode dizer que esta é melhor que aquela. Há orações indi-
viduais ou coletivas, baseadas em fórmulas ou espontâneas, cantadas ou 
recitadas. Os salmos, por exemplo, são orações poéticas, das quais cerca 
de cem expressam lamentação e/ou denúncia, e cinquenta, louvor.

Nós, ocidentais, temos dificuldade de orar, devido ao nosso ra-
cionalismo. Em geral, ficamos na soleira da porta, entregues à oração 
que se apoia nos sentidos (uma música, uma dança, a observação de 
paisagens e vitrais etc.) ou na razão (leituras, reflexões, fórmulas etc.).

Orar é entrar em relação de amor. Jesus sugeriu não multipli-
car as palavras. Deus conhece os nossos anseios e necessidades. Na 
oração, é preciso entregar-se e deixar que ele ore em nós. Se temos 
resistência à oração é porque, muitas vezes, tememos a exigência de 
conversão que ela encerra. Parar diante de Deus é parar diante de si 
mesmo. Como num espelho, ao orar vemos o nosso verdadeiro perfil 
— dobras do egoísmo realçadas, mágoas acumuladas, inveja entra-
nhada, apegos enrijecidos. Daí a tendência a não orar ou fazer orações 
que não revirem ao avesso a nossa subjetividade.

Os místicos, mestres da oração, sugerem aprendermos a meditar. 
Esvaziar a mente de todas as fantasias e ideias, e deixar fluir o sopro 
do Espírito no silêncio do coração. É um exercício cujo método a 
literatura mística ensina. Mas é preciso, como Jesus, reservar tempo 
para isso.

Oramos para aprender a amar como Jesus amava. Só a força do 
Espírito dilata o coração. Portanto, uma vida de oração se avalia, não 
pelos momentos entregues a ela, e sim pelos frutos na vida cotidiana: 
os valores elencados como bem-aventuranças no Sermão da Mon-
tanha (Mateus 5,1-12). Ou seja, pureza de coração, desprendimento, 
fome de justiça, compaixão, destemor nas perseguições etc.
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Orar é deixar-se amar por Deus. É deixar o silêncio de Deus res-
soar em nosso espírito. É permitir que faça morada em nós. Sem cair 
no farisaísmo de achar que a minha oração é melhor do que a sua, 
como aquele fariseu diante do publicano (Lucas 18,9-14). Quem ora 
procura agir como Jesus agiria. Sem temer os conflitos decorrentes 
de atitudes que contradizem os antivalores da sociedade consumista 
e individualista em que vivemos.

Orar é subverter-se a si próprio. Centrado em Deus, o orante 
descentra-se nos outros, e imprime à sua vida a felicidade de amar 
porque se sabe amado. Parafraseando Jó, antes de orar se conhece a 
Deus “por ouvir falar”. Depois, por experimentar. O que levou Jung a 
exclamar: “Eu não creio. Eu sei”.




