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1

Embora nunca tenha aparecido na tela, eu cresci no cine-
ma. Rodolfo Valentino esteve na festa do meu quinto ani-
versário — pelo menos foi o que me contaram. Só escrevo 
isso para indicar que, mesmo antes de me entender por 
gente, já estava a postos para ver girar as engrenagens. 

Certa vez inventei de escrever um livro de memórias, 
A filha do produtor, mas aos dezoito anos nunca se vai 
muito longe numa empreitada dessas. Menos mal — fi-
caria sem graça como um velho artigo de Lolly Parsons. 
Meu pai trabalhava na indústria do cinema do mesmo 
jeito que outros pais labutavam na de algodão ou na de 
aço, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me abor-
recia, era com resignação, como um fantasma que acei-
ta a casa assombrada para a qual foi designado. Tinha 
consciência do que as pessoas deviam pensar, mas me 
mantinha obstinadamente inabalada.

Algo fácil de falar, mas difícil de fazer as pessoas 
entenderem. Quando estudei em Bennington, alguns 
dos professores de literatura que fingiam indiferença 
a Hollywood e seus produtos na verdade os odiavam. 
E odiavam profundamente, como se aquilo fosse uma 
ameaça à sua existência. Ainda antes disso, no tempo 
em que estive num colégio de freiras, uma delas, peque-
nina e amável, me perguntou se eu não lhe arranjava um 
roteiro para ela “dar uma aula de escrita para cinema”, 
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assim como já dera as de ensaio e conto. Consegui o ro-
teiro para a freira, e acho que ela se debruçou sobre ele 
por um bom tempo, mas nunca o mencionou em sala e 
acabou por devolvê-lo para mim, com um ar de surpre-
sa indignada, sem fazer nenhum comentário. É mais ou 
menos a reação que prevejo para esta história.

Pode-se passar incólume por Hollywood, como eu 
fiz, ou desprezá-la com o ódio que reservamos àquilo 
que não entendemos. Pode-se também entendê-la, mas 
apenas vagamente, e em flashes. Não chega a uma dúzia 
o número de homens que algum dia foram capazes de ter 
na cabeça a equação completa do cinema. E talvez tentar 
entender um desses homens é o mais próximo disso que 
uma mulher pode chegar.

O mundo visto de um avião, isso eu conhecia. Meu 
pai sempre nos embarcava num deles para as idas e vin-
das da escola e da faculdade. Depois que minha irmã 
morreu, eu, um pouco solene e melancólica, pensava 
nela a cada um desses trajetos, que passei a fazer so-
zinha, sendo ainda uma menina. Algumas vezes havia 
gente do cinema a bordo, e de vez em quando algum 
universitário bonitão — mas isso não era muito frequen-
te durante a Depressão. Quase nunca conseguia dormir 
de verdade nos voos, e como poderia, com o pensamen-
to em Eleanor e a sensação daquela fenda abrupta entre 
uma costa e outra? — era como me sentia pelo menos 
até que deixássemos para trás aqueles pequenos e solitá-
rios aeroportos do Tennessee.

Aquele voo estava tão turbulento que os passageiros 
logo se dividiram em dois grupos, aqueles que apaga-
ram logo de saída e aqueles que não queriam, de jeito 
nenhum, adormecer. Dois desses últimos ocupavam as 
poltronas do outro lado do corredor, e tive quase certe-
za, pelos pedaços de conversa, que eram de Hollywood 
— um deles porque a aparência levava a crer nisso: judeu 
de meia-idade, falava com um nervosismo excitado ou 
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então caía num silêncio angustiante, encolhido como se 
pronto a levantar de um salto; o outro era um sujeito pá-
lido e atarracado, tipo comum de uns trinta anos, e que 
eu tinha certeza de já ter visto antes. Devia ter ido lá em 
casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas talvez, naquela 
ocasião, eu fosse apenas uma menininha, de modo que 
não me ofendi por ele não ter me reconhecido.

A aeromoça — alta, bonita, uma morena radiante, 
tipo aparentemente muito apreciado — me perguntou se 
podia preparar meu lugar para que eu dormisse.

“… e, querida, você quer uma aspirina?” Ela se de-
bruçou na lateral da poltrona, precariamente apoiada 
enquanto chacoalhava de um lado para o outro em meio 
à tempestade. “… ou um nembutal?”

“Não.”
“Estava tão ocupada com os outros que nem tive 

tempo de perguntar.” Ela sentou ao meu lado e afivelou 
o cinto de ambas. “Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar 
daquele que estava na minha boca, já sem gosto, havia 
horas. Embrulhei-o num pedaço de revista, que deposi-
tei no cinzeiro automático.

“Sempre sei que uma pessoa é educada”, disse a aero-
moça, satisfeita, “quando embrulha o chiclete num pa-
pel antes de colocar no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, à meia-luz na cabine 
que balançava. Parecia um pouco o ambiente de um res-
taurante chique no tempo morto entre almoço e jantar. 
Íamos todos nos deixando ficar — e não era algo delibe-
rado, pelo menos não exatamente. Acho que até mesmo 
a aeromoça tinha de estar o tempo todo lembrando a si 
mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia 
e com quem ela estivera num voo para a Costa Oeste 
dois anos antes. Foi na pior época da Depressão, e a jo-
vem atriz não tirava os olhos da janela, e olhava para 
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fora de um jeito tão determinado que a aeromoça temeu 
que estivesse pensando em pular. Mas parece que o que 
temia não era a pobreza, e sim a revolução.

“Sei o que nós, minha mãe e eu, vamos fazer”, ela 
confidenciou à aeromoça. “Vamos nos refugiar no Par-
que Nacional de Yellowstone e lá vamos viver uma vida 
simples até essa coisa toda passar. Aí a gente volta. Eles 
não matam artistas… sabia disso?”

A história me agradou. Evocava um quadro bonito, 
com a atriz e sua mãe sendo alimentadas por ursos bon-
zinhos, que lhes traziam mel, e por corças dóceis que, 
fornecendo-lhes leite extra tirado de suas mamães, fi-
cariam aconchegadas junto às duas para servir-lhes de 
travesseiros durante a noite. Eu, por minha vez, contei à 
aeromoça sobre o advogado e o diretor de cinema que, 
naqueles tempos brabos, apareceram certa noite para fa-
lar ao papai de seus planos. O advogado tinha um barco 
escondido no rio Sacramento para o caso de a revolta 
dos veteranos de guerra chegar a Washington, e navega-
ria rio acima por alguns meses para então voltar, “por-
que sempre precisam de advogados depois das revoltas, 
para resolver a parte legal”.

O tom do diretor era mais derrotista. Mantinha a 
postos um velho terno, camisa e sapatos — não chegou 
a dizer se eram próprios ou se os havia arranjado no es-
túdio — e com eles ia Desaparecer na Multidão. Lembro 
de papai ter dito: “Mas vão olhar as suas mãos! Vão sa-
ber que você não faz trabalho braçal há anos. E vão pe-
dir sua carteira do sindicato”. E lembro de o diretor ter 
ficado com uma cara péssima, muito soturno enquanto 
comia sua sobremesa, e do quanto eles me soavam en-
graçados e patéticos.

“Seu pai é ator, srta. Brady?”, quis saber a aeromoça. 
“Tenho certeza de que já ouvi esse sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos os homens nas poltronas 
do outro lado do corredor ergueram a vista. De soslaio — 
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aquele olhar de Hollywood, que parece sempre lançado 
por sobre o ombro. Então o rapaz pálido e atarracado 
soltou o cinto de segurança, levantou e parou no corredor 
ao nosso lado.

“Você é Cecilia Brady?”, perguntou, ostensivo, como 
se eu estivesse escondendo aquilo dele. “Estava mesmo 
te reconhecendo. Sou Wylie White.”

Nem precisava ter dito — no mesmo momento, uma 
outra voz falou: “Toma cuidado onde pisa, Wylie!”, e um 
segundo homem passou rente a ele pelo corredor em di-
reção à cabine de comando. Wylie White se sobressaltou 
e, um pouco atrasado, ainda gritou ao outro, desafiando:

“Só aceito ordens do piloto.”
Reconheci o tipo de deboche tão comum entre os po-

derosos de Hollywood e seus satélites.
A aeromoça o repreendeu:
“Não fale tão alto, por favor. Alguns passageiros es-

tão dormindo.”
Percebi, então, que o passageiro do lado de lá do 

corredor, o judeu de meia-idade, também estava de pé e 
olhava, de um modo não tão lascivo, mas sem nenhum 
pudor, na direção do homem que acabara de passar. Ou 
melhor, para as costas deste, que fez um gesto lateral 
com a mão, uma espécie de aceno de despedida, e desa-
pareceu da vista.

Perguntei à aeromoça: “Ele é o copiloto?”.
Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me aban-

donar à mercê de Wylie White.
“Não. Aquele é o sr. Smith. Ele está viajando na ca-

bine privativa, a ‘suíte nupcial’ — só que sozinho. O 
copiloto sempre usa farda.” Levantou-se: “Quero ver se 
descubro se vamos descer em Nashville”.

Wylie White ficou agitado.
“Por quê?”
“Tem uma tempestade se formando no vale do Mis-

sissippi.”
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“Então vamos ter de ficar aqui a noite toda?”
“Se o tempo continuar desse jeito!”
Um súbito mergulho indicou que continuaria. Lan-

çou Wylie White sobre o assento que ficava de frente 
para o meu, fez a aeromoça precipitar-se corredor abai-
xo na direção da cabine de comando e pôs o judeu senta-
do. Após exclamações de contrariedade com a afetação 
deliberada e serena dos viajantes contumazes, voltamos 
a nos acomodar. Seguiram-se apresentações.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz”, disse Wylie White. “Ele 
também é um grande amigo do seu pai.”

O sr. Schwartz assentiu com a cabeça com tamanha 
veemência que era como se dissesse: “É verdade. Juro 
por Deus, é verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado 
o fato — mas ali estava um homem a quem, obviamente, 
algo havia acontecido. Conhecê-lo era como encontrar 
um amigo que havia acabado de sair nocauteado de uma 
briga de socos ou de uma batida de carro. “O que acon-
teceu com você?”, perguntaríamos. E ele, dentes quebra-
dos e lábio inchado, responderia algo ininteligível, sem 
conseguir nem mesmo relatar o acontecido.

O sr. Schwartz não tinha nenhuma característica fí-
sica marcante; o exagerado nariz adunco e as olheiras 
oblíquas eram-lhe tão naturais quanto, no meu pai, a 
vermelhidão tipicamente irlandesa em torno das narinas 
arrebitadas.

“Nashville!”, bramiu Wylie White. “Significa que va-
mos para um hotel. E que só vamos chegar à costa ama-
nhã à noite — isso se chegarmos. Meu Deus! Eu nasci 
em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”
“Jamais — saí de lá há quinze anos. Nunca mais que-

ro ver aquela cidade.”
Mas veria — porque o avião, não havia dúvida, já ia 

descendo, descendo, descendo, como Alice no buraco do 
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coelho. Com as mãos em concha contra a janela, avistei 
o borrão de luz da cidade ao longe, à esquerda. O aviso 
em verde — “Apertar os cintos — Não fumar” — estava 
aceso desde que adentráramos a tempestade.

“Você ouviu o que ele disse?”, falou o sr. Schwartz, 
rompendo um de seus cáusticos silêncios do outro lado 
do corredor.

“Ouvi o quê?”, perguntou Wylie.
“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr. 

Smith!”
“E qual é o problema?”, retrucou Wylie.
“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “Só 

achei engraçado. Smith.” Era o riso mais sem alegria que 
eu já ouvira: “Smith!”.

Na minha opinião, desde o tempo das estalagens, 
nada se compara aos aeroportos — nada pode ser mais 
solitário, mais sombriamente silencioso. Os velhos gal-
pões de tijolos vermelhos eram erguidos bem ao lado 
das cidadezinhas que os nomeavam — ninguém desem-
barcava num lugar remoto como aquele se não morasse 
ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela história, 
como se fossem oásis, ou entrepostos das grandes rotas 
de comércio. A visão dos passageiros, sozinhos ou aos 
pares, perambulando pela pista madrugada adentro cos-
tuma atrair pequenas multidões até altas horas. Os mais 
jovens admiram os aviões, e os mais velhos, com seus 
olhares atentos de incredulidade, observam os viajantes. 
A bordo de enormes aeronaves destinadas a travessias 
transcontinentais, éramos os ricos habitantes da costa, 
que por acaso desceram das nuvens naqueles confins da 
América. Talvez entre nós houvesse grandes aventuras 
encarnadas em estrelas de cinema. Mas isso era raro. E 
eu sempre desejava ardentemente que parecêssemos mais 
interessantes — o mesmo desejo fervoroso que havia nas 
grandes estreias, quando os fãs desaprovavam, desde-
nhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.
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Na descida, como ele me ofereceu o braço à saída do 
avião, Wylie e eu de repente nos tornamos íntimos. Dali 
em diante, ele me marcou em cima — e eu não liguei. 
Desde o momento em que pisamos no aeroporto ficou cla-
ro que, se era para ficarmos ali, então ficaríamos juntos. 
(Não foi como da vez em que perdi meu amado — da vez 
em que ele tocava piano com aquela garota, Reina, num 
pequeno chalé na Nova Inglaterra, perto de Bennington, 
e enfim me dei conta de que o amor não era recíproco. 
Guy Lombardo flutuava no ar, “Top Hat” e “Cheek to 
Cheek”, e ela ensinava a ele as melodias. As teclas bai-
xando como folhas caídas, e ela, mãos espraiadas sobre 
as dele, mostrando como fazer soar um acorde só de pre-
tas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na época.)

Quando adentramos o aeroporto, o sr. Schwartz esta-
va conosco, mas parecia perdido numa espécie de sonho. 
O tempo todo que passamos junto ao balcão, buscando 
informações mais confiáveis, ficou olhando fixamente 
em direção à porta de saída para a pista de pouso, como 
se temesse que o avião fosse decolar e deixá-lo ali. Pedi 
licença por alguns minutos e perdi alguma coisa do que 
foi dito, e quando voltei ele e White estavam bem pró-
ximos, White falando e Schwartz parecendo ainda mais 
como que premido por um caminhão enorme que vinha 
em marcha a ré para cima dele. Não mirava mais a porta 
de saída para a pista. Peguei o final de uma observação 
de Wylie White:

“… avisei pra você calar a boca. É o melhor que você 
faz.”

“Eu só disse que…”
Ele se interrompeu quando me aproximei, e pergun-

tei se conseguiram alguma informação. Àquela altura, 
eram duas e meia da manhã.

“Não muito”, disse Wylie White. “Eles acham que só 
vamos poder retomar a viagem daqui a três horas, então 
o pessoal mais acomodado está indo para um hotel. Mas 
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eu gostaria de levar vocês ao Hermitage, antiga casa de 
Andrew Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escu-
ro?”, quis saber Schwartz.

“Ora essa, mais duas horas e o sol já nasce.”
“Vão vocês dois”, disse Schwartz.
“Tá certo — você pega o ônibus para o hotel. Ainda 

não saiu — e ele está lá.” Sua voz denotava certo escár-
nio. “Talvez seja uma boa.”

“Não, vou com vocês”, falou Schwartz, ligeiro.
Pegamos um táxi num descampado escuro e deserto 

lá fora, e ele pareceu se animar. Para me animar tam-
bém, bateu de leve no meu joelho.

“É melhor mesmo eu acompanhar vocês”, disse, “fi-
car de olho. Há muito tempo, quando eu andava monta-
do na grana, tive uma filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credo-
res na qualidade de valioso patrimônio.

“Você vai ter outra”, assegurou-lhe Wylie. “Vai tê-la 
de volta. A roda se move, um giro a mais e você vai estar 
à altura do pai da Cecilia, não é, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz, 
ansioso. “No meio do nada? Não vamos perder o avião?”

“Deixa disso”, disse Wylie. “A gente devia ter trazido 
também aquela comissária pra te fazer companhia. Você 
não gostou dela? Eu achei a moça uma gracinha.”

Percorremos um descampado claro e plano por um 
bom tempo, com a vista se resumindo a uma estrada 
e uma árvore ou outra e um barraco para então, subi-
tamente, costearmos em curva um bosque. Eu podia 
sentir, mesmo no escuro, que as árvores daquele bosque 
eram verdes — bem diferentes do tom oliva empoeirado 
das da Califórnia. A certa altura, passamos por um pre-
to conduzindo três vacas, que mugiram quando ele as 
tocou para a beira da estrada. Eram vacas de verdade, de 
ancas quentes, vivas, sedosas, e o preto aos poucos ga-



f. scott fitzgerald22

nhava contornos reais na escuridão, seus grandes olhos 
escuros nos encarando bem perto do carro, e Wylie lhe 
deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado — obriga-
do”, e lá ficou, as vacas mugindo uma vez mais à medida 
que nos afastávamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter vis-
to — centenas delas, nosso carro adentrando o rebanho 
no terreno dos fundos do velho estúdio Laemmle. Os 
bichos não estavam felizes com aquele negócio de fazer 
filme, mas os homens que iam conosco no carro não pa-
ravam de dizer:

“Maravilhoso!”
“Era o que você queria, Dick?”
“Não é uma maravilha?” E o homem chamado Dick 

continuava de pé no carro, como se fosse Cortez ou Bal-
boa, vendo ondular o mar de lã cinzenta. Se eu sabia qual 
era o filme que faziam, há muito tempo já esqueci.

Tínhamos rodado por uma hora. Cruzamos um ria-
cho por sobre uma velha e gemebunda ponte de ferro e 
tábuas. Agora havia galos que cantavam e sombras ver-
de-azuladas toda vez que passávamos por uma casa rural.

“Falei pra vocês que logo ia amanhecer”, disse Wylie. 
“Nasci perto daqui — filho de família sulista pobre, quase 
indigente. A mansão da família hoje é usada como casinha 
de banheiro. Contávamos com quatro empregados — meu 
pai, minha mãe e minhas duas irmãs. Eu me recusei a se-
guir o mesmo caminho, então fui para Memphis começar 
minha carreira, que agora chegou a um beco sem saída.” 
Ele passou o braço em torno dos meus ombros: “Cecilia, 
casa comigo, e a gente divide a fortuna dos Brady?”.

Ele sabia bem como vencer resistências, de modo que 
encostei a cabeça em seu ombro.

“O que você faz, Cecilia? Estuda?”
“Na Bennington. Terceiro ano.”
“Ah, me perdoe. Eu devia saber, mas não cheguei a 

ter o privilégio de frequentar uma faculdade. Terceiro 
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ano, é? — li na Esquire que a esta altura os estudantes já 
não têm muito o que aprender, Cecilia.” 

“Por que as pessoas pensam que moças de faculdade…”
“Não se justifique — conhecimento é poder.”
“Só de ouvir você falar já daria pra saber que está-

vamos a caminho de Hollywood”, eu disse. “Um lugar 
sempre tão retrógrado, anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.
“Está me dizendo que as moças da Costa Leste não 

têm vida privada?”
“Aí que está. Elas têm vida privada. Você está me 

incomodando, chega pra lá.”
“Não dá. Posso acabar acordando o Schwartz, e acho 

que esta é a primeira vez que ele consegue dormir em sema-
nas. Escute, Cecilia: uma vez tive um caso com a esposa de 
um produtor. Um romance muito curto. Quando acabou, 
ela foi categórica ao me dizer: ‘Nunca, jamais comente so-
bre isso, ou vai ser expulso de Hollywood. Meu marido é 
um homem muito mais importante do que você!’.”

Passei a gostar dele de novo, e naquele momento o 
táxi entrou numa longa alameda perfumada de madres-
silvas e narcisos, parando junto ao enorme maciço cin-
zento da casa de Andrew Jackson. O motorista se virou 
para nos dizer alguma coisa sobre ela, mas Wylie pediu 
que não falasse, apontando para Schwartz, e descemos 
do carro sem alarde. 

“Não podem entrar na mansão a esta hora”, comen-
tou educadamente o taxista.

Wylie e eu nos sentamos nos degraus junto a largas 
colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “Quem é?”
“Dane-se o Schwartz. Foi diretor de um dos estúdios 

associados algum dia — First National? Paramount? 
United Artists? Agora está por baixo. Mas volta. Nin-
guém que não seja um bocó ou um bêbado consegue ser 
proscrito do cinema.”
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“Você não gosta de Hollywood”, palpitei.
“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto não é 

assunto pra se conversar na escadaria da casa de An-
drew Jackson — de madrugada.”

“Eu é que gosto de Hollywood”, insisti.
“Tá certo. É uma cidade assentada sobre o ouro, rei-

no do alucinógeno. Quem disse isso? Eu mesmo. Um 
bom lugar para quem é casca-grossa, mas cheguei lá vin-
do de Savannah, Geórgia. No primeiro dia fui a uma 
festa no jardim de um cara. Ele apertou minha mão e 
me largou ali. Tinha de tudo naquele lugar — piscina, 
musgo verde comprado a dois dólares a polegada, lindas 
gatas bebendo e se divertindo… e ninguém falava comi-
go. Nem uma única alma. Abordei um monte de gente, 
mas nenhuma respondia. Uma hora, duas, a mesma coi-
sa — então levantei de onde estava sentado e corri dali 
no trote de um cão, feito um louco. Só tive certeza de 
que ainda era uma pessoa com identidade própria quan-
do voltei ao hotel e o atendente me entregou uma carta 
endereçada a mim, com meu nome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo as-
sim, mas, relembrando as festas a que já fora, me dei con-
ta de que coisas como aquela podiam mesmo acontecer. 
A gente não se aproxima de estranhos em Hollywood, a 
não ser que fique bem claro que seu machado ficou bem 
guardado em outro canto e que, haja o que houver, não 
descerá sobre nosso pescoço — em outras palavras, a 
não ser que se trate de uma celebridade. E mesmo assim 
é melhor ter cuidado.

“Você não deveria se importar com isso”, falei, muito 
satisfeita. “Essa falta de educação não é uma coisa dire-
cionada a você — é só um reflexo da relação que essas 
pessoas estabeleceram com quem conheceram antes.”

“Uma menina tão linda… dizendo coisas tão sábias.”
Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava 

um pouco, impaciente, e Wylie podia me enxergar com 
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clareza — magra, traços bem-feitos, muito estilo, e uma in-
teligência que dava os primeiros sinais de vida. Eu me per-
gunto que figura fazia eu naquele amanhecer, cinco anos 
atrás. A cara meio amassada e pálida, imagino, mas na 
minha idade àquela altura, quando se tem a ilusão juvenil 
de que todas as aventuras são boas, só precisava tomar um 
banho e trocar de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie me encarou com uma admiração realmente li-
sonjeira — e de repente não estávamos mais sozinhos. O 
sr. Schwartz entrou, sem jeito, naquela bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando 
o canto do olho.

Wylie se sobressaltou.
“Bem na hora, sr. Schwartz”, falou. “O tour acaba de 

começar. O lar do décimo presidente americano. O con-
quistador de Nova Orleans, opositor feroz do sistema ban-
cário nacional, inventor do apadrinhamento.”

Schwartz me olhou como se encarasse um júri.
“O que você tem aí é um escritor”, disse. “Sabe tudo 

e ao mesmo tempo não sabe nada.”
“Como é que é?”, falou Wylie, indignado.
Meu primeiro palpite havia sido mesmo de que ele 

era um escritor. Apesar de eu gostar de escritores — por-
que, se a gente pergunta qualquer coisa a um escritor, 
geralmente recebe uma resposta —, ainda assim aqui-
lo o diminuía um pouco aos meus olhos. Escritores não 
são exatamente pessoas. Ou, quando são bons no que 
fazem, um pouco que seja, se tornam várias pessoas se 
esforçando muito para ser uma só. São como os atores, 
patéticos, tentando não se olhar em espelhos, inclinan-
do-se para trás para não fazer isso — só para no fim se 
verem refletidos nos lustres.

“Não são assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu 
Schwartz. “Não sei o que dizer deles. Só sei que é verdade.”

Wylie olhava para ele, e lentamente sua indignação cres-
cia. “Já ouvi essa história antes”, falou. “Escuta, Manny, 
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eu tenho muito mais senso prático do que você em todos 
os sentidos! Passei horas sentado num escritório ouvindo 
um tipo místico pra lá e pra cá a regurgitar um besteirol 
que, em qualquer lugar que não fosse a Califórnia, seria 
suficiente pro cara ir parar num manicômio — e, no final, 
ainda o ouvi me dizer que era um sujeito muito prático, e 
eu um sonhador — e eu só pensando em sair dali e ir dar 
algum sentido ao que ele tinha dito.”

A cara do sr. Schwartz ganhou contornos os mais des-
figurados. Um olho apontava para cima, mirando por 
entre os olmos muito altos. Levantou uma das mãos e, 
displicente, mordiscou a cutícula do indicador. Um pas-
sarinho voava em torno da chaminé da casa, e Schwartz 
seguiu-o com o olhar. O pássaro pousou no alto da cha-
miné feito um corvo, os olhos do sr. Schwartz ainda fixos 
nele enquanto dizia: “Não podemos entrar, e já está na 
hora de vocês dois voltarem para o avião”.

Ainda não era exatamente dia claro. O Hermitage 
parecia uma bela e enorme caixa branca, mas um pouco 
solitária e ainda vazia, depois de cem anos. Voltamos ao 
carro. Só depois de termos embarcado, diante da atitude 
surpreendente do sr. Schwartz, que fechou a porta do 
táxi e ficou do lado de fora, é que nos demos conta de 
que ele não pretendia ir conosco.

“Não vou continuar a viagem até a costa — decidi 
isso ao acordar. Então fico por aqui, e mais tarde o mo-
torista pode vir me buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wylie, surpreso. “Só 
porque …”

“Resolvi”, falou Schwartz, sorriso débil no rosto. “Já 
fui um homem de decisão — você se surpreenderia.” Apal-
pou o bolso, o taxista já esquentando o motor. “Você po-
deria, por favor, entregar este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.
“Sim… claro. Vai ser uma satisfação dar uma olhada 

nas redondezas.”
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Fiquei pensando nele o caminho todo de volta ao aero-
porto — tentando enquadrá-lo àquela hora da madrugada 
naquela paisagem. Tinha saído de algum longínquo gueto 
para vir parar naquele tosco santuário. Manny Schwartz 
e Andrew Jackson — difícil acomodá-los na mesma fra-
se. Era duvidoso que, passeando ali em volta, soubesse 
quem foi Andrew Jackson, mas, talvez tenha raciocinado, 
se haviam preservado sua casa, Andrew Jackson deve ter 
sido alguém importante e bondoso, compreensivo. Nos 
dois extremos da vida, o que um homem precisa é de algo 
que o sustente: um seio, um santuário. Um lugar para se 
encostar quando ninguém mais o queira, e ali meter uma 
bala na cabeça.

Nas vinte e quatro horas seguintes, claro, ainda não 
sabíamos do fato. Ao chegarmos ao aeroporto, informa-
mos à tripulação que o sr. Schwartz não seguiria conosco 
e, com isso, esquecemos o assunto. A tempestade havia 
se afastado para o leste do Tennessee e desabado sobre 
as montanhas, e decolaríamos em menos de uma hora. 
Passageiros ainda sonolentos iam aparecendo, vindos 
do hotel, e cochilei algumas vezes sentada num daqueles 
instrumentos de tortura que eles chamam de sofás. Aos 
poucos, a ideia de uma viagem perigosa foi ressurgindo 
dos escombros de nosso fracasso: uma nova aeromoça, 
alta, bonita, morena e radiante, exatamente como a outra 
exceto pelo uniforme, listrado em vez de com estampa à 
francesa, passou por nós a passos enérgicos carregando 
uma maleta. Wylie permaneceu sentado ao meu lado en-
quanto esperávamos.

“Você entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei, 
meio dormindo.

“Sim.”
“Quem é esse sr. Smith? Acho que ele estragou a via-

gem do senhor Schwartz.”
“A culpa foi do Schwartz.”
“Tenho preconceito contra gente que passa por cima 
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dos outros”, falei. “Meu pai tenta fazer isso em casa e 
digo pra ele reservar esse comportamento para quando 
está no estúdio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras não 
valiam nada àquela hora da manhã. “E mesmo assim ele 
passou por cima de mim ao me mandar para Benning-
ton, e sempre lhe serei grata por isso.”

“Que bela colisão seria”, disse Wylie, “se os dois ro-
los compressores, Brady e Smith, se encontrassem.”

“O sr. Smith é concorrente do papai?”
“Não exatamente. Acho que não. Mas, se fosse, sei 

em qual dos dois apostaria meu dinheiro.”
“No papai?”
“Temo que não.”
Era ainda muito cedo para uma demonstração de pa-

triotismo familiar. O piloto estava no balcão de infor-
mações e balançou a cabeça enquanto observava, com o 
chefe do pessoal de bordo, um potencial passageiro que 
havia depositado um níquel no fonógrafo automático e, 
entregue ao álcool, recostava-se num banco tentando 
vencer o sono. A primeira música que escolhera, “Lost”, 
ressoou feito um trovão na sala, seguida, após breve in-
tervalo, de outra escolha sua, “Gone”, igualmente dog-
mática e definitiva. O piloto balançou a cabeça, enfáti-
co, e foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor não vai poder embarcar desta 
vez, amigão.”

“Quê?”
O bêbado endireitou-se, com a aparência deplorável, 

embora ainda se vislumbrasse ali um homem atraente, 
e tive pena dele, apesar da música passionalmente mal 
escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro 
avião saindo hoje à noite.”

“Só levanto daqui pra voar.”
“Não desta vez, amigão.”
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De tão desapontado, o bêbado caiu do banco — e, 
mais alto que o fonógrafo, um anúncio no sistema de 
som nos chamou, as pessoas de bem, a sair dali. No cor-
redor do avião, esbarrei em Monroe Stahr e caí por cima 
dele, ou o fiz de propósito. Ali estava um homem sobre o 
qual qualquer garota se atiraria, tivesse ou não um mo-
tivo para isso. Eu claramente não tinha, mas ele gostava 
de mim e se sentou na minha frente, na poltrona oposta, 
até o avião decolar.

“Vamos todos pedir nosso dinheiro de volta”, suge-
riu. Seus olhos escuros me engoliam, e fiquei pensando 
em que aparência teriam se ele se apaixonasse. Era um 
olhar gentil, distanciado, e, embora quase sempre edu-
cadamente atento, denotava um pouco de superioridade. 
Não tinha culpa por enxergar tanto. O homem entrava e 
saía do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas, 
no geral, diria que não era um deles. Mas sabia se calar, 
se recolher, ficar ouvindo. De onde estava (e, apesar de 
nem ser tão alto, parecia ver tudo de cima), ele obser-
vava as múltiplas circunstâncias de seu mundo feito um 
jovem pastor de rebanhos para quem o fato de ser noite 
ou dia nem sequer tinha importância. Nascera insone, 
sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num silêncio constrangido — eu o 
conhecia desde que se tornara sócio do papai, mais de 
uma década antes; na época, tinha sete anos e ele, vinte 
e dois. Wylie estava do outro lado do corredor, e eu não 
sabia se devia ou não apresentá-los, mas Sathr insistia 
em rodar um anel no dedo de maneira tão indiferente 
que me fez sentir-me jovem e invisível, e não pensei mais 
nas apresentações. Jamais ousava tirar os olhos dele ou 
olhar diretamente para ele, a menos que tivesse algo im-
portante a dizer — e eu sabia que Stahr provocava essa 
mesma reação em muita gente.

“Vou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.
“Desculpa. Nem reparei que eu estava …”
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“Tenho mais um monte igual a este.”
Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a 

letra S destacada em relevo. Eu estava pensando, pouco 
antes, no contraste esquisito daquele volume com seus 
dedos, que eram delicados e delgados como o resto do 
corpo, e com o rosto fino com as sobrancelhas arquea
das, o cabelo escuro encaracolado. Às vezes parecia 
bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que 
o conhecera no passado e sabia da gangue de garotos 
que ele tivera no Bronx descreveu para mim a cena, 
Stahr sempre à frente do grupo, menino até bem frágil, 
dando uma ou outra ordem à boca pequena para os que 
vinham atrás.

Stahr fechou minha mão com o anel na palma, ficou 
de pé e se dirigiu a Wylie.

“Pode vir para a suíte nupcial”, falou. “Até mais, Ce-
cilia.”

Antes que os dois se afastassem a ponto de não poder 
ouvi-los, escutei a pergunta de Wylie: “Você leu o bilhe-
te do Schwartz?”. E Stahr:

“Ainda não.”
Devo ser meio lenta, pois só então me dei conta de 

que Stahr era o sr. Smith.
Mais tarde, Wylie me contou o que havia no bilhete. 

Escrito à luz dos faróis do táxi, era quase ilegível. 

Caro Monroe, você é o melhor dentre eles todos e sem-
pre admirei sua mentalidade, então sei que não adian-
ta se voltar contra mim! Não devo prestar e não vou 
seguir nessa jornada, então deixa eu te dizer de novo: 
cuidado! Eu sei.

Seu amigo
Manny

Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a mão até a barba 
amanhecida que lhe crescia no queixo.
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“O cara está com os nervos em frangalhos”, falou. 
“Não há nada que se possa fazer — absolutamente nada. 
Sinto muito não ter atendido as expectativas — mas não 
gosto da ideia de um cara me abordar pra dizer que está 
fazendo aquilo por mim.”

“Talvez estivesse”, disse Wylie.
“Péssima estratégia.”
“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou fú-

til como uma mulher. Se alguém finge se interessar por 
mim, peço mais. Gosto de ser aconselhado.”

Stahr balançou a cabeça, repugnado. Wylie conti-
nuou bulindo com ele — era um dos únicos a quem tal 
privilégio era permitido.

“Você se rende a alguns tipos de bajulação”, falou. 
“Essa coisa de ‘pequeno Napoleão’.”

“Me embrulha o estômago”, disse Stahr, “mas não é 
tão ruim quanto um cara tentando ajudar.”

“Se você não gosta de conselhos, por que contratou 
a mim?”

“Questão de mercado”, falou Stahr. “Sou um comer-
ciante. Quero comprar o que você tem na cabeça.”

“Você não é um comerciante”, retrucou Wylie. “Co-
nheci um monte deles nos meus tempos de publicidade, e 
concordo com Charles Francis Adams.”

“O que ele disse?”
“Conheceu todos — Gould, Vanderbilt, Carnegie, 

Astor — e dizia que não fazia questão de encontrar ne-
nhum deles no além. Bom … esse pessoal não melhorou 
em nada desde então, e é por isso que digo que você não 
é um comerciante.”

“Adams era um rabugento, provavelmente”, disse 
Stahr. “Queria ele mesmo ser patrão, mas não tinha tino 
ou, pior, caráter.”

“Tinha tutano”, falou Wylie, afiado e desagradável.
“Precisa mais do que isso. Vocês, escritores e ar-

tistas, se cansam e começam a confundir tudo, aí tem 
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de vir alguém pra botar vocês na linha.” Ele deu de 
ombros. “Parecem tomar as coisas pelo lado pessoal, 
odiando e idolatrando as pessoas — sempre achando 
que pessoas são tão importantes — especialmente vo-
cês mesmos. Parece que pedem pra ser descartados. 
Gosto das pessoas e gosto que elas gostem de mim, 
mas levo o coração no lugar onde Deus o colocou — 
do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.
“O que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto? 

Você se lembra… exatamente?”
“Você falou: ‘O que quer que esteja querendo, a res-

posta é não!’.”. Stahr ficou em silêncio.
“O Schwartz estava derrubado”, disse Wylie, “mas 

fiz ele dar umas risadas. Levamos a filha do Billy Brady 
pra dar uma volta.”

Stahr chamou a aeromoça.
“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse 

lá para a cabine por um tempo?”
“Isso não é permitido, sr. Smith.”
“Peça a ele que dê uma chegadinha aqui quando tiver 

um tempinho.”
Stahr passou a tarde toda lá na frente. Nesse tempo, 

flutuamos acima do deserto sem fim e dos planaltos tin-
gidos de tinturas de muitas cores, feito a areia branca 
que pintávamos quando eu era criança. Depois, no final 
da tarde, foram os próprios picos das montanhas — o 
Serrote Congelado — que deslizaram sob nossos moto-
res, já perto de casa.

Nos momentos em que não estava cochilando, eu fi-
cava pensando que desejava me casar com Stahr, queria 
fazê-lo me amar. Ah, quanta presunção! O que tinha eu 
a oferecer? Mas não pensava assim naquele tempo. Eu 
tinha o orgulho das moças cuja fonte de poder são pen-
samentos sublimes tais como “sou tão boa quanto ela”. 
Para o que eu pretendia, era tão bela quanto as grandes 
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beldades que, inevitavelmente, deviam chover sobre ele. 
Meu breve lampejo de interesse intelectual me tornava 
apta a brilhar como um ornamento em qualquer salão.

Hoje sei que isso era absurdo. Embora a formação 
de Stahr não fosse muito além de um curso noturno 
de estenografia, fazia muito que, à frente de todos, ele 
percorria os ermos descaminhos da percepção até pa-
ragens às quais poucos homens eram capazes de segui-
-lo. Mas eu, em minha presunção imprudente, alçava 
maliciosamente meus olhos verdes à altura dos olhos 
castanhos dele, as batidas jovens e atléticas do meu co-
ração contra as dele, já um pouco desaceleradas pelos 
anos de excesso de trabalho. E planejei e maquinei e 
tramei — as mulheres é que sabem —, mas nunca deu 
em nada, conforme vocês verão. Até hoje gosto de pen-
sar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade, 
podia ter me dado bem, mas a verdade verdadeira é que 
eu não tinha nada a oferecer que ele já não possuísse; 
algumas das minhas mais românticas noções decerto 
haviam saído de filmes — Rua 42, por exemplo, era 
uma grande influência. É mais do que possível que al-
guns dos filmes que o próprio Stahr concebera tivessem 
delineado quem eu era.

De modo que era um caso perdido. Emocionalmente, 
ao menos, as pessoas não podem viver tão dependentes.

Mas daquela vez era diferente: o papai podia ajudar, 
a aeromoça podia ajudar. Ela talvez fosse à cabine e dis-
sesse a Stahr: “Se é que alguma vez vi o amor, foi nos 
olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, você está cego? 
Por que não volta pra lá?”.

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado 
no corredor olhando indecisamente para mim, pergun-
tando-se se eu estava dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. “Novidades? Onde estamos?”
“Em pleno ar.”
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“Ah, então é isso. Senta.” Tentei me mostrar interes-
sada, animada: “Sobre o que você está escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: é sobre um 
Escoteiro — sobre O Escoteiro.”

“É ideia do Stahr?”
“Não sei — ele me falou pra dar uma olhada nes-

sa coisa. É capaz de ter uns dez roteiristas trabalhando, 
mais adiantados ou mais atrasados do que eu, um sis-
tema muito bem pensado por ele. Então quer dizer que 
você está apaixonada?”

“Claro que não”, indignei-me. “Eu o conheço desde 
criança.”

“Desesperadamente, hein? Bom, posso dar um jeito 
nisso pra você, e aí você usa toda a sua influência pra me 
ajudar. Quero uma unidade só pra mim.”

Fechei os olhos e deslizei devagar rumo ao sono. 
Acordei com a aeromoça me cobrindo com uma manta.

“Falta pouco”, ela disse.
Pela janela pude ver, à luz do pôr do sol lá fora, que 

estávamos em território mais verde.
“Acabei de ouvir uma coisa engraçada”, a aeromoça pu-

xou conversa, “lá na cabine — aquele sr. Smith — ou sr. 
Stahr — não lembro de ter visto o nome dele alguma vez…”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.
“Ah. Bem, ele estava perguntando aos pilotos uma 

porção de coisas sobre voar — enfim, está interessado 
mesmo nisso, você sabia?”

“Sabia.”
“Enfim, um dos pilotos me disse que podia apostar 

que em dez minutos ensinava o sr. Stahr a conduzir um 
voo solo. O homem tem uma mentalidade e tanto, foi o 
que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.
“E o que tem de tão engraçado nisso?”
“Bem, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se gos-

tava do ramo em que trabalha, e ele falou: ‘Claro. Claro 
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que gosto. É bom ser o único doido normal num bando 
de doidos varridos’.”

A aeromoça dobrou o volume da risada — e eu estava 
a ponto de cuspir nela.

“Enfim, chamar aquele pessoal todo de bando de 
doidos. Enfim, doidos varridos.” Parou de rir, súbita e 
inesperadamente, e seu rosto assumiu um ar grave en-
quanto ela se punha de pé. “Bem, tenho de ir terminar 
de atender o pessoal.”

“Tchau.”
Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente 

aos pilotos para lhes permitir que subissem um pouqui-
nho ao patamar dele. Anos mais tarde, viajei com um 
desses mesmos comandantes, e ele me contou uma coisa 
que Stahr dissera.

Stahr olhava para as montanhas lá embaixo.
“Imagine que você é um chefe de ferrovia”, falou. 

“Você precisa mandar um trem pra algum lugar ali no 
meio. Bom, chega o relatório do seu fiscal de trilhos e 
você descobre um monte de falhas, três, quatro, uma dú-
zia delas, e nenhuma rota é melhor que a outra. Você 
tem de decidir… com base em quê? Não dá pra sair tes-
tando qual é o melhor caminho — é escolher um e ir por 
ele. É o que você acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.
“E o que isso quer dizer?”
“Que a gente escolhe um caminho sem ter razão al-

guma — porque aquela montanha é rosa, ou porque o 
mapa é mais bonitinho. Entende?”

O piloto tomou aquilo como um conselho muito va-
lioso. Mas duvidou que algum dia estaria em situação 
de aplicá-lo.

“O que eu queria saber”, ele me disse, pesaroso, “era 
como foi que ele chegou a se tornar o sr. Stahr.”

Acho que Stahr jamais poderia ter respondido à per-
gunta; o embrião ainda não tem o recurso da memória. 
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Mas eu, sim, consigo responder em parte. Ainda mui-
to jovem, com asas fortes, ele havia voado bem alto, de 
onde pôde ver. Lá de cima avistou todos os reinos com 
o tipo de olho com que se pode mirar diretamente o Sol. 
Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal — 
e sem parar, permaneceu no ar por mais tempo do que 
a maioria de nós, e então, lembrando tudo que vira de 
como são as coisas daqueles píncaros, aos poucos se aco-
modara de volta à terra.

Motores desligados, nossos cinco sentidos começaram a 
se reajustar para o pouso. À frente e à esquerda, avistava-se 
a fileira de luzes da Base Naval de Long Beach, à direita, 
o borrão cintilante de Santa Monica. A lua da Califórnia 
apareceu, enorme e alaranjada, sobre o Pacífico. Fosse 
como fosse que eu me sentisse em relação a essas coisas — 
e elas me diziam que estava em casa, afinal de contas —, 
sei que o sentimento de Stahr devia ser muito maior. Aque-
las eram as coisas que eu primeiro vira ao abrir os olhos 
para o mundo, como as ovelhas no terreno dos fundos do 
estúdio Laemmle; mas havia sido ali o lugar em que ele 
pousara de retorno à terra, depois daquele voo luminoso 
em que enxergou para onde íamos, e como éramos fazendo 
o que fazíamos, e quanto isso importava. Pode-se dizer que 
foi aí que um vento perigoso o apanhou, mas não penso 
assim. Prefiro achar que, numa “tomada panorâmica”, ele 
percebeu uma nova maneira de avaliar nossas esperanças 
espasmódicas e delicadas trapaças e mágoas incômodas, e 
que por escolha própria veio para estar conosco até o fim. 
Como o avião que descia no aeroporto de Glendale, aden-
trando a treva quente.




