F. SCOTT
FITZGERALD

O ultimo magnata

Traducdo de
CHRISTIAN SCHWARTZ

Edicado, prefdcio e notas de
EDMUND WILSON

PENGUIN

CoMPANHIA DAs LETRAS



Copyright do preficio © 1965 by Edmund Wilson

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (usa) Inc.

TITULO ORIGINAL
The Last Tycoon
PREPARACAO
Alexandre Boide
REVISAO
Isabel Jorge Cury
Adriana Cristina Bairrada

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Fitzgerald, F. Scott, 1896-1940.

O ultimo magnata / F. Scott Fitzgerald ; traducdo de
Christian Schwartz; edi¢do, preficio e notas de Edmund
Wilson. — 12 ed. — S3o Paulo : Penguin Classics Companhia
das Letras, 2013.

Titulo original: The Last Tycoon.
ISBN 978-85-63560-81-0

1. Ficgdo norte-americana 1. Wilson, Edmund. 11. Titulo.

13-09692 cDD-813

indice para catilogo sistematico:
1. Ficcdo : Literatura norte-americana 813

[2013]
Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

Prefacio — Edmund Wilson
O ULTIMO MAGNATA

Notas

II



Embora nunca tenha aparecido na tela, eu cresci no cine-
ma. Rodolfo Valentino esteve na festa do meu quinto ani-
versario — pelo menos foi 0 que me contaram. S6 escrevo
isso para indicar que, mesmo antes de me entender por
gente, ja estava a postos para ver girar as engrenagens.

Certa vez inventei de escrever um livro de memorias,
A filba do produtor, mas aos dezoito anos nunca se vai
muito longe numa empreitada dessas. Menos mal — fi-
caria sem graga como um velho artigo de Lolly Parsons.
Meu pai trabalhava na industria do cinema do mesmo
jeito que outros pais labutavam na de algoddo ou na de
aco, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me abor-
recia, era com resignacdo, como um fantasma que acei-
ta a casa assombrada para a qual foi designado. Tinha
consciéncia do que as pessoas deviam pensar, mas me
mantinha obstinadamente inabalada.

Algo fécil de falar, mas dificil de fazer as pessoas
entenderem. Quando estudei em Bennington, alguns
dos professores de literatura que fingiam indiferenga
a Hollywood e seus produtos na verdade os odiavam.
E odiavam profundamente, como se aquilo fosse uma
ameaga a sua existéncia. Ainda antes disso, no tempo
em que estive num colégio de freiras, uma delas, peque-
nina e amavel, me perguntou se eu nio lhe arranjava um
roteiro para ela “dar uma aula de escrita para cinema”,
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assim como ja dera as de ensaio e conto. Consegui o ro-
teiro para a freira, e acho que ela se debrucou sobre ele
por um bom tempo, mas nunca o mencionou em sala e
acabou por devolvé-lo para mim, com um ar de surpre-
sa indignada, sem fazer nenhum comentario. E mais ou
menos a reagao que prevejo para esta historia.

Pode-se passar incolume por Hollywood, como eu
fiz, ou despreza-la com o 6dio que reservamos aquilo
que nao entendemos. Pode-se também entendé-la, mas
apenas vagamente, e em flashes. Nao chega a uma duzia
o numero de homens que algum dia foram capazes de ter
na cabeca a equacdo completa do cinema. E talvez tentar
entender um desses homens é o mais proximo disso que
uma mulher pode chegar.

O mundo visto de um avido, isso eu conhecia. Meu
pai sempre nos embarcava num deles para as idas e vin-
das da escola e da faculdade. Depois que minha irma
morreu, eu, um pouco solene e melancdélica, pensava
nela a cada um desses trajetos, que passei a fazer so-
zinha, sendo ainda uma menina. Algumas vezes havia
gente do cinema a bordo, e de vez em quando algum
universitario bonitao — mas isso ndo era muito frequen-
te durante a Depressdo. Quase nunca conseguia dormir
de verdade nos voos, e como poderia, com o pensamen-
to em Eleanor e a sensacdo daquela fenda abrupta entre
uma costa e outra? — era como me sentia pelo menos
até que deixdssemos para tras aqueles pequenos e solita-
rios aeroportos do Tennessee.

Aquele voo estava tdo turbulento que os passageiros
logo se dividiram em dois grupos, aqueles que apaga-
ram logo de saida e aqueles que nao queriam, de jeito
nenhum, adormecer. Dois desses ultimos ocupavam as
poltronas do outro lado do corredor, e tive quase certe-
za, pelos pedacos de conversa, que eram de Hollywood
— um deles porque a aparéncia levava a crer nisso: judeu
de meia-idade, falava com um nervosismo excitado ou
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entdo caia num siléncio angustiante, encolhido como se
pronto a levantar de um salto; o outro era um sujeito pa-
lido e atarracado, tipo comum de uns trinta anos, e que
eu tinha certeza de jd ter visto antes. Devia ter ido 1a em
casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas talvez, naquela
ocasido, eu fosse apenas uma menininha, de modo que
nao me ofendi por ele ndo ter me reconhecido.

A aeromoga — alta, bonita, uma morena radiante,
tipo aparentemente muito apreciado — me perguntou se
podia preparar meu lugar para que eu dormisse.

“... e, querida, vocé quer uma aspirina?” Ela se de-
brucou na lateral da poltrona, precariamente apoiada
enquanto chacoalhava de um lado para o outro em meio
a tempestade. “... ou um nembutal?”

“Nao.”

“Estava tdo ocupada com os outros que nem tive
tempo de perguntar.” Ela sentou ao meu lado e afivelou
o cinto de ambas. “Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar
daquele que estava na minha boca, jia sem gosto, havia
horas. Embrulhei-o num pedaco de revista, que deposi-
tei no cinzeiro automatico.

“Sempre sei que uma pessoa é educada”, disse a aero-
mocga, satisfeita, “quando embrulha o chiclete num pa-
pel antes de colocar no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, a meia-luz na cabine
que balangava. Parecia um pouco o ambiente de um res-
taurante chique no tempo morto entre almoco e jantar.
famos todos nos deixando ficar — e nio era algo delibe-
rado, pelo menos ndo exatamente. Acho que até mesmo
a aeromocga tinha de estar o tempo todo lembrando a si
mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia
e com quem ela estivera num voo para a Costa Oeste
dois anos antes. Foi na pior época da Depressio, e a jo-
vem atriz ndo tirava os olhos da janela, e olhava para
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fora de um jeito tio determinado que a aeromoga temeu
que estivesse pensando em pular. Mas parece que o que
temia nao era a pobreza, e sim a revolugao.

“Sei 0 que nds, minha mae e eu, vamos fazer”, ela
confidenciou a aeromoca. “Vamos nos refugiar no Par-
que Nacional de Yellowstone e 14 vamos viver uma vida
simples até essa coisa toda passar. Ai a gente volta. Eles
ndao matam artistas... sabia disso?”

A historia me agradou. Evocava um quadro bonito,
com a atriz e sua mae sendo alimentadas por ursos bon-
zinhos, que lhes traziam mel, e por corgas doceis que,
fornecendo-lhes leite extra tirado de suas mamaes, fi-
cariam aconchegadas junto as duas para servir-lhes de
travesseiros durante a noite. Eu, por minha vez, contei a
aeromocga sobre o advogado e o diretor de cinema que,
naqueles tempos brabos, apareceram certa noite para fa-
lar ao papai de seus planos. O advogado tinha um barco
escondido no rio Sacramento para o caso de a revolta
dos veteranos de guerra chegar a Washington, e navega-
ria rio acima por alguns meses para entdo voltar, “por-
que sempre precisam de advogados depois das revoltas,
para resolver a parte legal”.

O tom do diretor era mais derrotista. Mantinha a
postos um velho terno, camisa e sapatos — nao chegou
a dizer se eram proprios ou se os havia arranjado no es-
tidio — e com eles ia Desaparecer na Multidao. Lembro
de papai ter dito: “Mas vao olhar as suas maos! Vao sa-
ber que vocé ndo faz trabalho bragal ha anos. E vao pe-
dir sua carteira do sindicato”. E lembro de o diretor ter
ficado com uma cara péssima, muito soturno enquanto
comia sua sobremesa, e do quanto eles me soavam en-
gragados e patéticos.

“Seu pai € ator, srta. Brady?”, quis saber a aeromoga.
“Tenho certeza de que ja ouvi esse sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos os homens nas poltronas
do outro lado do corredor ergueram a vista. De soslaio —
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aquele olhar de Hollywood, que parece sempre lancado
por sobre o ombro. Entdo o rapaz palido e atarracado
soltou o cinto de seguranga, levantou e parou no corredor
ao nosso lado.

“Vocé é Cecilia Brady?”, perguntou, ostensivo, como
se eu estivesse escondendo aquilo dele. “Estava mesmo
te reconhecendo. Sou Wylie White.”

Nem precisava ter dito — no mesmo momento, uma
outra voz falou: “Toma cuidado onde pisa, Wylie!”, e um
segundo homem passou rente a ele pelo corredor em di-
re¢do a cabine de comando. Wylie White se sobressaltou
e, um pouco atrasado, ainda gritou ao outro, desafiando:

“S6 aceito ordens do piloto.”

Reconheci o tipo de deboche tao comum entre os po-
derosos de Hollywood e seus satélites.

A aeromoga o repreendeu:

“Nao fale tao alto, por favor. Alguns passageiros es-
tao dormindo.”

Percebi, entdo, que o passageiro do lado de 1a do
corredor, o judeu de meia-idade, também estava de pé e
olhava, de um modo nio tio lascivo, mas sem nenhum
pudor, na direcdo do homem que acabara de passar. Ou
melhor, para as costas deste, que fez um gesto lateral
com a mao, uma espécie de aceno de despedida, e desa-
pareceu da vista.

Perguntei a aeromoga: “Ele é o copiloto?”.

Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me aban-
donar a mercé de Wylie White.

“Nao. Aquele é o sr. Smith. Ele estd viajando na ca-
bine privativa, a ‘suite nupcial’ — s6 que sozinho. O
copiloto sempre usa farda.” Levantou-se: “Quero ver se
descubro se vamos descer em Nashville”.

Wylie White ficou agitado.

“Por qué?”

“Tem uma tempestade se formando no vale do Mis-
sissippi.”
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“Entdo vamos ter de ficar aqui a noite toda?”

“Se o tempo continuar desse jeito!”

Um subito mergulho indicou que continuaria. Lan-
cou Wylie White sobre o assento que ficava de frente
para o meu, fez a aeromoca precipitar-se corredor abai-
xo0 na direcdo da cabine de comando e pos o judeu senta-
do. Apds exclamagoes de contrariedade com a afetagdao
deliberada e serena dos viajantes contumazes, voltamos
a nos acomodar. Seguiram-se apresentagoes.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz”, disse Wylie White. “Ele
também é um grande amigo do seu pai.”

O sr. Schwartz assentiu com a cabe¢a com tamanha
veeméncia que era como se dissesse: “E verdade. Juro
por Deus, é verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado
o fato — mas ali estava um homem a quem, obviamente,
algo havia acontecido. Conhecé-lo era como encontrar
um amigo que havia acabado de sair nocauteado de uma
briga de socos ou de uma batida de carro. “O que acon-
teceu com vocé?”, perguntariamos. E ele, dentes quebra-
dos e labio inchado, responderia algo ininteligivel, sem
conseguir nem mesmo relatar o acontecido.

O sr. Schwartz ndo tinha nenhuma caracteristica fi-
sica marcante; o exagerado nariz adunco e as olheiras
obliquas eram-lhe tio naturais quanto, no meu pai, a
vermelhiddo tipicamente irlandesa em torno das narinas
arrebitadas.

“Nashville!”, bramiu Wylie White. “Significa que va-
mos para um hotel. E que s6 vamos chegar a costa ama-
nha a noite — isso se chegarmos. Meu Deus! Eu nasci
em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”

“Jamais — sai de l1a ha quinze anos. Nunca mais que-
ro ver aquela cidade.”

Mas veria — porque o avido, nao havia duvida, ja ia
descendo, descendo, descendo, como Alice no buraco do
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coelho. Com as maos em concha contra a janela, avistei
o borrio de luz da cidade ao longe, a esquerda. O aviso
em verde — “Apertar os cintos — Nao fumar” — estava
aceso desde que adentraramos a tempestade.

“Vocé ouviu o que ele disse?”, falou o sr. Schwartz,
rompendo um de seus cdusticos siléncios do outro lado
do corredor.

“Ouvi 0 qué?”, perguntou Wylie.

“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr.
Smith!”

“E qual é o problema?”, retrucou Wylie.

“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “Sé
achei engracado. Smith.” Era o riso mais sem alegria que
eu ja ouvira: “Smith!”.

Na minha opinido, desde o tempo das estalagens,
nada se compara aos aeroportos — nada pode ser mais
solitario, mais sombriamente silencioso. Os velhos gal-
poes de tijolos vermelhos eram erguidos bem ao lado
das cidadezinhas que os nomeavam — ninguém desem-
barcava num lugar remoto como aquele se nio morasse
ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela historia,
como se fossem odsis, ou entrepostos das grandes rotas
de comércio. A visdo dos passageiros, sozinhos ou aos
pares, perambulando pela pista madrugada adentro cos-
tuma atrair pequenas multiddes até altas horas. Os mais
jovens admiram os avides, e os mais velhos, com seus
olhares atentos de incredulidade, observam os viajantes.
A bordo de enormes aeronaves destinadas a travessias
transcontinentais, éramos os ricos habitantes da costa,
que por acaso desceram das nuvens naqueles confins da
América. Talvez entre nds houvesse grandes aventuras
encarnadas em estrelas de cinema. Mas isso era raro. E
eu sempre desejava ardentemente que parecéssemos mais
interessantes — o mesmo desejo fervoroso que havia nas
grandes estreias, quando os fis desaprovavam, desde-
nhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.
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Na descida, como ele me ofereceu o brago a saida do
avido, Wylie e eu de repente nos tornamos intimos. Dali
em diante, ele me marcou em cima — e eu nao liguei.
Desde 0 momento em que pisamos no aeroporto ficou cla-
ro que, se era para ficarmos ali, entdo ficariamos juntos.
(Nao foi como da vez em que perdi meu amado — da vez
em que ele tocava piano com aquela garota, Reina, num
pequeno chalé na Nova Inglaterra, perto de Bennington,
e enfim me dei conta de que 0 amor ndo era reciproco.
Guy Lombardo flutuava no ar, “Top Hat” e “Cheek to
Cheek”, e ela ensinava a ele as melodias. As teclas bai-
xando como folhas caidas, e ela, maos espraiadas sobre
as dele, mostrando como fazer soar um acorde s6 de pre-
tas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na época.)

Quando adentramos o aeroporto, o sr. Schwartz esta-
va conosco, mas parecia perdido numa espécie de sonho.
O tempo todo que passamos junto ao balcdo, buscando
informacdes mais confidveis, ficou olhando fixamente
em dire¢do a porta de saida para a pista de pouso, como
se temesse que o avido fosse decolar e deixa-lo ali. Pedi
licenga por alguns minutos e perdi alguma coisa do que
foi dito, e quando voltei ele e White estavam bem pro-
ximos, White falando e Schwartz parecendo ainda mais
como que premido por um caminhdo enorme que vinha
em marcha a ré para cima dele. Nao mirava mais a porta
de saida para a pista. Peguei o final de uma observagio
de Wylie White:

“... avisei pra vocé calar a boca. E o melhor que vocé
faz.”

“Eu s6 disse que...”

Ele se interrompeu quando me aproximei, e pergun-
tei se conseguiram alguma informacio. Aquela altura,
eram duas e meia da manha.

“Nao muito”, disse Wylie White. “Eles acham que s6
vamos poder retomar a viagem daqui a trés horas, entio
o pessoal mais acomodado esta indo para um hotel. Mas
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eu gostaria de levar vocés ao Hermitage, antiga casa de
Andrew Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escu-
ro?”, quis saber Schwartz.

“QOra essa, mais duas horas e o sol ja nasce.”

“Vio vocés dois”, disse Schwartz.

“T4 certo — vocé pega o Onibus para o hotel. Ainda
nao saiu — e ele estd 14.” Sua voz denotava certo escar-
nio. “Talvez seja uma boa.”

“Nao, vou com vocés”, falou Schwartz, ligeiro.

Pegamos um taxi num descampado escuro e deserto
la fora, e ele pareceu se animar. Para me animar tam-
bém, bateu de leve no meu joelho.

“E melhor mesmo eu acompanhar vocés”, disse, “fi-
car de olho. Ha muito tempo, quando eu andava monta-
do na grana, tive uma filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credo-
res na qualidade de valioso patrimonio.

“Vocé vai ter outra”, assegurou-lhe Wylie. “Vai té-la
de volta. A roda se move, um giro a mais e vocé vai estar
a altura do pai da Cecilia, nio é, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz,
ansioso. “No meio do nada? Ndo vamos perder o avidao?”

“Deixa disso”, disse Wylie. “A gente devia ter trazido
também aquela comissdaria pra te fazer companhia. Vocé
nao gostou dela? Eu achei a mog¢a uma gracinha.”

Percorremos um descampado claro e plano por um
bom tempo, com a vista se resumindo a uma estrada
e uma drvore ou outra € um barraco para entdo, subi-
tamente, costearmos em curva um bosque. Eu podia
sentir, mesmo no escuro, que as arvores daquele bosque
eram verdes — bem diferentes do tom oliva empoeirado
das da Califérnia. A certa altura, passamos por um pre-
to conduzindo trés vacas, que mugiram quando ele as
tocou para a beira da estrada. Eram vacas de verdade, de
ancas quentes, vivas, sedosas, e 0 preto aos poucos ga-
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nhava contornos reais na escuridao, seus grandes olhos
escuros nos encarando bem perto do carro, e Wylie lhe
deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado — obriga-
do”, e 14 ficou, as vacas mugindo uma vez mais a medida
que nos afastivamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter vis-
to — centenas delas, nosso carro adentrando o rebanho
no terreno dos fundos do velho estiidio Laemmle. Os
bichos ndo estavam felizes com aquele negocio de fazer
filme, mas os homens que iam conosco no carro nio pa-
ravam de dizer:

“Maravilhoso!”

“Era o que vocé queria, Dick?”

“Nao é uma maravilha?” E o homem chamado Dick
continuava de pé no carro, como se fosse Cortez ou Bal-
boa, vendo ondular o mar de 13 cinzenta. Se eu sabia qual
era o filme que faziam, hd muito tempo ja esqueci.

Tinhamos rodado por uma hora. Cruzamos um ria-
cho por sobre uma velha e gemebunda ponte de ferro e
tdbuas. Agora havia galos que cantavam e sombras ver-
de-azuladas toda vez que passdvamos por uma casa rural.

“Falei pra vocés que logo ia amanhecer”, disse Wylie.
“Nasci perto daqui — filho de familia sulista pobre, quase
indigente. A mansao da familia hoje é usada como casinha
de banheiro. Contdvamos com quatro empregados — meu
pai, minha mae e minhas duas irmas. Eu me recusei a se-
guir o mesmo caminho, entdo fui para Memphis comecar
minha carreira, que agora chegou a um beco sem saida.”
Ele passou o brago em torno dos meus ombros: “Cecilia,
casa comigo, e a gente divide a fortuna dos Brady?”.

Ele sabia bem como vencer resisténcias, de modo que
encostei a cabeca em seu ombro.

“O que vocé faz, Cecilia? Estuda?”

“Na Bennington. Terceiro ano.”

“Ah, me perdoe. Eu devia saber, mas nao cheguei a
ter o privilégio de frequentar uma faculdade. Terceiro
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ano, é? — li na Esquire que a esta altura os estudantes ja
nao tém muito o que aprender, Cecilia.”

“Por que as pessoas pensam que mogas de faculdade...”

“Nao se justifique — conhecimento é poder.”

“S6 de ouvir vocé falar ja daria pra saber que esta-
vamos a caminho de Hollywood”, eu disse. “Um lugar
sempre tdo retrogrado, anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.

“Esta me dizendo que as mogas da Costa Leste ndao
tém vida privada?”

“Al que esta. Elas tém vida privada. Vocé estd me
incomodando, chega pra 1a.”

“N3io da. Posso acabar acordando o Schwartz, e acho
que esta é a primeira vez que ele consegue dormir em sema-
nas. Escute, Cecilia: uma vez tive um caso com a esposa de
um produtor. Um romance muito curto. Quando acabou,
ela foi categorica ao me dizer: ‘Nunca, jamais comente so-
bre isso, ou vai ser expulso de Hollywood. Meu marido é
um homem muito mais importante do que vocé!’.”

Passei a gostar dele de novo, e naquele momento o
taxi entrou numa longa alameda perfumada de madres-
silvas e narcisos, parando junto ao enorme macigo cin-
zento da casa de Andrew Jackson. O motorista se virou
para nos dizer alguma coisa sobre ela, mas Wylie pediu
que nao falasse, apontando para Schwartz, e descemos
do carro sem alarde.

“Nao podem entrar na mansao a esta hora”, comen-
tou educadamente o taxista.

Wylie e eu nos sentamos nos degraus junto a largas
colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “Quem €é?”

“Dane-se o Schwartz. Foi diretor de um dos estidios
associados algum dia — First National? Paramount?
United Artists? Agora estd por baixo. Mas volta. Nin-
guém que nao seja um bocd ou um bébado consegue ser
proscrito do cinema.”
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“Vocé nao gosta de Hollywood”, palpitei.

“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto nao é
assunto pra se conversar na escadaria da casa de An-
drew Jackson — de madrugada.”

“Eu é que gosto de Hollywood?, insisti.

“T4 certo. E uma cidade assentada sobre o ouro, rei-
no do alucinégeno. Quem disse isso? Eu mesmo. Um
bom lugar para quem € casca-grossa, mas cheguei la vin-
do de Savannah, Georgia. No primeiro dia fui a uma
festa no jardim de um cara. Ele apertou minha miao e
me largou ali. Tinha de tudo naquele lugar — piscina,
musgo verde comprado a dois délares a polegada, lindas
gatas bebendo e se divertindo... e ninguém falava comi-
go. Nem uma tnica alma. Abordei um monte de gente,
mas nenhuma respondia. Uma hora, duas, a mesma coi-
sa — entdo levantei de onde estava sentado e corri dali
no trote de um cio, feito um louco. SO tive certeza de
que ainda era uma pessoa com identidade propria quan-
do voltei ao hotel e o atendente me entregou uma carta
enderecada a mim, com meu nome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo as-
sim, mas, relembrando as festas a que ja fora, me dei con-
ta de que coisas como aquela podiam mesmo acontecer.
A gente ndo se aproxima de estranhos em Hollywood, a
nao ser que fique bem claro que seu machado ficou bem
guardado em outro canto e que, haja o que houver, ndo
descerd sobre nosso pescoco — em outras palavras, a
nao ser que se trate de uma celebridade. E mesmo assim
¢ melhor ter cuidado.

“Vocé nao deveria se importar com isso”, falei, muito
satisfeita. “Essa falta de educag¢do ndo é uma coisa dire-
cionada a vocé — é s6 um reflexo da relacao que essas
pessoas estabeleceram com quem conheceram antes.”

“Uma menina tdo linda... dizendo coisas tao sabias.”

Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava
um pouco, impaciente, e Wylie podia me enxergar com



O ULTIMO MAGNATA 25

clareza — magra, tracos bem-feitos, muito estilo, e uma in-
teligéncia que dava os primeiros sinais de vida. Eu me per-
gunto que figura fazia eu naquele amanhecer, cinco anos
atras. A cara meio amassada e palida, imagino, mas na
minha idade aquela altura, quando se tem a ilusdo juvenil
de que todas as aventuras sdo boas, s6 precisava tomar um
banho e trocar de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie me encarou com uma admiragao realmente li-
sonjeira — e de repente ndo estivamos mais sozinhos. O
sr. Schwartz entrou, sem jeito, naquela bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando
o canto do olho.

Wylie se sobressaltou.

“Bem na hora, sr. Schwartz”, falou. “O tour acaba de
comegar. O lar do décimo presidente americano. O con-
quistador de Nova Orleans, opositor feroz do sistema ban-
cario nacional, inventor do apadrinhamento.”

Schwartz me olhou como se encarasse um juri.

“O que vocé tem ai é um escritor”, disse. “Sabe tudo
e a0 mesmo tempo nao sabe nada.”

“Como é que é?”, falou Wylie, indignado.

Meu primeiro palpite havia sido mesmo de que ele
era um escritor. Apesar de eu gostar de escritores — por-
que, se a gente pergunta qualquer coisa a um escritor,
geralmente recebe uma resposta —, ainda assim aqui-
lo 0 diminuia um pouco aos meus olhos. Escritores ndo
sdo exatamente pessoas. Ou, quando sao bons no que
fazem, um pouco que seja, se tornam vdrias pessoas se
esforcando muito para ser uma s6. S3o como os atores,
patéticos, tentando nio se olhar em espelhos, inclinan-
do-se para trds para ndo fazer isso — sé para no fim se
verem refletidos nos lustres.

“Nido sdo assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu
Schwartz. “Nao sei o que dizer deles. S6 sei que é verdade.”

Wylie olhava para ele, e lentamente sua indignacio cres-
cia. “J4 ouvi essa historia antes”, falou. “Escuta, Manny,
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eu tenho muito mais senso pratico do que vocé em todos
os sentidos! Passei horas sentado num escritorio ouvindo
um tipo mistico pra 14 e pra ca a regurgitar um besteirol
que, em qualquer lugar que nao fosse a Califérnia, seria
suficiente pro cara ir parar num manicoOmio — e, no final,
ainda o ouvi me dizer que era um sujeito muito prdtico, e
eu um sonhador — e eu s6 pensando em sair dali e ir dar
algum sentido ao que ele tinha dito.”

A cara do sr. Schwartz ganhou contornos os mais des-
figurados. Um olho apontava para cima, mirando por
entre 0s olmos muito altos. Levantou uma das maos e,
displicente, mordiscou a cuticula do indicador. Um pas-
sarinho voava em torno da chaminé da casa, e Schwartz
seguiu-o com o olhar. O pdssaro pousou no alto da cha-
miné feito um corvo, os olhos do sr. Schwartz ainda fixos
nele enquanto dizia: “Ndo podemos entrar, e ja estd na
hora de vocés dois voltarem para o aviao”.

Ainda ndo era exatamente dia claro. O Hermitage
parecia uma bela e enorme caixa branca, mas um pouco
solitdria e ainda vazia, depois de cem anos. Voltamos ao
carro. SO depois de termos embarcado, diante da atitude
surpreendente do sr. Schwartz, que fechou a porta do
taxi e ficou do lado de fora, é que nos demos conta de
que ele ndo pretendia ir conosco.

“Nio vou continuar a viagem até a costa — decidi
isso ao acordar. Entao fico por aqui, e mais tarde o mo-
torista pode vir me buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wylie, surpreso. “Sé
porque...”

“Resolvi”, falou Schwartz, sorriso débil no rosto. “Ja
fui um homem de decisao — vocé se surpreenderia.” Apal-
pou o bolso, o taxista ja esquentando o motor. “Vocé po-
deria, por favor, entregar este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.

“Sim... claro. Vai ser uma satisfacio dar uma olhada
nas redondezas.”
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Fiquei pensando nele o caminho todo de volta ao aero-
porto — tentando enquadra-lo aquela hora da madrugada
naquela paisagem. Tinha saido de algum longinquo gueto
para vir parar naquele tosco santudrio. Manny Schwartz
e Andrew Jackson — dificil acomoda-los na mesma fra-
se. Era duvidoso que, passeando ali em volta, soubesse
quem foi Andrew Jackson, mas, talvez tenha raciocinado,
se haviam preservado sua casa, Andrew Jackson deve ter
sido alguém importante e bondoso, compreensivo. Nos
dois extremos da vida, o que um homem precisa é de algo
que o sustente: um seio, um santuario. Um lugar para se
encostar quando ninguém mais o queira, e ali meter uma
bala na cabeca.

Nas vinte e quatro horas seguintes, claro, ainda nao
sabiamos do fato. Ao chegarmos ao aeroporto, informa-
mos a tripulacdo que o sr. Schwartz ndo seguiria conosco
e, com isso, esquecemos o assunto. A tempestade havia
se afastado para o leste do Tennessee e desabado sobre
as montanhas, e decolariamos em menos de uma hora.
Passageiros ainda sonolentos iam aparecendo, vindos
do hotel, e cochilei algumas vezes sentada num daqueles
instrumentos de tortura que eles chamam de sofds. Aos
poucos, a ideia de uma viagem perigosa foi ressurgindo
dos escombros de nosso fracasso: uma nova aeromoga,
alta, bonita, morena e radiante, exatamente como a outra
exceto pelo uniforme, listrado em vez de com estampa a
francesa, passou por nds a passos enérgicos carregando
uma maleta. Wylie permaneceu sentado ao meu lado en-
quanto esperavamos.

“Vocé entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei,
meio dormindo.

“Sim.”

“Quem é esse sr. Smith? Acho que ele estragou a via-
gem do senhor Schwartz.”

“A culpa foi do Schwartz.”

“Tenho preconceito contra gente que passa por cima
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dos outros”, falei. “Meu pai tenta fazer isso em casa e
digo pra ele reservar esse comportamento para quando
esta no estudio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras ndo
valiam nada aquela hora da manha. “E mesmo assim ele
passou por cima de mim ao me mandar para Benning-
ton, e sempre lhe serei grata por isso.”

“Que bela colisao seria”, disse Wylie, “se os dois ro-
los compressores, Brady e Smith, se encontrassem.”

“Q sr. Smith é concorrente do papai?”

“Nio exatamente. Acho que ndo. Mas, se fosse, sei
em qual dos dois apostaria meu dinheiro.”

“No papai?”

“Temo que n3o.”

Era ainda muito cedo para uma demonstragao de pa-
triotismo familiar. O piloto estava no balcao de infor-
macoes e balangou a cabega enquanto observava, com o
chefe do pessoal de bordo, um potencial passageiro que
havia depositado um niquel no fondgrafo automatico e,
entregue ao alcool, recostava-se num banco tentando
vencer o sono. A primeira musica que escolhera, “Lost”,
ressoou feito um trovao na sala, seguida, apds breve in-
tervalo, de outra escolha sua, “Gone”, igualmente dog-
matica e definitiva. O piloto balancou a cabeca, enfiti-
co, e foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor nao vai poder embarcar desta
vez, amigdo.”

“Qué?”

O bébado endireitou-se, com a aparéncia deploravel,
embora ainda se vislumbrasse ali um homem atraente,
e tive pena dele, apesar da musica passionalmente mal
escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro
avido saindo hoje a noite.”

“S6 levanto daqui pra voar.”

“Naio desta vez, amigdo.”
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De tido desapontado, o bébado caiu do banco — e,
mais alto que o fondgrafo, um antincio no sistema de
som nos chamou, as pessoas de bem, a sair dali. No cor-
redor do avido, esbarrei em Monroe Stahr e cai por cima
dele, ou o fiz de propésito. Ali estava um homem sobre o
qual qualquer garota se atiraria, tivesse ou ndo um mo-
tivo para isso. Eu claramente ndo tinha, mas ele gostava
de mim e se sentou na minha frente, na poltrona oposta,
até o aviao decolar.

“Vamos todos pedir nosso dinheiro de volta”, suge-
riu. Seus olhos escuros me engoliam, e fiquei pensando
em que aparéncia teriam se ele se apaixonasse. Era um
olhar gentil, distanciado, e, embora quase sempre edu-
cadamente atento, denotava um pouco de superioridade.
Nao tinha culpa por enxergar tanto. O homem entrava e
saia do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas,
no geral, diria que ndo era um deles. Mas sabia se calar,
se recolher, ficar ouvindo. De onde estava (e, apesar de
nem ser tao alto, parecia ver tudo de cima), ele obser-
vava as multiplas circunstancias de seu mundo feito um
jovem pastor de rebanhos para quem o fato de ser noite
ou dia nem sequer tinha importancia. Nascera insone,
sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num siléncio constrangido — eu o
conhecia desde que se tornara socio do papai, mais de
uma década antes; na época, tinha sete anos e ele, vinte
e dois. Wylie estava do outro lado do corredor, e eu ndo
sabia se devia ou nido apresenta-los, mas Sathr insistia
em rodar um anel no dedo de maneira tao indiferente
que me fez sentir-me jovem e invisivel, e ndo pensei mais
nas apresentacoes. Jamais ousava tirar os olhos dele ou
olhar diretamente para ele, a menos que tivesse algo im-
portante a dizer — e eu sabia que Stahr provocava essa
mesma rea¢dao em muita gente.

“Vou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.

“Desculpa. Nem reparei que eu estava...”
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“Tenho mais um monte igual a este.”

Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a
letra S destacada em relevo. Eu estava pensando, pouco
antes, no contraste esquisito daquele volume com seus
dedos, que eram delicados e delgados como o resto do
corpo, e com o rosto fino com as sobrancelhas arquea-
das, o cabelo escuro encaracolado. As vezes parecia
bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que
o conhecera no passado e sabia da gangue de garotos
que ele tivera no Bronx descreveu para mim a cena,
Stahr sempre a frente do grupo, menino até bem fragil,
dando uma ou outra ordem a boca pequena para os que
vinham atrs.

Stahr fechou minha mao com o anel na palma, ficou
de pé e se dirigiu a Wylie.

“Pode vir para a suite nupcial”, falou. “Até mais, Ce-
cilia.”

Antes que os dois se afastassem a ponto de ndo poder
ouvi-los, escutei a pergunta de Wylie: “Vocé leu o bilhe-
te do Schwartz?”. E Stahr:

“Ainda nio.”

Devo ser meio lenta, pois s6 entdo me dei conta de
que Stahr era o sr. Smith.

Mais tarde, Wylie me contou o que havia no bilhete.
Escrito a luz dos fardis do taxi, era quase ilegivel.

Caro Monroe, vocé é o melhor dentre eles todos e sem-

pre admirei sua mentalidade, entdo sei que ndo adian-

ta se voltar contra mim! Nio devo prestar e ndo vou

seguir nessa jornada, entdo deixa eu te dizer de novo:
cuidado! Eu sei.

Seu amigo

Manny

Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a mao até a barba
amanhecida que lhe crescia no queixo.



O ULTIMO MAGNATA 31

“Q cara esta com os nervos em frangalhos”, falou.
“Nao ha nada que se possa fazer — absolutamente nada.
Sinto muito nao ter atendido as expectativas — mas nao
gosto da ideia de um cara me abordar pra dizer que estad
fazendo aquilo por mim.”

“Talvez estivesse”, disse Wylie.

“Péssima estratégia.”

“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou fu-
til como uma mulher. Se alguém finge se interessar por
mim, pe¢o mais. Gosto de ser aconselhado.”

Stahr balancou a cabeca, repugnado. Wylie conti-
nuou bulindo com ele — era um dos tunicos a quem tal
privilégio era permitido.

“Vocé se rende a alguns tipos de bajulacao”, falou.
“Essa coisa de ‘pequeno Napoledo’.”

“Me embrulha o estdbmago”, disse Stahr, “mas nio é
tdo ruim quanto um cara tentando ajudar.”

“Se vocé nao gosta de conselhos, por que contratou
a mim?”

“Questio de mercado”, falou Stahr. “Sou um comer-
ciante. Quero comprar o que vocé tem na cabega.”

“Vocé ndo é um comerciante”, retrucou Wylie. “Co-
nheci um monte deles nos meus tempos de publicidade, e
concordo com Charles Francis Adams.”

“O que ele disse?”

“Conheceu todos — Gould, Vanderbilt, Carnegie,
Astor — e dizia que ndo fazia questao de encontrar ne-
nhum deles no além. Bom... esse pessoal ndo melhorou
em nada desde entdo, e é por isso que digo que vocé ndo
¢ um comerciante.”

“Adams era um rabugento, provavelmente”, disse
Stahr. “Queria ele mesmo ser patrao, mas nao tinha tino
ou, pior, carater.”

“Tinha tutano”, falou Wylie, afiado e desagradavel.

“Precisa mais do que isso. Vocés, escritores e ar-
tistas, se cansam e comec¢am a confundir tudo, ai tem
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de vir alguém pra botar vocés na linha.” Ele deu de
ombros. “Parecem tomar as coisas pelo lado pessoal,
odiando e idolatrando as pessoas — sempre achando
que pessoas sio tao importantes — especialmente vo-
cés mesmos. Parece que pedem pra ser descartados.
Gosto das pessoas e gosto que elas gostem de mim,
mas levo o cora¢do no lugar onde Deus o colocou —
do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.

“O que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto?
Vocé se lembra... exatamente?”

“Vocé falou: ‘O que quer que esteja querendo, a res-
posta é nao!”.”. Stahr ficou em siléncio.

“O Schwartz estava derrubado”, disse Wylie, “mas
fiz ele dar umas risadas. Levamos a filha do Billy Brady
pra dar uma volta.”

Stahr chamou a aeromoca.

“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse
la para a cabine por um tempo?”

“Isso nao é permitido, sr. Smith.”

“Peca a ele que dé uma chegadinha aqui quando tiver
um tempinho.”

Stahr passou a tarde toda 14 na frente. Nesse tempo,
flutuamos acima do deserto sem fim e dos planaltos tin-
gidos de tinturas de muitas cores, feito a areia branca
que pintavamos quando eu era crianga. Depois, no final
da tarde, foram os proprios picos das montanhas — o
Serrote Congelado — que deslizaram sob nossos moto-
res, ja perto de casa.

Nos momentos em que nao estava cochilando, eu fi-
cava pensando que desejava me casar com Stahr, queria
fazé-lo me amar. Ah, quanta presungao! O que tinha eu
a oferecer? Mas ndo pensava assim naquele tempo. Eu
tinha o orgulho das mogas cuja fonte de poder sao pen-
samentos sublimes tais como “sou tao boa quanto ela”.
Para o que eu pretendia, era tdo bela quanto as grandes
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beldades que, inevitavelmente, deviam chover sobre ele.
Meu breve lampejo de interesse intelectual me tornava
apta a brilhar como um ornamento em qualquer salao.

Hoje sei que isso era absurdo. Embora a formagiao
de Stahr ndo fosse muito além de um curso noturno
de estenografia, fazia muito que, a frente de todos, ele
percorria os ermos descaminhos da percep¢ao até pa-
ragens as quais poucos homens eram capazes de segui-
-lo. Mas eu, em minha presun¢ao imprudente, al¢ava
maliciosamente meus olhos verdes a altura dos olhos
castanhos dele, as batidas jovens e atléticas do meu co-
rag¢do contra as dele, j4 um pouco desaceleradas pelos
anos de excesso de trabalho. E planejei e maquinei e
tramei — as mulheres é que sabem —, mas nunca deu
em nada, conforme vocés verdo. Até hoje gosto de pen-
sar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade,
podia ter me dado bem, mas a verdade verdadeira é que
eu nao tinha nada a oferecer que ele ja ndo possuisse;
algumas das minhas mais romanticas no¢oes decerto
haviam saido de filmes — Rua 42, por exemplo, era
uma grande influéncia. E mais do que possivel que al-
guns dos filmes que o préprio Stahr concebera tivessem
delineado quem eu era.

De modo que era um caso perdido. Emocionalmente,
a0 menos, as pessoas nao podem viver tao dependentes.

Mas daquela vez era diferente: o papai podia ajudar,
a aeromoca podia ajudar. Ela talvez fosse a cabine e dis-
sesse a Stahr: “Se é que alguma vez vi o amor, foi nos
olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, vocé esta cego?
Por que ndo volta pra 14?”.

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado
no corredor olhando indecisamente para mim, pergun-
tando-se se eu estava dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. “Novidades? Onde estamos?”

“Em pleno ar.”
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“Ah, entdo € isso. Senta.” Tentei me mostrar interes-
sada, animada: “Sobre o que vocé esta escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: é sobre um
Escoteiro — sobre O Escoteiro.”

“E ideia do Stahr?”

“Nio sei — ele me falou pra dar uma olhada nes-
sa coisa. E capaz de ter uns dez roteiristas trabalhando,
mais adiantados ou mais atrasados do que eu, um sis-
tema muito bem pensado por ele. Entdo quer dizer que
voceé estd apaixonada?”

“Claro que nao”, indignei-me. “Eu o conheco desde
crianga.”

“Desesperadamente, hein? Bom, posso dar um jeito
nisso pra vocé, e ai vocé usa toda a sua influéncia pra me
ajudar. Quero uma unidade s6 pra mim.”

Fechei os olhos e deslizei devagar rumo ao sono.
Acordei com a aeromoca me cobrindo com uma manta.

“Falta pouco”, ela disse.

Pela janela pude ver, a luz do pdr do sol 1a fora, que
estdvamos em territorio mais verde.

“Acabei de ouvir uma coisa engracada”, a aeromoga pu-
xou conversa, “la na cabine — aquele sr. Smith — ou sr.
Stahr — ndo lembro de ter visto o nome dele alguma vez...”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.

“Ah. Bem, ele estava perguntando aos pilotos uma
por¢do de coisas sobre voar — enfim, estad interessado
mesmo nisso, vocé sabia?”

“Sabia.”

“Enfim, um dos pilotos me disse que podia apostar
que em dez minutos ensinava o sr. Stahr a conduzir um
voo solo. O homem tem uma mentalidade e tanto, foi o
que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.

“E o que tem de tdo engracado nisso?”

“Bem, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se gos-
tava do ramo em que trabalha, e ele falou: ‘Claro. Claro
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que gosto. E bom ser o tnico doido normal num bando
de doidos varridos’.”

A aeromocga dobrou o volume da risada — e eu estava
a ponto de cuspir nela.

“Enfim, chamar aquele pessoal todo de bando de
doidos. Enfim, doidos varridos.” Parou de rir, subita e
inesperadamente, e seu rosto assumiu um ar grave en-
quanto ela se punha de pé. “Bem, tenho de ir terminar
de atender o pessoal.”

“Tchau.”

Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente
aos pilotos para lhes permitir que subissem um pouqui-
nho ao patamar dele. Anos mais tarde, viajei com um
desses mesmos comandantes, e ele me contou uma coisa
que Stahr dissera.

Stahr olhava para as montanhas 1 embaixo.

“Imagine que vocé é um chefe de ferrovia”, falou.
“Vocé precisa mandar um trem pra algum lugar ali no
meio. Bom, chega o relatério do seu fiscal de trilhos e
vocé descobre um monte de falhas, trés, quatro, uma da-
zia delas, e nenhuma rota é melhor que a outra. Vocé
tem de decidir... com base em qué? Nao da pra sair tes-
tando qual é o melhor caminho — é escolher um e ir por
ele. E o que vocé acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.

“E o que isso quer dizer?”

“Que a gente escolhe um caminho sem ter razao al-
guma — porque aquela montanha é rosa, ou porque o
mapa é mais bonitinho. Entende?”

O piloto tomou aquilo como um conselho muito va-
lioso. Mas duvidou que algum dia estaria em situagdo
de aplica-lo.

“O que eu queria saber”, ele me disse, pesaroso, “era
como foi que ele chegou a se tornar o sr. Stahr.”

Acho que Stahr jamais poderia ter respondido a per-
gunta; o embrido ainda ndo tem o recurso da memoria.
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Mas eu, sim, consigo responder em parte. Ainda mui-
to jovem, com asas fortes, ele havia voado bem alto, de
onde pdde ver. L4 de cima avistou todos os reinos com
o tipo de olho com que se pode mirar diretamente o Sol.
Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal —
e sem parar, permaneceu no ar por mais tempo do que
a maioria de nods, e entdo, lembrando tudo que vira de
como sao as coisas daqueles pincaros, aos poucos se aco-
modara de volta a terra.

Motores desligados, nossos cinco sentidos comegaram a
se reajustar para o pouso. A frente e a esquerda, avistava-se
a fileira de luzes da Base Naval de Long Beach, a direita,
o borrdo cintilante de Santa Monica. A lua da Califérnia
apareceu, enorme e alaranjada, sobre o Pacifico. Fosse
como fosse que eu me sentisse em relagao a essas coisas —
e elas me diziam que estava em casa, afinal de contas —,
sei que o sentimento de Stahr devia ser muito maior. Aque-
las eram as coisas que eu primeiro vira ao abrir os olhos
para o mundo, como as ovelhas no terreno dos fundos do
estidio Laemmle; mas havia sido ali o lugar em que ele
pousara de retorno a terra, depois daquele voo luminoso
em que enxergou para onde famos, e como éramos fazendo
0 que faziamos, e quanto isso importava. Pode-se dizer que
foi ai que um vento perigoso o apanhou, mas nio penso
assim. Prefiro achar que, numa “tomada panoramica”, ele
percebeu uma nova maneira de avaliar nossas esperangas
espasmodicas e delicadas trapacas e magoas incomodas, e
que por escolha propria veio para estar conosco até o fim.
Como o avido que descia no aeroporto de Glendale, aden-
trando a treva quente.





