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Aventuras de um economista  
brasileiro*

O Nordeste brasileiro, onde nasci e vivi até os vinte 
anos, constitui o mais antigo núcleo de povoamento do 
Brasil. Após uma fase de prosperidade que se estende 
pelos séculos xvi e xvii, a região conhece um longo de‑
clínio, o que explica que as estruturas sociais aí sejam 
mais rígidas que em qualquer outra área do país. Já nos 
começos do século xviii, a descoberta do ouro e dos 
diamantes nas Minas Gerais retirava à região sua pree
minência econômica; na metade desse século, a capital é 
transferida da Bahia para o Rio de Janeiro, o que signi‑
ficou a perda da preeminência política. No século xix, 
acelera‑se o declínio relativo e, finalmente, no século xx 
a região seria transformada em simples área dependente, 
produtora de matérias‑primas para as indústrias instala‑
das no sul do país. 

Na minha infância, no sertão, a família ampliada 
constituía o quadro básico de formação do indivíduo. A 
política absorvia parte importante da vida dos chefes de 
grandes famílias. Mas essa atividade política só remota‑
mente estava ligada ao que ocorria no país: ela consis‑

* Publicado originalmente em francês: “Aventures d’un éco‑
nomiste brésilien”, Revue Internationale de Sciences Sociales, 
Paris, Unesco, v. xxv, n. 1/2, 1973. (Todas as notas indicadas 
com asterisco são da organizadora do volume.)
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tia essencialmente em rivalidades e conflitos, com apelo 
corrente à violência, entre famílias e grupos de famílias 
locais. As incursões de cangaceiros eram frequentes. As 
histórias de violências, relacionadas a pessoas conhecidas 
e não simples mitologia, povoaram minha infância. Essas 
violências referiam‑se mais a atos de arbitrariedade, pre‑
potência e crueldade que a gestos de heroísmo à western.

Esse mundo dos homens, em que poder e arbitrarie‑
dade estavam sempre mais juntos que separados, com‑
punha com a natureza circundante um quadro harmo‑
nioso. O clima da região é extremamente peculiar: a 
chuva chega em quantidade relativamente grande (para 
uma região semiárida) e em época precisa, provocando 
brusca metamorfose no mundo exterior. Mas a vinda 
da chuva é incerta, e entre a abundância e a mais total 
miséria a distância é mínima, dependendo de um golpe 
da fatalidade. Esse golpe ocorreu duas vezes nos cinco 
anos que antecederam ao meu nascimento (em 1915 e 
em 1919), com funestas consequências para a família 
de minha mãe. As histórias dessas secas, nas quais se 
entremeiam a violência do mundo físico e as arbitrarie‑
dades dos homens, povoam o meu espírito na primeira 
infância. Também ocorria de as chuvas chegarem com 
violência excessiva. Aos quatro anos, escapei por pouco 
(cheguei a ficar alguns meses de cama, com queimadu‑
ras) do incêndio havido em nossa casa em consequência 
de um desmoronamento provocado pela enchente.

Nesse mundo marcado pela incerteza e pela bruta‑
lidade, a forma mais corrente de afirmação consistia 
em escapar para o sobrenatural. Os grandes milagrei‑
ros existiam não somente como legenda, mas também 
como presença. Não longe de onde morávamos, reinava 
o padre Cícero, cujos milagres atraíam legiões de pere‑
grinos. De forma mais imediata, existia a necessidade de 
se estar ligado a um chefe político, sem o que um míni‑
mo de segurança pessoal era praticamente inconcebível. 
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Esse chefe, por seu lado, respondia a outro, em nível da 
região, o que o ligava indiretamente a um terceiro, no 
âmbito do estado, e finalmente a alguém de expressão 
nacional. Assim, a necessidade de segurança pessoal, 
local, levava cada indivíduo a tomar posição, automa‑
ticamente, com respeito a toda a organização nacional, 
da qual quase nenhuma informação possuía. Por outro 
lado, a obediência no plano local era absoluta, pois a 
única possibilidade de escapar à tutela do chefe era trair 
o seu próprio grupo, passando‑se para o inimigo.

Quando eu tinha oito anos, surgiu um chefe político 
no estado (já então minha família se trasladara para a 
capital), que convulsionou profundamente a vida de toda 
a comunidade. No espírito da população, esse político — 
João Pessoa — fundia as imagens do chefe e do milagrei­
ro. Dirigindo‑se ao povo como se fora seu protetor e pas‑
sando por cima de todos os formalismos legais, conseguiu 
ele mobilizar a população de forma só comparável aos 
movimentos religiosos. Eu ouvia crédulo, das domésticas 
de minha casa, as histórias desse homem que se disfar‑
çava “numa pessoa qualquer” para praticar o bem nos 
bairros mais humildes. O assassínio brutal desse homem 
(exatamente no dia em que eu completava os meus dez 
anos) provocou uma tal angústia coletiva que ainda hoje 
não posso me recordar sem me emocionar. Várias vezes 
acompanhei aquelas domésticas em longas procissões pe‑
las ruas da cidade, seguindo um andor sobre o qual ia 
uma fotografia de João Pessoa de corpo inteiro. Creio que 
no espírito do povo havia mais tristeza do que revolta. 
A perplexidade diante de forças que pairam por cima de 
tudo e uma resignação que raia ao masoquismo e se tra‑
duz na frase “alegria de pobre não pode durar” foram as 
impressões mais profundas que me ficaram das conversas 
que ouvia ao acompanhar essas procissões.

Esses dados quiçá possam explicar a formação em meu 
espírito de certos elementos que considero como invarian‑
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tes, dos quais dificilmente eu poderia libertar‑me sem cor‑
rer o risco de desestruturar minha própria personalidade. 
Esses elementos se manifestam na forma de ideias‑força, 
que enquadram meu comportamento na ação e também 
minha atividade intelectual criadora. A primeira dessas 
ideias é a de que a arbitrariedade e a violência tendem a do‑
minar no mundo dos homens. A segunda é a de que a luta 
contra esse estado de coisas exige algo mais que simples 
esquemas racionais. A terceira é a de que essa luta é como 
um rio que passa: traz sempre águas novas, ninguém a ga‑
nha propriamente e nenhuma derrota é definitiva.

A formação intelectual num pequeno mundo provin‑
ciano como o do Nordeste do Brasil não era nem boa nem 
ruim. Era, sim, atrasada pelo menos um quarto de século 
com respeito às áreas culturalmente dominantes na épo‑
ca. Refiro‑me à formação intelectual do pequeno patricia‑
do local, pois quatro quintos da população eram consti‑
tuídos de analfabetos. Quiçá seja necessário ter em conta 
que meu pai vinha de uma família que tradicionalmente 
desempenhava funções públicas. Ele mesmo era juiz. Seu 
pai fora professor primário, e seu avô fora juiz na época 
do governo monárquico. Sendo homem sem fortuna pes‑
soal, para manter sua independência como juiz, necessita‑
va guardar distância de toda atividade política. A ideia de 
que um político era alguém sempre disposto a trapacear 
se me incutiu no espírito de forma indelével. Demais, ele 
era franco‑maçom, o que em sua geração significava ser 
anticlerical e aberto a ideias novas. Graças a ele, desde 
minha infância li Swift, Defoe, R. L. Stevenson. E tam‑
bém graças a ele dispus de uma ampla biblioteca, o que 
me permitiu cultivar minha primeira paixão intelectual, a 
partir dos catorze anos, que foi a história. 

Talvez convenha acrescentar que minha segunda pai‑
xão intelectual foi a literatura. Nos meus sete anos de 
curso secundário, a nenhuma matéria dediquei tanto 
tempo como ao latim. Seja porque as matérias científi‑
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cas eram ensinadas com muito menos habilidade, seja 
em razão de minha paixão pela história antiga e pela 
literatura, a verdade é que o latim se me afigurava como 
a chave que me permitiria o acesso a uma cultura su‑
perior. Progressivamente, fui me fixando na literatura, 
particularmente no estudo de autores de língua portu‑
guesa. O interesse pela literatura foi duradouro e decisi‑
vo. Até os trinta anos, acreditei que minha forma de ex‑
pressão natural seria a ficção literária e o meu primeiro 
livro (publicado aos 25 anos) foi uma coleção de contos. 
Explica‑se, assim, que eu haja buscado um meio de vida 
no jornalismo, ao qual me dediquei desde os vinte anos, 
se bem que essa atividade em nada me atraísse. Já aos 23 
anos me engajaria na função pública, seguindo a tradi‑
ção familiar. Foi o contato com a função pública que me 
descortinou uma problemática nova e me encaminhou 
finalmente para o estudo dos problemas sociais. 

As influências intelectuais que sobre mim se exerce‑
ram estão presentes desde o ginásio. Para compreendê
‑las, é necessário ter em conta a grande efervescência 
intelectual que ocorre no Brasil no período posterior à 
Revolução de 1930, a qual encerra a era de total pre‑
domínio da oligarquia cafeeira. Entre esse ano e 1937, 
quando se implanta a ditadura de Vargas, o país conhe‑
ce um debate amplo e pela primeira vez toma contato 
abertamente com as grandes correntes de ideias da épo‑
ca. Mas também é necessário ter em conta que, a partir 
de 1937, a repressão a toda atividade intelectual inde‑
pendente será total. As ideias absorvidas na fase ante‑
rior passam, assim, por um período de hibernação e de 
amadurecimento, o que, para uns, significaria sedimen‑
tação e triagem, e, para outros, endurecimento mental e 
cristalização dogmática.

Entre essas influências intelectuais exercidas desde 
cedo, identifico três correntes principais. Em primeiro 
lugar, está a positivista. É conhecida a profundidade e 
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a persistência da influência positivista no Brasil. Um mi‑
litar reformado, da família de minha mãe, deixou em 
minha casa um conjunto de livros positivistas, aos quais 
tive acesso desde os quinze anos. A primazia da razão, a 
ideia de que todo conhecimento em sua forma superior 
se apresenta como conhecimento científico, a ligação en‑
tre conhecimento e progresso, tudo isso se impregnou 
em mim como evidente. O meu ateísmo, que cristalizara 
desde os treze anos, encontrou aí uma fonte de justifica‑
ção e um motivo de orgulho.

A segunda linha de influência vem de Marx, como 
subproduto de meu interesse pela história. Foi lendo a 
História do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, 
que me dei conta pela primeira vez de que a busca de um 
sentido para a história era uma atividade intelectual per‑
feitamente válida. Na sociedade estratificada e parada do 
tempo em que eu vivia, a ideia de que as formas sociais 
são históricas — portanto, podem ser superadas — per‑
mitia ver o mundo com outros olhos. Essa ideia, ligada à 
do conhecimento como arma do progresso, que vinha do 
positivismo, compôs no meu espírito uma certa visão do 
homem em face da história. Essa ideia permitia superar o 
círculo fechado do fatalismo e do absurdo, e ao mesmo 
tempo desembocava numa responsabilidade moral.

A terceira linha de influência é a da sociologia norte
‑americana, em particular da teoria antropológica da 
cultura, com a qual tomei contato pela primeira vez por 
intermédio do livro de Gilberto Freyre, Casa‑grande e 
senzala. Esse livro, lido aos dezessete anos, não somente 
permitia ver muitas coisas com olhos novos, mas tam‑
bém nos atualizava, isto é, nos punha em dia com o que 
se pensava no mundo intelectual em que se estava crian‑
do o conhecimento. Olhando retrospectivamente, vejo 
com clareza que o livro de Freyre pouco ou nada me 
influenciou no que respeita a sua mensagem substanti‑
va, isto é, no que se refere à interpretação do processo 
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histórico brasileiro. Sua importância esteve em que nos 
revelou todo um instrumental novo de trabalho.

Essas influências, eu as absorvi, já na época de gi‑
násio, de leituras mais ou menos ao acaso. Nenhum 
professor meu dessa época era positivista, marxista ou 
tinha um interesse direto na sociologia norte‑americana. 
O estudante vive numa comunidade intelectual da qual 
muito pouco ou nada participam os professores. É den‑
tro dessa comunidade que se formam as influências, me‑
diante a circulação de publicações, a discussão de livros. 
O livro que é lido com paixão por um quase sempre 
tende a ser lido por outros. É por essa razão que, num 
país pobre, de escolas insuficientemente equipadas e pro‑
fessores de formação inadequada, a vida intelectual dos 
estudantes pode ser relativamente rica. O fundamental é 
que todos os estudantes tenham acesso à informação e 
que em torno deles exista um mundo aberto ao debate. 

As três linhas de influência referidas persistiram e se 
entrelaçaram nos anos subsequentes de formação uni‑
versitária no Rio de Janeiro e, posteriormente, em Pa‑
ris. A influência direta de Marx se ampliou através da 
leitura dos livros de Karl Mannheim. A sociologia do 
conhecimento era uma forma de ligar a atividade inte‑
lectual do homem à história. Com efeito, o desejo de 
vincular a atividade intelectual criadora à história será o 
ponto de partida de meu interesse pelas ciências sociais. 
Já não se tratava de ler livros de ciências sociais, e sim 
de buscar neles meios para atuar. Contudo, essa influên‑
cia não anulará a outra, de raiz positivista, segundo a 
qual grande parte do que concerne ao comportamento 
dos homens, individual e socialmente, pode ser objeto 
de conhecimento científico não distinto do que temos 
do mundo exterior ao homem. Assim, a ruptura episte‑
mológica entre conhecimento científico e conhecimento 
ideológico sempre me pareceu clara. O enfoque da so‑
ciologia norte‑americana facilitava o trânsito dos gran‑
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des esquemas teóricos para a problemática com a qual se 
tinha um contato direto, ademais de permitir liquidar o 
acervo de preconceitos de raça, clima e caterva que nos 
envolviam num fatalismo imobilizador.

Quando entrei na Universidade do Brasil, no Rio de 
Janeiro, os estudos de ciências sociais estavam apenas 
em seus começos. Uma reforma recente, de inspiração 
francesa, introduzira esses estudos visando principal‑
mente a formar professores para as escolas secundárias. 
A economia ainda não existia como curso universitário. 
O direito era o caminho para a atividade pública e, no 
meu caso, a tradição familiar. Contudo, os meus estu‑
dos, já no terceiro ano universitário, se afastaram do 
direito para a administração. No campo da administra‑
ção, passei a interessar‑me especificamente por proble‑
mas de organização. Tomei então contato com a moder‑
na literatura norte‑americana sobre organização, tanto 
no que respeita a atividades estatais como empresariais. 
Os meus primeiros estudos publicados, de caráter não 
literário, são no campo da organização, tanto aplicada 
como teórica. Fascinava‑me refletir sobre a organização 
de um time de futebol jogando: que flexibilidade com‑
porta a sua estrutura, ou seja, o conjunto das regras do 
jogo! Utilizei esse exemplo num estudo de teoria de or‑
ganização. Minha primeira atividade ligada ao Estado 
foi como técnico‑assistente de organização.

Os estudos de organização levaram‑me a pensar em 
planejamento de um ângulo estritamente operacional. 
Nessa época, ainda não dispúnhamos de uma teoria 
das decisões nem percebíamos uma diferença clara en‑
tre um programa e uma estratégia. Daí a dificuldade de 
captar a natureza da direção na organização. Contudo, 
compreendia‑se claramente que a racionalidade da di‑
reção dependia de um planejamento. Essa visão opera‑
cional do problema ampliou‑se com a leitura do livro de 
Mannheim, Man and Society in Age of Reconstruction. 
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A partir desse momento, o planejamento foi para mim 
uma técnica social de importância muito maior, a qual 
permitia elevar o nível de racionalidade das decisões que 
comandam complexos processos sociais, evitando‑se que 
surjam processos cumulativos e não reversíveis em dire‑
ções indesejáveis. Fixou‑se, assim, no meu espírito a ideia 
de que o homem pode atuar racionalmente sobre a histó‑
ria. Hoje me pergunto se não existe uma grande arrogân‑
cia nessa atitude: imaginar que estamos preparados para 
dar um sentido à história. 

É necessário colocar‑se nessa época sombria da ascen‑
são de governos ditatoriais, de degradação da história, 
para compreender que, mais que arrogância, tratava‑se 
de um desejo de salvação. A verdade é que essas reflexões 
— que fazia comigo mesmo, pois com o regime ditatorial 
que existia no Brasil o ambiente universitário se confinara 
ao extremo — tiveram para mim um efeito liberatório. A 
violência e a arbitrariedade desencadeadas pelo governo 
ditatorial se confundiam no meu espírito com o mundo 
absurdo de minha infância. A extrema angústia intelec‑
tual que sofri nessa época e que me levou a buscar na mú‑
sica e na literatura um refúgio quase obsessivo começou a 
dissipar‑se quando cristalizou no meu espírito essa ideia 
de que o homem virá a ser dono de seu próprio destino 
numa sociedade cujas estruturas hajam sido concebidas 
com esse fim. Aqueles que alcançam esse ponto, isto é, 
que pensam que o homem pode conduzir a história, quase 
sempre já estão preparados para dar o passo seguinte, ou 
seja, pensar que ele deve fazê‑lo. O problema que se colo‑
ca então é o de saber como fazê‑lo. Que eu não haja dado 
uma resposta clara a esse último problema, deve‑se quiçá 
a circunstâncias pessoais. Com efeito, vim para a Euro‑
pa (como membro da Força Expedicionária Brasileira) no 
fim do governo ditatorial de Vargas e logo depois fiz uma 
segunda viagem, com o mesmo destino, para completar 
meus estudos universitários. Quase sem interrupção, se‑
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gui da Europa para as Nações Unidas, onde permaneceria 
cerca de dez anos. Quando voltei ao Brasil, livre de quais‑
quer compromissos, em 1958, as possibilidades de ação 
eram de tal forma amplas que o problema praticamente 
não se colocava. Pude então escolher a forma e o local 
para atuar, sem me hipotecar a qualquer organização po‑
lítica. Entretanto, existe em tudo isso mais que circuns‑
tâncias. A ideia de que o poder era fonte de corrupção e 
violência esteve sempre presente em meu espírito, quando 
de uma ou outra forma entrei em contato com políticos. 
Para vencer essa resistência, teria sido necessário iniciar a 
atividade política muito mais cedo. Ora, de meus dezesse‑
te aos 25 anos o regime ditatorial impediu toda atividade 
política. Por outro lado, a ideia de atuar dentro de uma 
ideologia fechada me parecia intelectualmente esterilizan‑
te. Talvez haja sido esse temor da esterilização mental, 
particularmente de uma asfixia da imaginação, que me 
afastou de todo engajamento em partidos de filiação mar‑
xista. No Brasil, a tarefa de entender e explicar a reali‑
dade social estava muito atrasada para que se pensasse 
apenas em transformar essa realidade.

Assim como os estudos de organização me levaram 
ao planejamento, este me abriu a porta para a econo‑
mia. A verdade é que somente nos dois últimos anos dos 
cinco que passei na Universidade do Brasil interessei‑me 
por estudar economia, o que fiz por conta própria, sem 
qualquer supervisão. Tivera em anos anteriores dois cur‑
sos de economia que me haviam deixado a impressão de 
que esta era uma ciência menor, para gente sem imagi‑
nação. Dos malabarismos verbais com que o professor 
procurava transmitir a ideia de utilidade marginal (o úl‑
timo pedaço de pão, o último copo de água...) ficou‑me 
uma vaga impressão de jogos de espírito pueris.

A partir do terceiro ano, afora meus estudos sistemá‑
ticos de organização, enriquecidos pela prática das técni‑
cas derivadas dessa disciplina, ampliei minhas leituras no 
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campo da sociologia, principalmente da sociologia alemã: 
Max Weber, Tönnies, Hans Freyer, Simmel. Também nes‑
sa época tomei contato com Henri Pirenne, que será de 
importância definitiva para mim. São os trabalhos desse 
autor sobre a história medieval europeia, bem como os de 
Sombart, Sée e outros sobre as origens do capitalismo, e, 
finalmente, os de António Sérgio sobre a história portu‑
guesa, que me permitirão ver a importância dos estudos 
de economia para melhor compreender a história. Dessa 
forma, cheguei ao estudo da economia por dois caminhos 
distintos: a história e a organização. Os dois enfoques le‑
vavam a uma visão global, a macroeconômica. 

Quando finalmente comecei a estudar economia de 
modo sistemático, aos 26 anos, minha visão do mundo, 
no fundamental, estava definida. Dessa forma, a econo‑
mia não chegaria a ser para mim mais que um instru‑
mental, que me permitia, com maior eficácia, tratar pro‑
blemas que me vinham da observação da história ou da 
vida dos homens em sociedade. Pouca influência teve na 
conformação do meu espírito. Nunca pude compreender 
a existência de um problema estritamente econômico. 
Por exemplo: a inflação nunca foi em meu espírito outra 
coisa que a manifestação de conflitos de certo tipo entre 
grupos sociais; uma empresa nunca foi outra coisa que a 
materialização do desejo de poder de um ou vários agen‑
tes sociais, em uma de suas múltiplas formas etc.

Se meus contatos com as ideias de Marx no plano da 
teoria da história foram definitivos, o mesmo não pode‑
ria dizer com respeito às suas ideias referentes à econo‑
mia. Minha leitura de O capital ocorreu quando meus 
conhecimentos de economia clássica (na versão ricardia‑
na) já eram avançados e quando a moderna macroeco‑
nomia (na versão keynesiana) já se havia imposto. Des‑
sas leituras, ficaram‑me, contudo, algumas ideias que se 
incorporarão definitivamente à minha forma de ver os 
processos econômicos. A primeira dessas ideias (reforça‑
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da pelas leituras de Schumpeter, feitas um pouco depois) 
é a da importância decisiva do progresso tecnológico. A 
outra é que os capitalistas tendem compulsivamente a 
acumular capital, ou seja, tentarão romper todos os obs‑
táculos que se lhes opuserem nesse caminho. Essa ideia 
permitia afastar o mito do estado estacionário, implíci‑
to tanto nos esquemas clássicos como nos neoclássicos. 
Essas duas ideias tiveram no meu espírito uma evolução 
complexa, mas considero fundamental tê‑las captado 
cedo, o que devo à minha leitura atenta de O capital nos 
tempos de estudante da Universidade de Paris.

A influência da obra de Keynes foi igualmente decisi‑
va para mim. Compreendo que toda decisão econômica 
envolve o exercício de uma forma de poder — é algo que 
derivei das reflexões de Marx. A isso devo que a visão do 
mundo econômico como um conjunto de automatismos, 
marca do pensamento neoclássico, me haja sido totalmen‑
te estranha. Nada é tão esterilizante, para o economista 
que se interessa pelos problemas do subdesenvolvimento, 
quanto essa visão. Contudo, não basta a ideia de poder, 
tal qual o exerce compulsivamente o capitalista. O poder 
também deve existir como um sistema. E, na economia 
capitalista, os centros de decisão mais importantes des‑
se sistema se situam no Estado. Essa ideia de que a eco‑
nomia capitalista não poderia operar sem um certo grau 
de centralização de decisões, ou seja, sem uma estrutura 
superior de poder (todo capitalismo é em certo grau um 
capitalismo de Estado), derivei‑a da leitura de Keynes. 
Graças a ela, pude compreender muito cedo o fenômeno 
da dependência econômica em sua natureza estrutural.

Minhas atividades de economista se desdobraram 
em três fases. A primeira compreende os anos que passei 
na Cepal, que me permitiram um contato direto com os 
problemas do desenvolvimento na maior parte dos países 
latino‑americanos. A segunda são os anos que dediquei 
ao Nordeste brasileiro, como planejador e executor da 

essencial_celso furtado_miolo rev2.indd   46 5/22/13   12:01 PM



aventuras de um economista brasileiro 47

política de desenvolvimento da região nos governos de 
Kubitschek, Quadros e Goulart. A terceira fase são os 
anos de vida universitária, primeiro nos Estados Unidos, 
e em seguida, e mais prolongadamente, em Paris. Essas 
atividades, no que respeita à pesquisa, se desenvolveram 
em torno de três temas: o fenômeno da expansão da eco‑
nomia capitalista, o da especificidade do subdesenvolvi‑
mento e o da formação histórica do Brasil vista do ân‑
gulo econômico. Em realidade, o ponto de partida e a 
preocupação permanente foi o processo brasileiro, objeto 
já de minha tese, preparada sob a direção do professor 
Maurice Byé na faculdade de direito da Universidade de 
Paris e defendida em 1948. Um ano depois da tese, a qual 
se limitara a estudar a fase açucareira da economia co‑
lonial brasileira, publiquei meu primeiro estudo analíti‑
co das transformações da economia brasileira no século 
xx. Nesse ensaio estão os germes do que seria, dez anos 
depois, meu Formação econômica do Brasil. O esforço 
para compreender o atraso brasileiro levou‑me a pensar 
na especificidade do subdesenvolvimento. A ideia de que 
desenvolvimento e subdesenvolvimento são dois proces‑
sos integrados, que se apresentam conjuntamente na evo‑
lução do capitalismo industrial, formulei‑a em uma tese 
de aspirante a professor, apresentada na Universidade do 
Brasil em 1958. Convenci‑me desde então de que o atual 
subdesenvolvimento é a resultante de um processo de de‑
pendência, e que para compreender esse fenômeno era ne‑
cessário estudar a estrutura do sistema global: identificar 
as invariâncias no quadro de sua história. Mas o objetivo 
final era compreender as razões do atraso de um país que 
reunia as potencialidades do Brasil.

Muitas vezes me pergunto se o desejo insaciável de pe‑
netrar na realidade do próprio país não encobre outro de‑
sejo ainda mais fundamental: o de conhecer‑se a si mes‑
mo. Como superar as limitações do quadro psicológico 
pessoal sem penetrar nas condicionantes sociais e cultu‑
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rais? Até que ponto meu interesse pelo Nordeste decorre 
de uma simpatia profunda pelo mundo que mais conhe‑
ço (o de minha infância e adolescência) ou reflete princi‑
palmente a consciência que tenho de que sou prisioneiro 
das estruturas sociais em que me formei, mesmo quando 
contra elas me revolto? Como desalienar‑se sem haver al‑
cançado a lucidez que nos permite ver através de todas 
essas estruturas, que são nosso segundo código genético? 
Quiçá essas razões confluam e se reforcem mutuamente. 
A verdade é que o desejo de compreender o meu próprio 
país absorveu a parte principal de minhas energias inte‑
lectuais no quarto de século transcorrido desde que escre‑
vi minha tese sobre a economia colonial brasileira.

Porque no centro de minhas reflexões estavam pro‑
blemas reais, a pesquisa econômica foi sempre para mim 
um meio de preparar a ação, minha ou de outros. Com‑
preender melhor o mundo para agir sobre ele com mais 
eficácia. Isso significa que os fins últimos devem estar 
sempre presentes no espírito. As afinidades doutrinárias 
decorriam da concordância na escolha dos temas ou 
problemas que convinha abordar. As divergências sobre 
métodos não eram relevantes, pois a eficácia destes se 
comprova utilizando‑os. Minhas divergências com os 
economistas neoclássicos vieram sempre de que os pro‑
blemas que a eles interessavam me pareciam irrelevan‑
tes ou simplesmente falsos. Minhas divergências com os 
economistas marxistas vieram de que estes pretendiam 
abandonar a priori os instrumentos da economia neo‑
clássica, mesmo quando obviamente não existiam ou‑
tros para substitui‑los.

Não há dúvida de que se nos colocamos num plano 
estritamente ideológico, a diferença entre fins e meios é 
em grande parte ilusória. Mas, se admitimos que existe 
uma ciência social, dois planos de racionalidade se de‑
finem nitidamente. Limitar‑se à racionalidade formal 
(concernente aos meios) é a vocação do tecnocrata. Mas 
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ignorar que essa racionalidade existe e que é indepen‑
dente dos juízos de valor com respeito aos fins é fechar 
a porta ao avanço de uma ciência social. Combater esta 
simplesmente porque pode ser eficaz nas mãos daqueles 
que têm como objetivo consolidar as estruturas sociais 
que não aprovamos é desconhecer que, para construir 
novas estruturas, ela não é menos indispensável.

O meu enfoque dos processos econômicos, no qual 
se combina uma visão histórica global com um corte 
sincrônico para o qual se utilizam todos os recursos da 
análise econômica, alcançou a forma que para mim pas‑
sou a ser definitiva quando cristalizaram em meu espí‑
rito duas ideias: a de estrutura e a de centro de decisão. 
Os estudos paralelos que fiz de direito e de organização 
me permitiram perceber desde o início a diferença entre 
instituições e estruturas. Não que a importância dessa 
diferença me haja ocorrido na primeira fase universitá‑
ria. Foram as reflexões sobre sistemas econômicos reais, 
que eu observava na prática, que me conduziram nes‑
sa direção, para a qual estava preparado. Graças a essa 
distinção pude me dar conta de que a mudança no qua‑
dro institucional podia ser irrelevante ou permanecer no 
plano formal. Por outro lado, também percebi que, em 
certas circunstâncias, se podia avançar em modificações 
estruturais sem prévias alterações no quadro institucio‑
nal. Quando Marx admitiu implicitamente que as forças 
produtivas podiam desenvolver‑se sem prévia modifica‑
ção da “superestrutura” (para ele, essencialmente o com‑
plexo de instituições), estava fazendo uma constatação 
similar. Segundo ele, as modificações superestruturais 
viriam depois, por rupturas violentas. Ora, não se trata 
apenas de forças produtivas. Todas as estruturas podem 
modificar‑se dentro de certo quadro institucional. Se es‑
sas modificações são orientadas, as transformações do 
quadro institucional virão subsequentemente, sem en‑
contrar maiores resistências. Se apenas um segmento das 
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estruturas se modifica (a acumulação, por exemplo), é 
possível e mesmo provável que a adaptação institucional 
se faça de forma cataclísmica. Mas se ela afeta o con‑
junto das estruturas, o mais provável é que a adaptação 
institucional se faça sem maiores choques. Seria possível 
planejar essas modificações estruturais? Que condições 
se requerem para isso? Foi esse enfoque que me encora‑
jou a aceitar as responsabilidades de direção da política 
econômica no Nordeste brasileiro, região onde o acú‑
mulo de problemas econômicos e sociais supera o que se 
possa imaginar.

Graças à ideia de centro de decisão, pude escapar do 
ilusionismo dos mecanismos econômicos, os quais impe‑
dem muitos economistas de integrar os processos econô‑
micos nos conjuntos sociais reais. Quem decide atua em 
função de objetivos e exerce alguma forma de poder. Ver 
os processos econômicos como cadeias de decisões, e es‑
tas como estruturas de poder, é afastar‑se dos conceitos 
de mecanismo e equilíbrio, que são a essência de todo 
o enfoque neoclássico. Antes de estudar economia, eu já 
sabia que não existe organização sem coordenação e con‑
trole, e que para que se efetivem a coordenação e o con‑
trole é indispensável que existam centros diretores capa‑
zes de definir objetivos. Ora, por uma simples economia 
de esforço, todo centro de decisão tende a aprofundar o 
seu horizonte temporal, isto é, a planejar a sua ação. Des‑
sa forma, quando se observa a economia como uma orga‑
nização, a ideia de planejamento como técnica destinada 
a elevar a eficiência dos centros de decisão surge natural‑
mente. Por último, quem diz planejamento diz objetivos 
explícitos ou implícitos. Assim, cai por terra o mito do 
laissez‑faire, o qual nas economias subdesenvolvidas tem 
servido para sancionar e consolidar a dependência.

As circunstâncias que modificaram o curso de minha 
vida em 1964, quando um golpe militar no Brasil privou
‑me de direitos políticos e praticamente impediu‑me de 
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continuar a trabalhar para a minha região e meu país, 
somente em parte são responsáveis pela decisão que to‑
mei de dedicar‑me inteiramente à vida acadêmica. A 
participação indireta e direta que durante quinze anos 
tive na formulação de políticas — como assessor técni‑
co das Nações Unidas e como administrador e membro 
do governo em meu país — convenceu‑me de que nossa 
debilidade maior está na pobreza de formulações teóri‑
cas e de ideias operacionais. A esse vazio se deve que a 
atividade política tenda a organizar‑se em torno de es‑
quemas importados os mais disparatados. Como todo 
esforço de globalização é particularmente difícil a partir 
da perspectiva que se tem num subsistema dependente, 
a linha de menor resistência do mimetismo ideológico 
tende facilmente a prevalecer. A inexistência de institui‑
ções culturais capazes de abrigar núcleos significativos 
de pesquisadores sociais e as bruscas interrupções que 
no trabalho destes provocam as ditaduras, intermitentes 
em muitos países, contribuem igualmente para o lento 
avanço, na América Latina, de uma consciência crítica. 
Uma solução para esse problema, ainda que de alcan‑
ce limitado, pode encontrar‑se na mobilização de meios 
fora da região. Paris constitui, a esse respeito, um cen‑
tro privilegiado, pois atrai um número crescente de es‑
tudantes latino‑americanos de pós‑graduação, os quais 
ganham distância com respeito aos seus próprios países 
e adquirem uma visão mais equilibrada com respeito ao 
conjunto da região. Por outro lado, o ambiente é mais 
propício ao debate e ao intercâmbio de ideias com não 
latino‑americanos do que o que pude observar nas uni‑
versidades dos Estados Unidos. 

Paralelamente às tarefas de professor, continuo empe‑
nhado em decifrar os enigmas do subdesenvolvimento, 
oferecendo ocasionalmente hipóteses novas que desejo 
que estimulem outros a levar mais longe o esforço de 
reflexão e invenção. Nesses anos em que leciono em Pa‑
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ris, preparei um livro de teoria do desenvolvimento, dois 
sobre a América Latina e dois sobre o Brasil. Não foi um 
esforço estéril, pois mais de 400 mil exemplares de meus 
livros já foram comprados por latino‑americanos. Ainda 
que esse dado nenhum valor tenha em si mesmo, cons‑
titui uma indicação de que não me equivoquei quando 
formulei a hipótese inicial de que existe uma enorme 
fome de ideias na região.

Se tivesse de, em poucas linhas, traçar o retrato típico 
do intelectual nos nossos países subdesenvolvidos, diria 
que ele reúne em si 90% de malabarista e 10% de santo. 
Assim, a probabilidade de que se corrompa, quando já 
não nasce sem caráter, é de nove em dez. Se escapa à 
regra, será implacavelmente perseguido e, por isso mes‑
mo, uma viravolta inesperada dos acontecimentos pode‑
rá transformá‑lo em herói nacional. Se persiste em não 
corromper‑se, daí para a fogueira a distância é infini‑
tesimal. De resto, por maior que seja a sua arrogância, 
nunca entenderá o que lhe terá ocorrido.
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