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1

sendo o sobrenome de meu pai pirrip, e meu nome de 
batismo philip, quando menino minhas tentativas de 
pronunciar os dois nomes não resultavam em nada mais 
longo nem mais explícito do que pip. por isso passei a 
denominar-me pip, e assim vim a ser chamado.

digo que pirrip era o sobrenome de meu pai com 
base na sua lápide e na minha irmã — a sra. Joe Garge-
ry, que se casou com o ferreiro. Como jamais vi meu 
pai nem minha mãe, e nunca vi retrato deles (pois que 
viveram muito antes do tempo das fotografias),1 mi-
nhas primeiras fantasias a respeito de sua aparência se 
fundavam, de modo nada razoável, nas suas lápides. a 
forma das letras na lápide de meu pai me inspirou a es-
tranha ideia de que ele teria sido um homem quadrado, 
robusto, moreno, com cabelos negros crespos. a partir 
do aspecto e fraseado da inscrição, “Também Georgia-
na Esposa do Acima”, extraí a conclusão infantil de 
que minha mãe era sardenta e doente. Cinco pequenos 
losangos de pedra, cada um com cerca de meio metro 
de comprimento, dispostos numa fileira ordenada ao 
lado da sepultura dos dois, e dedicados à memória de 
cinco irmãozinhos meus — que desistiram de tentar 
viver excepcionalmente cedo nesse conflito universal 
— me inspiraram a convicção, à qual me apegava com 
fervor religioso, de que todos eles haviam nascido de 
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costas, com as mãos nos bolsos das calças, e de lá ja-
mais as tiraram neste estado da existência.

nossa região era o charco junto ao rio,2 a uma dis-
tância, onde o rio fazia curva, de trinta quilômetros do 
mar. Minhas primeiras impressões vívidas e abrangen-
tes da identidade das coisas, creio eu que as vivenciei 
numa memorável tarde fria e úmida, já perto do anoite-
cer. nessa ocasião descobri com certeza que aquele lugar 
lúgubre, coberto de urtigas, era o campo-santo; e que 
philip pirrip, paroquiano de lá, e também Georgiana, es-
posa do acima, estavam mortos e enterrados; e que ale-
xandre, Bartholomew, abraham, Tobias e roger, filhos 
pequenos dos dois, também estavam mortos e enterra-
dos; e que o descampado escuro e plano que se estendia 
além do campo-santo, pontuado por diques e outeiros e 
porteiras, com algumas cabeças de gado esparsas a pas-
tar, era o charco; e que a linha plana e cor de chumbo 
mais além era o rio; e que aquele pasto selvagem e lon-
gínquo de onde vinha o vento era o mar; e que o serzi-
nho estremecendo de medo de tudo isso, e começando a 
chorar, era pip.

“para com esse barulho!”, gritou uma voz terrível, e 
um homem veio vindo por entre as sepulturas ao lado do 
alpendre da igreja. “Fica quieto, seu diabrete, senão eu 
te corto a garganta!”

Um homem assustador, com uma roupa grosseira toda 
cinzenta, com um grande ferro na perna.3 Um homem 
sem chapéu, e com sapatos rasgados, e com um trapo ve-
lho amarrado em torno da cabeça. Um homem que havia 
afundado na água, e chafurdado na lama, e torcido o pé 
nas pedras, e se cortado nas pederneiras, e se espetado 
nas urtigas, e se rasgado nas urzes; que mancava, e es-
tremecia, e rosnava; e que me olhava com olhar feroz, 
estalejando os dentes enquanto me agarrava pelo queixo.

“ah! não me corte a garganta, senhor”, implorei 
apavorado. “por favor, não faça isso, senhor.”
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“diz o teu nome!”, ordenou o homem. “depressa!”
“pip, senhor.”
“de novo”, disse o homem, olhando-me fixamente. 

“Fala!”
“pip. pip, senhor!”
“Mostra onde tu moras”, disse o homem. “aponta 

pro lugar!”
Indiquei a direção de nossa aldeia, na margem plana 

do rio, em meio a amieiros e árvores podadas, a quase 
dois quilômetros da igreja.

O homem, tendo me olhado por um momento, virou-
-me de cabeça para baixo e esvaziou-me os bolsos. neles 
não havia nada além de um pedaço de pão. Quando a 
igreja se endireitou — pois ele foi tão repentino e forte 
que a fez virar de ponta-cabeça diante de mim, e vi o 
campanário debaixo de meus pés —, quando a igreja se 
endireitou, como eu dizia, dei por mim sentado numa 
lápide alta, tremendo, enquanto ele devorava o pão com 
avidez.

“Filhote de cachorro”, disse o homem, lambendo os 
beiços, “tuas bochecha é bem gorducha.”

Creio que eram mesmo gordas, embora na época eu 
fosse um menino pequeno para minha idade, e nada forte.

“Ora se eu não comia elas”, disse o homem, sacudin-
do a cabeça de modo ameaçador, “e posso muito bem 
comer, mesmo!”

Manifestei enfaticamente a esperança de que ele não 
fizesse tal coisa, e agarrei-me com mais força à lápide 
em que ele me colocara; em parte para não cair dela, em 
parte para não chorar.

“escuta aqui!”, disse o homem. “Que é da tua mãe?”
“ali, senhor!”, apontei.
ele assustou-se, correu um pouco, parou e olhou 

para trás.
“ali, senhor!”, expliquei, tímido. “Também Georgia-

na. É a minha mãe.”
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“ah!”, ele exclamou, voltando. “e aquele ali ao lado da 
tua mãe é o teu pai?”

“sim, senhor”, respondi, “paroquiano de cá.”
“ah!”, ele murmurou então, pensativo. “Tu vives 

com quem — se é que eu vou ser bonzinho e te deixar 
viver, coisa que ainda não decidi?”

“Minha irmã, senhor — a senhora Joe Gargery — 
mulher de Joe Gargery, o ferreiro, senhor.”

“Ferreiro, é?”, disse ele. e olhou para a própria perna.
depois de olhar feroz para a perna e para mim al-

gumas vezes, aproximou-se de minha lápide, segurou-
-me pelos dois braços e inclinou-me para trás até onde 
pôde fazê-lo, de modo que pudesse me olhar nos olhos 
do modo mais penetrante, enquanto os meus olhavam 
para os dele, impotentes.

“escuta aqui”, disse ele, “o negócio é saber se te dei-
xo viver ou não. Tu sabes o que é uma lima de ferro.”

“sei, sim, senhor.”
“e sabes o que é comida.”
“sei, sim, senhor.”
depois de cada pergunta, ele me inclinava um pouco 

mais, de modo a acentuar minha sensação de impotên-
cia e perigo.

“Me traz uma lima.” Inclinou-me outra vez. “e me 
traz comida.” Inclinou-me outra vez. “Me traz as duas 
coisa.” Inclinou-me outra vez. “senão eu te ranco o co-
ração e o figo.” Inclinou-me outra vez.

eu estava terrivelmente assustado, e tão tonto que me 
agarrei a ele com as duas mãos, dizendo: “se o senhor 
por favor parar de me entortar, pode ser que eu não fi-
que enjoado, e preste mais atenção no senhor”.

ele me virou ao contrário com toda a força, de modo 
que a igreja pulou por cima de seu próprio cata-vento. 
então me segurou pelos braços, de cabeça para cima, 
sobre a lápide, e continuou, ameaçador:

“Me traz amanhã, de manhã bem cedo, a lima e a co-
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mida. Leva tudo pra mim, na velha bateria4 acolá. Faz isso 
e não ouses dizer uma palavra a ninguém, nem dar a en-
tender que encontraste uma pessoa como eu, nem pessoa 
nenhuma, que aí eu te deixo viver. se não fizeres o que 
mando, ou se desviares do que eu te digo, por pouco que 
seja, teu coração e teu figo vai ser arrancado, assado e 
comido. Olha, eu não estou sozinho não, ao contrário do 
que podes estar pensando. Tem um rapaz escondido co-
migo, e em comparação com esse rapaz eu sou um anjo. 
esse rapaz está ouvindo tudo que eu digo. esse rapaz tem 
um jeito secreto que só ele sabe de pegar um garoto, e 
rancar o coração dele, e o figo dele. não adianta tentar se 
esconder desse rapaz. O garoto pode trancar a porta, se 
enfiar na cama quentinha, se embrulhar todo nas cober-
ta, puxar elas até cobrir a cabeça, crente que está muito 
confortável e bem protegido, mas aí esse rapaz entra sem 
fazer barulho, chega até ele e rasga ele ao meio. eu estou 
no momento impedindo esse rapaz de fazer mal a ti, com 
muita dificuldade. É muito difícil impedir esse rapaz de te 
rasgar ao meio. e então, o que me dizes?”

eu disse que ia lhe trazer a lima, e os restos de co-
mida que conseguisse pegar, e viria a seu encontro na 
bateria de manhã cedinho.

“diz que deus te mate mortinho se não fizeres isso!”, 
disse o homem.

Obedeci, e ele me pôs no chão.
“pois então”, insistiu, “lembra do que foi combinado, 

e lembra daquele rapaz, e vai pra casa!”
“Bo-boa noite, senhor”, gaguejei.
“Boa uma ova!”, exclamou, correndo a vista pela 

planície fria e úmida. “eu queria ser um sapo. Ou então 
uma enguia!”

enquanto abraçava o próprio corpo, que tremia, com 
os dois braços — apertando com força, como para não 
se desmanchar — seguia mancando até a mureta da igre-
ja. Fiquei a vê-lo, contornando com cuidado as urtigas, 
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por entre as sarças que cingiam os montículos verdes, e 
a meus olhos de criança ele dava a impressão de estar se 
esquivando das garras dos defuntos, que esticavam os 
braços cautelosos de suas sepulturas, para lhe agarrar o 
tornozelo e puxá-lo para dentro.

Chegando à mureta, passou por cima dela, como um 
homem cujas pernas estão dormentes e duras, e depois 
se virou para me procurar. Quando vi que ele se vira-
va, voltei-me na direção de minha casa, e corri o mais 
depressa que pude correr. Mas pouco depois olhei para 
trás e vi que ele voltava para os lados do rio, ainda a 
abraçar-se com os dois braços, pondo com cuidado os 
pés feridos entre as pedras grandes postas aqui e ali no 
charco, para servirem de passadeiras quando chovia for-
te, ou quando subia a maré.

O charco era apenas uma longa linha horizontal ne-
gra quando parei para tentar encontrá-lo; e o rio não 
passava de mais uma linha horizontal, bem menos larga 
e menos negra; e o céu, só um feixe de linhas longas de 
um vermelho colérico, entremeadas com faixas negras e 
densas. na margem do rio eu divisava, com dificuldade, 
os dois únicos vultos negros em toda a paisagem que 
pareciam estar em posição vertical; um deles era o farol 
que orientava os marinheiros — parecia um barril sem 
aros no alto de um poste — uma coisa feia quando vista 
de perto; o outro, um patíbulo onde pendiam umas cor-
rentes, no qual outrora fora enforcado um pirata. O ho-
mem seguia mancando em direção a esse patíbulo, como 
se fosse o pirata redivivo, que dele tendo descido agora 
voltava, para lá se pendurar outra vez. esse pensamento 
fez-me muito mal; e, ao ver os bois levantando as cabe-
ças e olhando para o homem, perguntei a mim mesmo 
se eles também teriam a mesma impressão. Corri a vista 
à minha volta, temendo deparar com o rapaz terrível, 
e não vi nenhum sinal dele. porém, como estava com 
medo de novo, fui para casa correndo sem parar.

        




