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De Uma confissao
[1882]

Fui batizado e criado na fé crista ortodoxa. Ela me foi
ensinada desde a infancia e durante todo o periodo de
minha adolescéncia e juventude. Mas aos dezoito anos,
quando larguei a universidade no segundo ano, ja nio
acreditava em mais nada daquilo que me fora ensinado.

De acordo com o que me lembro, nunca acreditei se-
riamente, tinha apenas confian¢a naquilo que me fora
ensinado e no que os adultos pregavam para mim; mas
essa conflanca era muito instavel.

Quando eu tinha cerca de onze anos, um menino em
idade escolar que ja morreu ha muito tempo, Volédinka
M., ao nos visitar num domingo, anunciou como se fos-
se uma grande novidade a descoberta que fez no liceu.
A descoberta era que Deus nio existe e que tudo o que
nos € ensinado sao apenas invengoes (isso foi em 1838).
Lembro-me de como meus irmaos mais velhos ficaram
interessados e me chamaram para uma conversa. Todos
nods, eu me lembro, ficamos muito agitados e recebemos a
noticia como algo muito interessante e bastante possivel.

Lembro-me ainda de que, quando meu irmdo mais
velho, Dmitri, que estava na universidade, de repente,
com o entusiasmo préprio de seu carater, entregou-se a
fé e comecou a frequentar todas as missas, jejuar, levar
uma vida pura e moral, todos nds, até mesmo os mais
velhos, zombavamos dele o tempo todo e, por algum
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motivo, comeg¢amos a chama-lo de Noé. Lembro-me de
que Mussin-Puchkin, o diretor da Universidade de Ka-
zan naquela época, que nos convidava para ir dangar em
sua casa, tentou convencer meu irmao, que se recusou a
ir, brincando que até Davi dancou diante da Arca. Na-
quele tempo, eu aprovava essas brincadeiras dos adultos
e tirava a conclusio de que estudar o catecismo e fre-
quentar a igreja é necessario, mas nao € preciso levar
isso muito a sério. Lembro-me de que ainda muito jovem
lia Voltaire, e seus escarnios ndo me deixavam indigna-
do, mas me divertiam bastante.

Meu desprendimento da fé ocorreu da mesma forma
como acontece até hoje com pessoas com nosso tipo de
formagdo. Parece-me que na maioria dos casos isso ocor-
re assim: as pessoas vivem como todo mundo, a base de
principios que, além de ndo terem nada em comum com
a doutrina religiosa, na maioria das vezes sao contrarios
a ela; a doutrina religiosa nao faz parte da vida, tanto
na intera¢ao com outras pessoas quanto na vida priva-
da; essa doutrina religiosa é pregada la longe, em algum
lugar distante da vida e dissociado dela. Quando depara
com ela, é apenas como um fendmeno externo, sem rela-
¢ao direta com a vida.

Agora, assim como outrora, é impossivel descobrir
pela vida e pelas acoes de alguém se ele tem fé ou nio.
Se existe alguma distingdo entre os que seguem aberta-
mente a religido ortodoxa e os que a negam, esta nio
favorece os primeiros. Agora, assim como outrora, 0s
que praticam abertamente a religido ortodoxa sdo, na
maior parte, pessoas estupidas, cruéis e imorais, que se
consideram muito importantes. Por outro lado, a inteli-
géncia, a honestidade, a franqueza, a bondade e as vir-
tudes morais em geral se encontram nas pessoas que se
consideram descrentes.

As escolas ensinam o catecismo e enviam os alunos a
igreja; dos funcionarios publicos, exigem certificados de
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comunhio. Mas uma pessoa de nosso circulo que ndo
estd mais estudando nem esta no servigo publico, agora
e nos tempos antigos mais ainda, pode viver por décadas
sem se lembrar uma vez sequer de que vive entre cris-
tdos, e que ela propria é considerada uma seguidora da
fé crista ortodoxa.

Portanto, agora como outrora, a doutrina religiosa,
aceita de boa-fé e mantida pela pressio externa, desa-
parece gradualmente sob influéncia do conhecimento e
da experiéncia de vida opostos ao ensinamento religio-
s0, e em geral o homem vive muito tempo imaginando
que a doutrina religiosa que lhe foi ensinada desde a
infincia continua intacta, quando ela jd desapareceu ha
muito tempo.

Certa vez S., um homem inteligente e honesto, con-
tou-me como deixou de acreditar. Aos 26 anos, certa
feita, a noite, ao se preparar para dormir no alojamento
ap6s uma cagada, seguindo um velho habito adquirido
desde a infancia, ajoelhou-se para uma oracdo. Seu ir-
mao mais velho, que o acompanhava na cagada, estava
deitado no feno e olhava para ele. Quando S. terminou e
comecou a se deitar, o irmao lhe disse: “Vocé ainda faz
isso?”. E nada mais disseram um para o outro. Desde
aquele dia S. deixou de rezar e ir a igreja. Durante trinta
anos ele nao rezou, nem comungou, nem foi a igreja. Isso
aconteceu nao porque ele tomou alguma decisao em sua
alma ao saber das convic¢oes do irmao, mas simples-
mente porque a palavra dita pelo irmao o atingiu como
um empurrdao com o dedo em uma parede pronta para
cair com o proprio peso; essa palavra foi um indicio de
que 1a onde ele achava que existia fé havia muito tempo
era um lugar vazio, e por isso as palavras que pronuncia-
va quando se benzia e fazia reveréncias durante a oragao
eram, em sua esséncia, movimentos completamente sem
sentido. Ao se dar conta de sua falta de sentido, ele nao
podia mais continuar.
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Penso que assim acontecia, e acontece, com a grande
maioria das pessoas. Falo de pessoas de nosso nivel de
formagao, falo de pessoas honestas consigo mesmas, e
nao daquelas que do préprio objeto da fé fazem meios
para alcangar alguns objetivos provisorios. (Essas pes-
soas sdo as mais infiéis, ja que, se para elas a fé significa
um meio para a realizacdo de alguns objetivos munda-
nos, isso certamente nao ¢é fé.) Essas pessoas de nosso ni-
vel de formagdo encontram-se no lugar em que a luz do
conhecimento e da vida dissolveu a construc¢io artificial,
e elas ou ja notaram isso e liberaram o espago ou ainda
nao notaram isso.

Passado para mim desde a infincia, o ensinamento re-
ligioso desapareceu dentro de mim da mesma forma como
ocorreu nos demais, com a unica diferenca de que, por ter
comegado a ler e a pensar muito cedo, minha renincia a
doutrina religiosa se tornou consciente desde muito cedo.
Desde os dezesseis anos deixei de ajoelhar para as oracdes,
e voluntariamente parei de frequentar a igreja e de jejuar.
Deixei de acreditar naquilo que me foi ensinado desde a
infancia, mas continuei acreditando em algo. Nio saberia,
de modo algum, dizer em que estava acreditando. Tinha fé
em Deus ou, mais provavelmente, nio negava Deus, mas
qual Deus eu nio saberia dizer; ndo negava Cristo e sua
doutrina, mas em que essa doutrina consistia eu também
nao conseguiria dizer.

Agora, lembrando-me daquele tempo, vejo claramen-
te que minha fé, ou aquilo que, além dos instintos ani-
mais, impulsionava minha vida, minha unica e verda-
deira fé, era a fé no autoaperfeicoamento. Mas em que
consistia o autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo
eu nao saberia dizer. Procurava aperfeicoar-me intelec-
tualmente — estudava tudo o que podia e tudo o que a
vida punha diante de mim; procurava aperfei¢oar minha
forca de vontade — criava regras para mim mesmo e me
esforcava para segui-las; aperfeicoava-me fisicamente,
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com a ajuda de diferentes exercicios aprimorava minha
forga e destreza, e através de diversas privacoes aprendia
a ser mais resistente e a ter mais paciéncia. Tudo isso
eu considerava autoaperfeicoamento. O inicio de tudo
foi, por certo, o aperfeicoamento moral, mas logo ele foi
substituido pelo aperfeicoamento em geral, isto é, o de-
sejo de ser melhor n3o para si mesmo ou diante de Deus,
mas diante das outras pessoas. E logo essa aspiracao de
ser melhor que as outras pessoas se transformou no de-
sejo de ser mais forte que os demais, em outras palavras,
mais honrado, mais importante, mais rico que os outros.

XII

A consciéncia do erro do conhecimento racional me aju-
dou a me livrar da tentacdo de filosofar ociosamente. A
convic¢do de que o conhecimento da verdade s6 pode ser
encontrado no decorrer da vida me levou a desconfiar da
corre¢ao de minha vida; mas a unica coisa que me salvou
foi ter conseguido me libertar de minha condigio privi-
legiada e enxergar a vida de verdade, do povo simples e
trabalhador, e entender que a verdadeira vida é essa. Per-
cebi que, se eu desejo compreender a vida e seu sentido,
nao posso levar a vida como um parasita; devo vivé-la de
verdade e, acatando o sentido que a verdadeira humani-
dade da a vida e absorvendo-o, comprovi-la.

Na mesma época acontecia comigo o seguinte. Du-
rante todo esse ano em que a cada minuto me perguntava
se ndo devia acabar comigo com um lago ou uma bala,
durante todo esse tempo, além daqueles pensamentos e
observagoes sobre os quais falei, meu coracao se afligia
com um sentimento doloroso. Tal sentimento nao posso
definir de outro modo sendao como a busca por Deus.

Digo que essa busca por Deus nado foi um raciocinio,
mas um sentimento, porque essa procura nao decorria
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do fluxo de meus pensamentos, tendo sido, inclusive,
oposta a ele, mas provinha de meu cora¢io. Foi uma
sensacao de medo, de orfandade, de solidio num am-
biente estranho e com a esperanga da ajuda de alguém.

Apesar de estar bastante convencido da impossibilida-
de de provar a existéncia de Deus (Kant demonstrou e eu
bem entendi que isso ndo pode ser comprovado), mesmo
assim eu procurava Deus, esperava encontra-Lo e, por
forca de um velho habito, dirigia uma prece Aquele que
procurava e ndo encontrava. Ora eu questionava em mi-
nha mente os argumentos de Kant e Schopenhauer sobre a
impossibilidade de provar a existéncia de Deus, ora come-
cava a refutd-los. A razdo ndo é uma categoria do pensa-
mento como o espago € o tempo, eu dizia a mim mesmo.
Se eu existo, para isso hd razao, a razao das razdes. E essa
razdo de tudo é aquilo que chamam de Deus; eu me deti-
nha nesse pensamento e tentava com todo o meu ser tomar
consciéncia dessa razdo. E, tdo logo eu entendia que ha
uma for¢a sob cujo poder estou, imediatamente sentia a
possibilidade de viver. Mas me perguntava: “O que € essa
razao, essa for¢a? Como devo pensar sobre ela, como devo
me relacionar com aquilo que chamo de Deus?”. E apenas
respostas familiares me vinham a mente: “Ele é o Criador,
o Onisciente”. Essas respostas ndo me satisfaziam, e eu
sentia que algo necessario para a vida desaparecia den-
tro de mim. Ficava horrorizado e comegava a rezar para
Aquele que estava procurando para que Ele me ajudasse.
E, quanto mais eu rezava, ficava cada vez mais claro para
mim que Ele ndo me ouvia e que ndo ha ninguém a quem
se possa dirigir. Com o desespero no coragido por saber
que ndo existe Deus, falei: “Deus, me perdoa, me salva!
Deus, me ensina, meu Deus!”. Mas ninguém me perdoava
e eu sentia que minha vida estava em suspenso.

Mais e mais, e a partir de diferentes perspectivas, eu
tinha de admitir que ndo poderia chegar a este mundo
sem nenhum motivo, razio e sentido, que nao podia ser
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um passarinho que caiu do ninho, como eu me sentia.
Eu, como passarinho caido, pio deitado de costas no
meio da grama alta, mas pio porque sei que minha mae
me gerou, chocou, aqueceu, alimentou e amou. Onde ela
estd, essa mae? Se fui abandonado, entdo quem fez isso?
Naio posso negar a mim mesmo que alguém me deu a luz
com amor. Mas quem € esse alguém? — De novo, Deus.

“Ele conhece e vé minhas buscas, meu desespero e
minha luta. Ele existe”, eu dizia para mim mesmo. Era
s6 reconhecer isso por um instante e a vida imediata-
mente crescia dentro de mim e eu sentia a possibilidade
e o prazer de viver. Mas, de novo, do reconhecimento da
existéncia de Deus, eu passava a buscar minha relagiao
com Ele, de novo imaginava aquele Deus, nosso Criador,
em trés pessoas distintas, que enviou o Filho — o Salva-
dor. E de novo esse Deus apartado do mundo, de mim,
derretia como uma pedra de gelo diante de meus olhos, e
de novo nada sobrava, de novo secava a fonte de vida, eu
ficava desesperado e sentia nao haver nada a fazer senio
me suicidar. Mas o pior de tudo foi sentir que nem isso
eu conseguia fazer.

Nio foram duas ou trés, mas dezenas e centenas de
vezes que cheguei a esse estado — ora felicidade e ani-
mo, ora de novo desespero e a consciéncia da impossibi-
lidade de viver.

Lembro-me de que, num inicio de primavera, eu es-
tava sozinho na floresta escutando os sons do bosque.
Eu escutava e pensava sobre a mesma coisa, assim como
vinha fazendo durante os trés tltimos anos. De novo,
estava em busca de Deus.

“Esta bem, nao ha nenhum Deus”, eu dizia para mim
mesmo, “ndo ha ninguém que nao seja a minha imagi-
nagao, apenas a realidade de toda a minha vida; Ele nio
existe. E nada, nenhum milagre, pode comprovar Sua
existéncia, porque milagres serdo a minha imaginagao,
ainda por cima irracional.”





