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O QUE LEMBRO
DO MEU PAI

Tenho muitas memdrias do meu pai, é claro.
Afinal, dividimos uma casa nao muito grande,
desde que nasci até me mudar de 14, aos dezoi-
to anos. Juntos, vivemos — como é costume
entre pais e filhos — coisas divertidas e outras
nem tanto. Mas as lembrancas que guardei
com mais nitidez nao sao essas. Sao cenas sim-
ples e cotidianas.
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Por exemplo:

Certo dia, quando viviamos na casa de
Shukugawa (em Nishinomiya, na provincia
de Hyogo), fomos até a praia para abandonar
um gato. Nao era um filhote, e sim uma gata
ja adulta. Nao sei por que decidimos abando-
na-la, jd que mordvamos em uma casa com
jardim e espago suficiente para criar gatos.
Talvez fosse uma gata de rua que resolveu
viver conosco e ficou prenha, e os meus pais
concluiram que nao daria para cuidar dela e
dos filhotes. Aminha memaéria sobre essa par-
te nao é clara. Seja como for, naquela época
abandonar gatos era muito mais comum e nao
tinha nada de malvisto, até porque nao ocor-
ria a ninguém a ideia de castrar o seu gato.
Acho que eu estava nos primeiros anos do en-
sino fundamental, entao devia ser em meados
ou no final da década de 1950. Perto de casa
havia uma agéncia bancaria destruida pelos
bombardeios do Exército norte-americano. As
marcas da guerra ainda eram visiveis.

E foi assim que, numa tarde de verao, meu
pai e eu fomos abandonar aquela gata a beira-
-mar. Meu pai pedalava e eu, na garupa, segurava
a caixa com a gata. Seguimos o rio Shukugawa
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até a praia de Koroen, deixamos a caixa entre
umas arvores e voltamos para casa, sem olhar
para tras. Acho que a distancia devia ser de uns
dois quilometros. Koroen era uma praia anima-
da, de mar limpo — ainda nao haviam feito os
aterros. Nas férias de verao, eu nadava la com
meus amigos quase todos os dias. Naquela
€poca, 0s pais nao pareciam se importar se as
criancas fossem sozinhas para a praia, entao
aprendiamos a nadar por risco préprio. O rio
Shukugawa era cheio de peixes, e uma vez che-
guei a pescar uma bela enguia.

Meu pai e eu deixamos a gata na praia de
Koroen, nos despedimos dela e pedalamos de
volta para casa. Ao chegar, descemos da bici-
cleta, comentando: “F uma pena, mas fazer o
qué?”, abrimos a porta e... deparamos com
a gata que tinhamos acabado de abandonar,
miando com alegria, rabo esticado para o ar.
Ela tinha voltado, antes de n6s. Nao consegui
entender como ela fez aquilo. Tinhamos volta-
do direto, e de bicicleta. Meu pai também nao
entendeu. Ficamos os dois sem palavras.

Eu me lembro bem da cara de espanto do
meu pai, que aos poucos se transformou em
um semblante de admiracao, e por fim de certo

13









alivio. Depois do episodio, ficamos com a gata.
Se ela fazia tanta questao de viver sob aquele
teto, o jeito era deixar.

Sempre havia gatos na nossa casa, e gos-
tavamos deles. Para mim, eram boas compa-
nhias. Como eu nao tinha irmaos, livros e gatos
eram os meus melhores amigos. Adorava ficar
navaranda (naquela época quase todas as casas
tinham varandas de madeira que davam para
ojardim) tomando sol junto com um gato. En-
tao por que tentamos abandonar aquela gata
na praia? Por que nao protestei? E um mistério
e nao sei aresposta, tanto quanto nao sei como
ela chegou em casa antes de nés.
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O DEVER DE
CADA MANHA

Mais uma lembranca do meu pai:

Todo dia, antes do café da manha, ele se
sentava de olhos fechados e passava um bom
tempo recitando sutras budistas diante do al-
tar butsudan, concentrado. Quer dizer, ndo era
bem um altar, e sim uma pequena redoma de
vidro com a estatua de um bodisatva minucio-
samente esculpida. Depois da morte do meu
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