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Tenho muitas memórias do meu pai, é claro. 
Afinal, dividimos uma casa não muito grande, 
desde que nasci até me mudar de lá, aos dezoi-
to anos. Juntos, vivemos — como é costume 
entre pais e filhos — coisas divertidas e outras 
nem tanto. Mas as lembranças que guardei 
com mais nitidez não são essas. São cenas sim-
ples e cotidianas.

O QUE LEMBRO  
DO MEU PAI
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Por exemplo:
Certo dia, quando vivíamos na casa de 

Shukugawa (em Nishinomiya, na província 
de Hyogo), fomos até a praia para abandonar 
um gato. Não era um filhote, e sim uma gata 
já adulta. Não sei por que decidimos abando-
ná-la, já que morávamos em uma casa com 
jardim e espaço suficiente para criar gatos. 
Talvez fosse uma gata de rua que resolveu 
viver conosco e ficou prenha, e os meus pais 
concluíram que não daria para cuidar dela e 
dos filhotes. A minha memória sobre essa par-
te não é clara. Seja como for, naquela época 
abandonar gatos era muito mais comum e não 
tinha nada de malvisto, até porque não ocor-
ria a ninguém a ideia de castrar o seu gato. 
Acho que eu estava nos primeiros anos do en-
sino fundamental, então devia ser em meados 
ou no final da década de 1950. Perto de casa 
havia uma agência bancária destruída pelos 
bombardeios do Exército norte-americano. As 
marcas da guerra ainda eram visíveis.

E foi assim que, numa tarde de verão, meu 
pai e eu fomos abandonar aquela gata à beira-
-mar. Meu pai pedalava e eu, na garupa, segurava 
a caixa com a gata. Seguimos o rio Shukugawa 
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até a praia de Koroen, deixamos a caixa entre 
umas árvores e voltamos para casa, sem olhar 
para trás. Acho que a distância devia ser de uns 
dois quilômetros. Koroen era uma praia anima-
da, de mar limpo — ainda não haviam feito os 
aterros. Nas férias de verão, eu nadava lá com 
meus amigos quase todos os dias. Naquela 
época, os pais não pareciam se importar se as 
crianças fossem sozinhas para a praia, então 
aprendíamos a nadar por risco próprio. O rio 
Shukugawa era cheio de peixes, e uma vez che-
guei a pescar uma bela enguia.

Meu pai e eu deixamos a gata na praia de 
Koroen, nos despedimos dela e pedalamos de 
volta para casa. Ao chegar, descemos da bici-
cleta, comentando: “É uma pena, mas fazer o 
quê?”, abrimos a porta e… deparamos com 
a gata que tínhamos acabado de abandonar, 
miando com alegria, rabo esticado para o ar. 
Ela tinha voltado, antes de nós. Não consegui 
entender como ela fez aquilo. Tínhamos volta-
do direto, e de bicicleta. Meu pai também não 
entendeu. Ficamos os dois sem palavras.

Eu me lembro bem da cara de espanto do 
meu pai, que aos poucos se transformou em 
um semblante de admiração, e por fim de certo 

28000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   1328000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   13 11/04/2022   16:1311/04/2022   16:13



1514

28000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   1428000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   14 11/04/2022   16:1311/04/2022   16:13



1514

28000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   1528000796 - Abandonar um gato_miolo.indd   15 11/04/2022   16:1311/04/2022   16:13



1716

alívio. Depois do episódio, ficamos com a gata. 
Se ela fazia tanta questão de viver sob aquele 
teto, o jeito era deixar.

Sempre havia gatos na nossa casa, e gos-
távamos deles. Para mim, eram boas compa-
nhias. Como eu não tinha irmãos, livros e gatos 
eram os meus melhores amigos. Adorava ficar 
na varanda (naquela época quase todas as casas 
tinham varandas de madeira que davam para 
o jardim) tomando sol junto com um gato. En-
tão por que tentamos abandonar aquela gata 
na praia? Por que não protestei? É um mistério 
e não sei a resposta, tanto quanto não sei como 
ela chegou em casa antes de nós.
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Mais uma lembrança do meu pai:
Todo dia, antes do café da manhã, ele se 

sentava de olhos fechados e passava um bom 
tempo recitando sutras budistas diante do al-
tar butsudan, concentrado. Quer dizer, não era 
bem um altar, e sim uma pequena redoma de 
vidro com a estátua de um bodisatva minucio-
samente esculpida. Depois da morte do meu 

O DEVER DE  
CADA MANHÃ
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