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A palavra antes da palavra

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida
para o canto — desde os pássaros. 

manoel de barros

Em 1916, o escritor irlandês James Joyce deu o nome de 
Retrato do artista quando jovem a seu romance de es-
treia. Não era o primeiro livro que publicava, mas o que 
iniciava sua trajetória em um gênero literário que o con-
sagraria na história da arte do século xx, tarefa desem-
penhada por Ulysses, de 1922. 

O título do romance inaugural de Joyce foi apropria-
do pelo galês Dylan Thomas, que, em 1940, lançou seu 
Retrato do artista enquanto jovem cão. Nessa década, em 
1943, Clarice Lispector começava a carreira literária com 
Perto do coração selvagem, denominação extraída daque-
la obra de Joyce.

A circulação de Retrato do artista quando jovem pre-
cisou aguardar o reconhecimento de Ulysses por críticos 
e historiadores da literatura. Sua importância não é pe-
quena: introduz uma personagem fundamental para o 
desenvolvimento do enredo do romance que o sucedeu; 
e dá início ao projeto de desarticulação da linguagem 
— a sintaxe e o vocabulário, sobretudo — que se trans-
formou em uma marca registrada do ficcionista irlandês.

Não é difícil reconhecer os vínculos de Retrato do 
artista quando coisa, de Manoel de Barros, a esse pano-
rama: ele, como Dylan Thomas, assenhora-se do título 
do livro de James Joyce, e, ao longo dos dois poemas que 
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o constituem, constrói uma teoria da criação poética — 
pelo menos, uma teoria de sua criação literária.

As apropriações não se limitam ao título; e não cor-
respondem a uma rendição a autores precedentes, ates-
tando a autonomia do seu processo artístico. Para afian-
çar a distância que toma dos artistas de língua inglesa, 
Manoel de Barros abre os poemas que formam este Re-
trato do artista quando coisa com epígrafes creditadas a 
dois dos maiores representantes da literatura em língua 
portuguesa: Fernando Pessoa, no texto que nomeia o li-
vro, e Machado de Assis em “Biografia do orvalho”. 

Ocorre que Fernando Pessoa nunca escreveu a frase 
“Não ser é outro ser”, ainda que o teor da sentença car-
regue consigo o sentido de estrofes do autor, como a 
provavelmente mais renomada delas, originária da “Au-
topsicografia”: “O poeta é um fingidor./ Finge tão com-
pletamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que 
deveras sente”.

Tampouco Machado de Assis é responsável pelos ver-
sos “Para encontrar o azul eu uso pássaros/ As letras fi-
zeram-se para frases”. Aproxima-se daquela formulação 
“A parasita azul”, título de um conto que o escritor ca-
rioca divulgou no Jornal das Famílias em 1872 e, depois, 
incluiu em Histórias da meia-noite, em 1873. A parasita 
azul que nomeia a história tem qualquer coisa de mágico 
na narrativa de Machado, a partir do que Barros pro- 
duz uma recriação associada à temática do poema, fa-
cultando-lhe refletir sobre as relações entre a natureza 
— os “pássaros”, na epígrafe — e a escrita, as “letras” que 
se fizeram para frases. Que assim se podem interpre- 
tar os dois versos da epígrafe sustenta-o o efeito fônico  
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determinado pela aproximação dos vocábulos “para” e 
“frases”, que, unidos, soam como “paráfrases”, termo que 
corresponde a um comentário ou um esclarecimento re-
ferente a um texto anterior. De certo modo, a “pará frase” 
é o poema “Biografia do orvalho”, que se apresenta como 
interpretação de uma ideia provavelmente localizada no 
conto de Machado de Assis.

O comentário metalinguístico mais extenso — e tam-
bém mais engenhoso — acontece em meio ao poema- 
-título, que, na seção 7, abre com a indicação do “lugar 
onde a gente morava”: “Era uma Ilha Linguística” (gri-
fado no original), termo que o sujeito poético atribui aos 
Dialetólogos (em maiúscula), pedindo “perdão da má 
palavra”. Logo a seguir, ele explica a razão daquela desig-
nação: “A gente morava em lugar isolado:/ núcleo de dez 
a vinte pessoas, onde poderia/ germinar um idioleto”.  
Os versos subsequentes dão conta do que representava 
esse isolamento: não uma perda, mas um ganho, já que 
a natureza fomentava a aprendizagem das crianças: 
“A  gente aprendia coisas de sexo vendo os/ cachorros 
emendados, vendo os cavalos nas/ éguas e os touros nas 
vacas”. E a imaginação preenchia as lacunas: “O resto ia 
no invento./ Pois que inventar aumenta o mundo”. Por 
isso, Ilha Linguística não significava nada — “para nós 
ainda era um desnome”.

É quando se introduz a figura de Guimarães Rosa, 
começando a seção 8: “Levei o Rosa na beira dos pás-
saros que fica no meio da Ilha Linguística”. E justifica a 
intervenção do autor de Grande sertão: veredas: “Rosa 
gostava muito de frases em que entrassem/ pássaros”. Por 
isso, o escritor mineiro “fez uma [frase] na hora:/ A tarde 
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está verde no olho das garças”. Como ocorre com as cita-
ções de Pessoa e Machado de Assis, essa sentença não 
pertence a uma obra de Guimarães Rosa, mas, ainda 
conforme procedimento similar, poderia ter sido elabo-
rada por ele. Barros apreende o sentido maior da lingua-
gem de seu interlocutor e transfere-o para sua poesia, 
seguindo um processo de transfiguração criativa.

Por isso, o diálogo da seção 8 tem sequência. Depois 
de trocar ideias sobre vocábulos considerados expres-
sivos pelos dois escritores, o autor comenta o sujeito 
poético, em versos que podem provir dele ou do Rosa 
fictício que habita o poema:

Para enxergar as coisas sem feitio é preciso
não saber nada.
É preciso entrar em estado de árvore.
É preciso entrar em estado de palavra.
Só quem está em estado de palavra pode
enxergar as coisas sem feitio.

Manoel de Barros, reconhecendo sua adesão ao pro-
cesso criativo de Guimarães Rosa, parece abrir a caixa-
-preta de sua poética: em primeiro lugar, a valorização 
da, digamos assim, “inciência”, um estado que define 
versos antes como “desconheceres”. Cabe ressaltar que 
não se trata de ignorância (ou “ignorãças”, como registra 
o termo em livro anterior, de 1993), mas de pureza pri-
mitiva  — o poeta confessa o êxtase que vivenciou após 
ter sido chamado de “primitivo”, como expõe em “Bio-
grafia do orvalho” —, estado que identifica nas crianças 
e na vida idílica a que teve acesso na infância. A esse 
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recuo à condição de total ingenuidade segue-se a meta-
morfose, que supõe duas passagens simultâneas: “entrar 
em estado de árvore” e também “entrar em estado de 
palavra”. Só nessa circunstância — a de experimentar o 
“estado de palavra” — pode o sujeito lírico “enxergar as 
coisas sem feitio”.

A proposta parece contraditória, pelo menos na visão 
dos teóricos da linguagem: palavra e natureza diferen-
ciam-se radicalmente, pois compete à primeira nomear 
a segunda. Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem humana”, chama a 
atenção para a ruptura representada pelo ato de nomea-
ção. Mas é também ele que relembra nostalgicamente o 
gesto adâmico de nomear as coisas, quando a palavra 
carregava dentro de si o “ser mental” a que correspondia, 
situação perdida com a superdenominação posterior à 
expulsão do Paraíso e a babelização do mundo.

Barros não cita Benjamin — e nem precisaria —, mas 
expressa liricamente o que o filósofo alemão propôs em 
1916, quando redigiu aquele estudo. De certo modo, o 
poeta ultrapassa a questão, porque evidencia ser possível 
recuperar o estado primordial — as “ancestralidades ma-
chucadas” a que se refere em “Retrato do artista quando 
coisa” — de cuja falta Benjamin se ressente. E também 
porque o escritor brasileiro concretizou essa aspiração 
em seus versos, rompendo os limites da gramática da 
língua portuguesa.

Com efeito, Barros interpreta de modo inusitado a 
prática, inaugurada pelo modernismo, de desconstruir 
formulações sintáticas convencionais. Uma das práticas 
questionadas por esse movimento artístico diz respeito à 
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colocação dos pronomes oblíquos, a exemplo de Oswald 
de Andrade: em “Pronominais”, ele proclama que, ao 
contrário do gramaticalmente correto “Dê-me um cigar-
ro”, os brasileiros “Dizem todos os dias/[…] / Me dá um 
cigarro”. Outra marca modernista característica é a de 
mimetizar, por meio da ortografia, a oralidade peculiar 
a grupos menos favorecidos, como em “O capoeira”, 
também de Oswald de Andrade:

— Qué apanhá sordado?
— O quê?
— Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

Evitando sendas abertas pela vanguarda do começo 
do século xx, Manoel de Barros segue outro caminho, 
bastante original e muito seu: o de inserir pronomes 
oblíquos em verbos não reflexivos. Na primeira seção de 
“Retrato do artista quando coisa”, os versos resultam 
dessa escolha morfológica, como em “Insetos me desem-
penham” e “Os silêncios me praticam”. Em “Biografia do 
orvalho”, o eu lírico observa que “Uma brisa me garça”, 
verso que soma, à transformação em verbo de um subs-
tantivo que designa um animal, a sua pronominalização. 

Nenhuma dessas enunciações contradiz a norma gra-
matical; mas os vocábulos alargam seu significado — ou, 
como escreve o poeta, ajudam a “corromper o silêncio 
das palavras”. Barros almeja fazer com que essas deixem 
o silêncio quando aceitas sem atenção, reiterando, à sua 
maneira, o conselho de Carlos Drummond de Andrade, 
em “Procura da poesia”: “Penetra surdamente no reino 
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das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escri-
tos. /[…] /Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”. 
Manoel de Barros recolhe as palavras nessa condição 
primeira para, a partir daí, ampliar seu conteúdo — ou 
sua imagem, “envesgar seu idioma ao ponto/ de alcançar 
o murmúrio das águas nas folhas/ das árvores”.

Para chegar a esse clímax, não deve o poeta “refletir 
sobre as/ coisas”, mas “sê-las”. Resulta desse fenômeno 
“o  retrato do artista enquanto coisa”, segundo o qual a 
reificação não corresponde à anulação da identidade ou 
à alienação, conforme descrita por Karl Marx. Até por-
que, para o autor de O capital, a reificação decorre da 
perda, experimentada pelo operário ou pelo trabalha- 
dor, do controle sobre os objetos produzidos industrial-
mente. O universo do poeta brasileiro é outro — não o 
da cidade e o da produção em série, mas o da natureza 
não contaminada pela sociedade ou pela cultura. Aqui, 
as coisas podem se apresentar na forma mineral, vegetal 
ou animal, mas são todas resultantes da ação da natu-
reza, sem qualquer intervenção de ordem humana. Tor-
nam-se, assim, modelos do “ser” em sua plenitude, de 
modo que somente o regresso a essa condição faculta  
a criação espontânea e autêntica.

Dessa aspiração faz-se a poesia de Manoel de Barros, 
promessa de um mundo perfeito de harmonia e simpli-
cidade: o da “despalavra”, com que encerra o retrato da 
sonhada coisificação.

Regina Zilberman


