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A palavra antes da palavra

Agora s6 espero a despalavra: a palavra nascida
para o canto — desde os pdssaros.

MANOEL DE BARROS

Em 1916, o escritor irlandés James Joyce deu o nome de
Retrato do artista quando jovem a seu romance de es-
treia. Nao era o primeiro livro que publicava, mas o que
iniciava sua trajetéria em um género literario que o con-
sagraria na historia da arte do século xx, tarefa desem-
penhada por Ulysses, de 1922.

O titulo do romance inaugural de Joyce foi apropria-
do pelo galés Dylan Thomas, que, em 1940, langou seu
Retrato do artista enquanto jovem cdo. Nessa década, em
1943, Clarice Lispector comecava a carreira literaria com
Perto do coragdo selvagem, denominagao extraida daque-
la obra de Joyce.

A circulagdo de Retrato do artista quando jovem pre-
cisou aguardar o reconhecimento de Ulysses por criticos
e historiadores da literatura. Sua importancia nao é pe-
quena: introduz uma personagem fundamental para o
desenvolvimento do enredo do romance que o sucedeu;
e dd inicio ao projeto de desarticulagdo da linguagem
— a sintaxe e o vocabulario, sobretudo — que se trans-
formou em uma marca registrada do ficcionista irlandés.

Nao ¢ dificil reconhecer os vinculos de Retrato do
artista quando coisa, de Manoel de Barros, a esse pano-
rama: ele, como Dylan Thomas, assenhora-se do titulo

do livro de James Joyce, e, ao longo dos dois poemas que



o constituem, constrdi uma teoria da criacdo poética —
pelo menos, uma teoria de sua criagao literaria.

As apropriagdes nao se limitam ao titulo; e nao cor-
respondem a uma rendicdo a autores precedentes, ates-
tando a autonomia do seu processo artistico. Para afian-
¢ar a distancia que toma dos artistas de lingua inglesa,
Manoel de Barros abre os poemas que formam este Re-
trato do artista quando coisa com epigrafes creditadas a
dois dos maiores representantes da literatura em lingua
portuguesa: Fernando Pessoa, no texto que nomeia o li-
vro, e Machado de Assis em “Biografia do orvalho”

Ocorre que Fernando Pessoa nunca escreveu a frase
“Nao ser é outro ser’, ainda que o teor da sentenga car-
regue consigo o sentido de estrofes do autor, como a
provavelmente mais renomada delas, originaria da “Au-
topsicografia: “O poeta é um fingidor./ Finge tdo com-
pletamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que
deveras sente”.

Tampouco Machado de Assis é responsavel pelos ver-
sos “Para encontrar o azul eu uso passaros/ As letras fi-
zeram-se para frases”. Aproxima-se daquela formula¢ao
“A parasita azul’, titulo de um conto que o escritor ca-
rioca divulgou no Jornal das Familias em 1872 e, depois,
incluiu em Historias da meia-noite, em 1873. A parasita
azul que nomeia a histéria tem qualquer coisa de magico
na narrativa de Machado, a partir do que Barros pro-
duz uma recriagdo associada a tematica do poema, fa-
cultando-lhe refletir sobre as relacdes entre a natureza
— os “passaros’, na epigrafe — e a escrita, as “letras” que
se fizeram para frases. Que assim se podem interpre-

tar os dois versos da epigrafe sustenta-o o efeito fonico



determinado pela aproximacdo dos vocabulos “para” e
“frases’, que, unidos, soam como “parafrases’, termo que
corresponde a um comentario ou um esclarecimento re-
ferente a um texto anterior. De certo modo, a “paréfrase”
¢ o0 poema “Biografia do orvalho”, que se apresenta como
interpretacdo de uma ideia provavelmente localizada no
conto de Machado de Assis.

O comentdrio metalinguistico mais extenso — e tam-
bém mais engenhoso — acontece em meio ao poema-
-titulo, que, na se¢ao 7, abre com a indicagdo do “lugar
onde a gente morava’: “Era uma Ilha Linguistica” (gri-
fado no original), termo que o sujeito poético atribui aos
Dialet6logos (em maitscula), pedindo “perdao da ma
palavra”. Logo a seguir, ele explica a razao daquela desig-
nagdo: “A gente morava em lugar isolado:/ nucleo de dez
a vinte pessoas, onde poderia/ germinar um idioleto”
Os versos subsequentes dio conta do que representava
esse isolamento: ndo uma perda, mas um ganho, ja que
a natureza fomentava a aprendizagem das criangas:
“A gente aprendia coisas de sexo vendo os/ cachorros
emendados, vendo os cavalos nas/ éguas e os touros nas
vacas”. E a imaginac¢do preenchia as lacunas: “O resto ia
no invento./ Pois que inventar aumenta o mundo”. Por
isso, Ilha Linguistica ndo significava nada — “para nos
ainda era um desnome”.

E quando se introduz a figura de Guimaraes Rosa,
comecando a secdo 8: “Levei o Rosa na beira dos pas-
saros que fica no meio da Ilha Linguistica”. E justifica a
intervencao do autor de Grande sertdo: veredas: “Rosa
gostava muito de frases em que entrassem/ passaros”. Por

isso, o escritor mineiro “fez uma [frase] na hora:/ A tarde



esta verde no olho das garcas” Como ocorre com as cita-
¢oes de Pessoa e Machado de Assis, essa sentenga nao
pertence a uma obra de Guimarides Rosa, mas, ainda
conforme procedimento similar, poderia ter sido elabo-
rada por ele. Barros apreende o sentido maior da lingua-
gem de seu interlocutor e transfere-o para sua poesia,
seguindo um processo de transfiguragdo criativa.

Por isso, o didlogo da se¢do 8 tem sequéncia. Depois
de trocar ideias sobre vocabulos considerados expres-
sivos pelos dois escritores, o autor comenta o sujeito
poético, em versos que podem provir dele ou do Rosa

ficticio que habita o poema:

Para enxergar as coisas sem feitio é preciso
ndo saber nada.

E preciso entrar em estado de 4rvore.

E preciso entrar em estado de palavra.

S6 quem estd em estado de palavra pode

enxergar as coisas sem feitio.

Manoel de Barros, reconhecendo sua adesio ao pro-
cesso criativo de Guimarées Rosa, parece abrir a caixa-
-preta de sua poética: em primeiro lugar, a valorizagao
da, digamos assim, “inciéncia’, um estado que define
versos antes como “desconheceres”. Cabe ressaltar que
ndo se trata de ignorancia (ou “ignoragas”, como registra
o termo em livro anterior, de 1993), mas de pureza pri-
mitiva — o poeta confessa o éxtase que vivenciou apds
ter sido chamado de “primitivo”, como expde em “Bio-
grafia do orvalho” —, estado que identifica nas criangas

e na vida idilica a que teve acesso na infancia. A esse



recuo a condigdo de total ingenuidade segue-se a meta-
morfose, que supoe duas passagens simultdneas: “entrar
em estado de arvore” e também “entrar em estado de
palavra”. S6 nessa circunstancia — a de experimentar o
“estado de palavra” — pode o sujeito lirico “enxergar as
coisas sem feitio”.

A proposta parece contraditdria, pelo menos na visao
dos tedricos da linguagem: palavra e natureza diferen-
ciam-se radicalmente, pois compete a primeira nomear
a segunda. Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem humana’, chama a
atencdo para a ruptura representada pelo ato de nomea-
¢d0. Mas é também ele que relembra nostalgicamente o
gesto adamico de nomear as coisas, quando a palavra
carregava dentro de si o “ser mental” a que correspondia,
situagdo perdida com a superdenominagio posterior a
expulsao do Paraiso e a babelizagdo do mundo.

Barros nao cita Benjamin — e nem precisaria —, mas
expressa liricamente o que o filésofo aleméo propds em
1916, quando redigiu aquele estudo. De certo modo, o
poeta ultrapassa a questao, porque evidencia ser possivel
recuperar o estado primordial — as “ancestralidades ma-
chucadas” a que se refere em “Retrato do artista quando
coisa” — de cuja falta Benjamin se ressente. E também
porque o escritor brasileiro concretizou essa aspiragao
em seus versos, rompendo os limites da gramatica da
lingua portuguesa.

Com efeito, Barros interpreta de modo inusitado a
pratica, inaugurada pelo modernismo, de desconstruir
formulagdes sintaticas convencionais. Uma das praticas

questionadas por esse movimento artistico diz respeito a
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coloca¢do dos pronomes obliquos, a exemplo de Oswald
de Andrade: em “Pronominais’, ele proclama que, ao
contrario do gramaticalmente correto “Dé-me um cigar-
ro’, os brasileiros “Dizem todos os dias/[...] / Me dd um
cigarro”. Outra marca modernista caracteristica ¢ a de
mimetizar, por meio da ortografia, a oralidade peculiar
a grupos menos favorecidos, como em “O capoeira’,
também de Oswald de Andrade:

— Qué apanhad sordado?
— O qué?
— Qué apanha?

Pernas e cabecas na cal¢ada.

Evitando sendas abertas pela vanguarda do comego
do século xx, Manoel de Barros segue outro caminho,
bastante original e muito seu: o de inserir pronomes
obliquos em verbos nao reflexivos. Na primeira se¢ao de
“Retrato do artista quando coisa’, os versos resultam
dessa escolha morfoldgica, como em “Insetos me desem-
penham” e “Os siléncios me praticam” Em “Biografia do
orvalho’, o eu lirico observa que “Uma brisa me gar¢a’,
verso que soma, a transformacao em verbo de um subs-
tantivo que designa um animal, a sua pronominalizagao.

Nenhuma dessas enunciagdes contradiz a norma gra-
matical; mas os vocabulos alargam seu significado — ou,
como escreve o poeta, ajudam a “corromper o siléncio
das palavras”. Barros almeja fazer com que essas deixem
o siléncio quando aceitas sem atengdo, reiterando, a sua
maneira, o conselho de Carlos Drummond de Andrade,

»

em “Procura da poesia™ “Penetra surdamente no reino



das palavras./ La estdo os poemas que esperam ser escri-
tos. /[...] /Ei-los s4s e mudos, em estado de dicionario”.
Manoel de Barros recolhe as palavras nessa condigdo
primeira para, a partir dai, ampliar seu conteido — ou
sua imagem, “envesgar seu idioma ao ponto/ de alcangar
o murmurio das aguas nas folhas/ das arvores”.

Para chegar a esse climax, ndo deve o poeta “refletir
sobre as/ coisas’, mas “sé-las”. Resulta desse fendmeno
‘o retrato do artista enquanto coisa’, segundo o qual a
reificagdo nao corresponde a anula¢ao da identidade ou
a alienagdo, conforme descrita por Karl Marx. Até por-
que, para o autor de O capital, a reificagdo decorre da
perda, experimentada pelo operario ou pelo trabalha-
dor, do controle sobre os objetos produzidos industrial-
mente. O universo do poeta brasileiro é outro — ndo o
da cidade e o da produgdo em série, mas o da natureza
nio contaminada pela sociedade ou pela cultura. Aqui,
as coisas podem se apresentar na forma mineral, vegetal
ou animal, mas sdo todas resultantes da acdo da natu-
reza, sem qualquer intervencio de ordem humana. Tor-
nam-se, assim, modelos do “ser” em sua plenitude, de
modo que somente o regresso a essa condigdo faculta
a criacao espontanea e auténtica.

Dessa aspiragdo faz-se a poesia de Manoel de Barros,
promessa de um mundo perfeito de harmonia e simpli-
cidade: o da “despalavra’, com que encerra o retrato da

sonhada coisifica¢ao.

Regina Zilberman
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