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<«

Quando o senhor sentiu os primeiros sintomas?”
“Nao sei. Acho que a febre passou. Uma inalagio nao
resolve?”

“Quando apareceu o primeiro sintoma?”

“Um leve mal-estar. Estou com aquela variante que nao
faz nada.”

“Essa tosse faz tempo?”

“Sé agora.”

“Me mostra nesse calenddrio o dia do primeiro sintoma.”

“Nao sou idiota, doutor. Se hoje é quinta, foi na outra
quinta.”

“E o que exatamente o senhor, que sem divida nao é idio-
ta, sentiu?”

“Um leve mal-estar. Agora acho que nao tenho mais nada.
Obrigado.”

“E 0 que mais?”

“Nada. Acabei de falar que nio sinto nada.”

Um navio acaba de atolar no canal de Suez.

“Como foi até aqui?”

“Tive febre trés ou quatro vezes. Baixou. Dipirona serve,
doutor. O dltimo remédio que tomei, antes de vir para c4,
foi o Tylex.”

“O senhor mediu a saturacio em casa?”

“Qitenta e oito. A manhai inteira.”



“Na triagem também. Estd oitenta e oito desde cedo
mesmo?”

“S6 isso, nao tenho mais nada. E uma sensac¢io estranha
de um pouco de falta de ar. S6 um pouco. Acho que ji posso ir.”

“Senhor Ricardo, nio vou correr nenhum risco.”

Calado, receio que essa tltima frase seja um aviso.

“Vou internar o senhor. Nio se assuste, pois serd na UTI.”

“E o teu cu. O teu cu € azul. O senhor pode sair agora l4
fora, mas teu cu serd sempre azul.”

“Responda a mais duas perguntas, por favor.”

“O teu cu? E azul e abdbora, é rosa. Passou da hora.”

“O senhor é fumante? J4 fumou?”

Acho que um navio invadiu a areia no Egito. Santo Cristo.
Nao precisava.

“Responda sim ou nio.”

“Isso.”

“Responda, por favor.”

“Nao.”

“Tem diabetes?”

<« »
Agora, esquece.

“Os procedimentos sio rdpidos.”

“Caralho, vou mesmo ser internado?”

“Senhor Ricardo, o senhor ficard na uti. Estou provi-
denciando agora. Se quiser, avise alguém, ou entio depois o
hospital fard contato.”

Caralho.

Quis saber que horas sdo, mas nao consegui controlar
o telefone. Subiu um feixe de noticias e eu soube do navio
encalhado. Dei um salto para uma cadeira de rodas que
apareceu na minha frente. Trés da tarde, acho. Meu corpo se



dobrou. Respirei fundo. Nio deu. Tive um acesso de tosse.
Tudo explode e perco o félego. Nao me mexo. O enfermeiro
acelera com a cadeira. Estd nervoso? Explodo outra vez. Estou
sem cor. Tem certeza? Acho que toda. E agora? Roxo, poderia
ser. Tenho algo? Caralho, Ricardo, vocé vai para a uTI por
nada? Fala, qual vai ser a préxima histéria? Vocé quer, ainda?
Acredita, quero escrever. Tento falar. A raiva e a minha cara.
Criei um tumulto para mim. Vai, escuto. Vocé repete? Nao,
s6 nao esquece. Entdo, combinado: nio esqueco. Escreve.

Mais uma vez, vocé perde.

De novo, eu perco.

Pouco tempo depois enfiaram um cano no meu nariz.
Adiante, aprenderei o nome certo: cateter. Senti minha mo-
chila colada a perna direita. Era para eu estar sentado. Vocé
vai gritar, Ricardo, pois ¢ uma cama. Cala essa boca. Anda.

Quando tive o colapso respiratério eu estava sentado em
uma cadeira de rodas, no corredor do hospital. Tenho cer-
teza absoluta. Nao sei o hordrio. Trés da tarde pode ser uma
estimativa. E como se o meu pulmio tivesse feito um esforgo
violento para obter félego. Nao deu muito certo.

Quero ter certeza e me ergo. Feito? Nao, estou de fato
deitado. O que aconteceu ento, nesse meio-tempo? Se tiverem
amarrado meus bracos, estouro. Nossa, e com que folego? De
novo, te ougo: de fato, no posso. Meus bragos estao livres.
Que médximo, vamos pensar assim? Encontro alguns fios no
meu peito. Continua com o movimento lento? Nao me lem-
bro. Pronto, tenho outra crise de tos

Se ficar em siléncio e nao me mexer, serd mais curta.

E qual a garantia? Nem a minima. Estou tendo um co-
lapso respiratério. Choro um pouco. Tudo bem contar isso?



Se morro, nio tem mais livro. E melhor que a gente aguarde?
Vocé é o narrador, se quiser, fale.

Naio consegui continuar imével e dei um grito. Como eu
nio tinha voz, a enfermeira se virou com calma. Ameacei o
segundo berro.

“Vamos concluir sua internagio. O senhor vai para o leito
90 do pronto-socorro da nossa UTI-covid. Sua alianga estd em
um pléstico, dentro da mochila, que eu deixei aqui lacrada.
Vai para o cofre junto com as suas roupas.”

Estou pelado.

Um paciente encaminhado a uti-covid acaba sem roupa.

E s6 isso, Ricardo?

Levam até a cueca. Visto rdpido a camisola que a enfer-
meira me estende. Ela coloca ainda um cobertor na parte
inferior do meu corpo, da cintura aos pés, que ficam prote-
gidos. Nao sou um caddver. Ergo um pouco o pescogo e nao
0s enxergo.

O esforgo nao causou outro acesso de tosse?

N3o. Quando voltei a sentir o travesseiro, notei alguns
eletrodos presos ao meu peito.

Agora vocé vai admitir que teve medo?

Os fios estavam ligados a um monitor. S6 enxergo a tela
se virar muito a cabega.

Escreva: vocé sentiu medo?

A enfermeira jd estava em pé, com minhas coisas lacradas
em um pldstico grosso. Consegui ver. Um dos fios acusou que,
de novo, meu coragao estava disparando.

Fala: qual o nome disso?

Achei que teria outro acesso de tosse.

Admite, homem.
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Achei que teria outro acesso de tosse. O primeiro tinha
feito estourar na minha vista uma superficie prateada hiper-
polida. Dei um salto na cadeira de rodas. Até hoje nao sei a
hora. Iria se repetir, pois quando percebi que estou no hospital
sem roupa, meu coragao disparou. A cor agora s6 poderia ser
dourada. Eu aguentaria outro colapso? Nao veio nenhuma
tosse. Nao sinto falta de ar. A febre é muito alta. Com meu
coragao disparado e minha roupa lacrada junto com a mochila
e a carteira, a enfermeira se vira, olha a tela do monitor e os
meus olhos. Fecho-os na mesma hora. Talvez quatro da tarde.

Admita: medo e até vergonha.

“Olha, senhor Ricardo, ¢ importante ficar calmo. Mas
também ¢ muito importante o senhor ter certeza de algo: 14
fora é outra histéria.”

Agora, escreve e chora?

“O senhor pode ter certeza de que faremos tudo o que
pudermos para o senhor voltar para casa.”

H4 bastante tempo criei um tumulto intimo. Ele tem
trinta e cinco anos, se nio for mais velho. E o tipo de conta
que a gente perde com facilidade. Quando era adolescente,
preenchi um caderno com as instrug¢oes de como ele deveria
funcionar. Elas serviram inclusive como rascunho para uma
peca que apresentei com alguns colegas no ensino médio. Se
alguém quiser ter uma base (nio vejo motivo para que eu
pesquise um negdcio desses), era na mesma época em que 0s
telefones celulares estavam chegando ao Brasil. Disso tenho
bastante certeza.

V4 para uma floresta e ande, do jeito que quiser, por al-
gumas horas. Af estd. S6 que vocé faz a caminhada com uma
mochila cheia do que lhe der na cabega, um bom cal¢ado e o
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telefone. Garanto que vocé vai carregar um monte de comida.
Dependendo da sua cabega, imagino que a mochila terd até
um fundo falso com sacos de bolacha. Pode ser util, desde
que vocé depois nao tenha receio de beber dgua no primeiro
riacho que lhe aparecer na frente. Do contrério, vai morrer de
sede e o tumulto vira um suplicio. Nao ¢ o plano.

Sempre fomos protegidos: vocé certamente terd no telefone
celular um Gps. J4 na semi-intensiva, daqui a um bom tempo,
vou passar algumas horas pesquisando um pacote de viagem
muito procurado nos Estados Unidos. Por aqui sei de algumas
pessoas que também gostam desse tipo de aventura. Por um
determinado valor, que pode variar conforme a dificuldade, é
possivel contratar um guia que leva o grupo de turistas pelas
trilhas que sao utilizadas pelos imigrantes que tentam entrar
ilegalmente no pais da Disneylandia. Nao sai barato, inclu-
sive é preciso ter cuidado e arranjar uma reserva de dinheiro
para o caso de uma gangue de traficantes mexicanos acabar
exigindo alguma propina. De resto, ¢ seguro. Aquela altura
pensei em fazer uma relacio desse tipo de turismo com o da
vacina. Agora, perdi o interesse.

O caminho de volta aparece certinho na tela do celular. No
final, eu e vocé teremos obviamente algumas feridas. Cami-
nhamos demais, estamos cansados e irritados com tudo o que
certamente dard errado. A gente reclama, fala alto e finge que
o sofrimento é enorme. Por fim, ensaia um discurso contra isso
e aquilo e também agride todo mundo. Sé que dormiremos
em uma cama limpa e quente.

Volte para a floresta quantas vezes quiser. Lembre-se do
convénio médico. Nosso tumulto sempre terd suas conve-
niéncias. Nio se trata de uma fraude; de representagao, cer-
tamente. Nio é preciso muita coragem, apenas certa dose de
cara de pau.
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Meu tumulto nio é caético. Eu o criei, manipulo-o com
alguma seguranca aqui e ali e sei mais ou menos onde estao
o rio, o limite do localizador no celular e o quanto cabe na
minha mochila. Cheguei a vida adulta sabendo usé-lo bem.
Aproveito-o muito nos livros que fago. Nao ache, quando
estivermos na floresta, que vou revelar qualquer coisa. Meu
tumulto envolve inclusive certo grau de manipulagio formal
e segredo. Tenho experiéncia.

Divido apenas uma parte: procure um trecho barulhento
da floresta. Sao os Gnicos atraentes. Riozinhos calmos servem
para os fas do filme A lagoa azul.

Nao v4 imaginar uma floresta verde. Nao ¢ dessas. Espero
que vocé nao tenha pensado em uma selva de seriado de tele-
visao. Quem logo se lembrou de Lost deve se juntar a galera
da Lagoa azul. S6 mudou a geragio.

Os seriados de mistério sao piores. Tem gente que nao
aguenta mais os filhos em casa e exige a reabertura das escolas:
eu pago caro, entao ¢ servigo essencial. A Tabata Amaral estd
do nosso lado! Sa0 os que precisam espairecer um pouco. Se eu
falar em selva, pensarao em 4rvores e cobra. Logo, vao buscar
um agasalho no quarto. Faz frio no mato. A gente assim nao
vai muito longe. Quem se perde logo jamais poderd cultivar o
caos. Pode ser que haja algum medo. A partir daqui, eu nunca
quis me aprofundar. Do mesmo jeito, recuso-me a ser mais
claro que isso. Se nio pode imaginar, esquega.

A selva do meu tumulto nao é verde. Se vocé disser que
¢ de pedra, perco o controle. Nem sequer chega a ser uma
floresta. Nao inventei uma palavra certa para o tumulto. Estd
longe de ser um riozinho. A floresta jamais serd muda. S6
que dela, para quem nio encontra melhor palavra e sabe que,
apesar disso, nao tem s6 mato, dd para controlar todos os sons.

As vezes, Nao.
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O meu tumulto intimo chegou a maturidade ensaiado,
estdvel e circunscrito. Prepotente, é a0 mesmo tempo infantil
e tem muito de egoista. Vocé concebe algum outro tipo de
aventura? Um tumulto pretensioso falha de vez em quando.
Nao é completamente seguro. H4 mais de trinta e cinco anos,
se eu nao tiver perdido a conta, achei que criar um tumulto era
a melhor forma de fazer um plano. Quando ele se perde, nao
mudo e muito menos escuto qualquer outro ruido. Quebro
a cara as vezes. Outras, consigo manobrar, mas com prejuizo.

Pego desculpas ao médico que me internou e espero que
ele possa ler a préxima linha:

eu estava com muito medo.

Alguém trouxe um balao de oxigénio, retirou os cateteres
que me ligavam a algo atrds da maca e meu corac¢ao acelerou.
Tive receio de outro acesso prateado de tosse. Tentei me erguer.
Nao consegui. Percebi que sentia uma forte dor muscular nas
pernas, sobretudo na parte superior. Ainda nio ¢ nada. Nao
perco por esperar. Antes que a superficie hiperpolida tomasse
de novo conta da minha vista, o balao de oxigénio foi acopla-
do 4 maca com habilidade pelo homem mudo e os caninhos
voltaram a me encher de ar. Ele puxou a porta e empurrou o
conjunto todo pelo corredor. A camisola me cobria. Se nao
fosse por ela, um lengol me garantiria alguma intimidade. Bem
pouca. Meu coragio disparou de novo. Daqui a algumas horas,
vou notar a dificuldade para diminuir o ritmo. Demora uns
vinte minutos para que meus batimentos cardiacos voltem ao
normal depois de uma corrida curta e intensa. Estou na tarde
de hoje correndo uma ultramaratona.

Alguns minutos depois, eu e o senhor mudo entramos
em um elevador.
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