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“Quando o senhor sentiu os primeiros sintomas?”
“Não sei. Acho que a febre passou. Uma inalação não 

resolve?”
“Quando apareceu o primeiro sintoma?”
“Um leve mal-estar. Estou com aquela variante que não 

faz nada.”
“Essa tosse faz tempo?”
“Só agora.”
“Me mostra nesse calendário o dia do primeiro sintoma.”
“Não sou idiota, doutor. Se hoje é quinta, foi na outra 

quinta.”
“E o que exatamente o senhor, que sem dúvida não é idio-

ta, sentiu?”
“Um leve mal-estar. Agora acho que não tenho mais nada. 

Obrigado.”
“E o que mais?”
“Nada. Acabei de falar que não sinto nada.”
Um navio acaba de atolar no canal de Suez.
“Como foi até aqui?”
“Tive febre três ou quatro vezes. Baixou. Dipirona serve, 

doutor. O último remédio que tomei, antes de vir para cá, 
foi o Tylex.”

“O senhor mediu a saturação em casa?”
“Oitenta e oito. A manhã inteira.”
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“Na triagem também. Está oitenta e oito desde cedo 
mesmo?”

“Só isso, não tenho mais nada. E uma sensação estranha 
de um pouco de falta de ar. Só um pouco. Acho que já posso ir.”

“Senhor Ricardo, não vou correr nenhum risco.”
Calado, receio que essa última frase seja um aviso.
“Vou internar o senhor. Não se assuste, pois será na uti.”
“É o teu cu. O teu cu é azul. O senhor pode sair agora lá 

fora, mas teu cu será sempre azul.”
“Responda a mais duas perguntas, por favor.”
“O teu cu? É azul e abóbora, é rosa. Passou da hora.”
“O senhor é fumante? Já fumou?”
Acho que um navio invadiu a areia no Egito. Santo Cristo. 

Não precisava.
“Responda sim ou não.”
“Isso.”
“Responda, por favor.”
“Não.”
“Tem diabetes?”
“Agora, esquece.”

“Os procedimentos são rápidos.”
“Caralho, vou mesmo ser internado?”
“Senhor Ricardo, o senhor ficará na uti. Estou provi-

denciando agora. Se quiser, avise alguém, ou então depois o 
hospital fará contato.”

Caralho.
Quis saber que horas são, mas não consegui controlar 

o telefone. Subiu um feixe de notícias e eu soube do navio 
encalhado. Dei um salto para uma cadeira de rodas que 
apareceu na minha frente. Três da tarde, acho. Meu corpo se 
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dobrou. Respirei fundo. Não deu. Tive um acesso de tosse. 
Tudo explode e perco o fôlego. Não me mexo. O enfermeiro 
acelera com a cadeira. Está nervoso? Explodo outra vez. Estou 
sem cor. Tem certeza? Acho que toda. E agora? Roxo, poderia 
ser. Tenho algo? Caralho, Ricardo, você vai para a uti por 
nada? Fala, qual vai ser a próxima história? Você quer, ainda? 
Acredita, quero escrever. Tento falar. A raiva e a minha cara. 
Criei um tumulto para mim. Vai, escuto. Você repete? Não, 
só não esquece. Então, combinado: não esqueço. Escreve.

Mais uma vez, você perde.
De novo, eu perco.
Pouco tempo depois enfiaram um cano no meu nariz. 

Adiante, aprenderei o nome certo: cateter. Senti minha mo-
chila colada à perna direita. Era para eu estar sentado. Você 
vai gritar, Ricardo, pois é uma cama. Cala essa boca. Anda.

Quando tive o colapso respiratório eu estava sentado em 
uma cadeira de rodas, no corredor do hospital. Tenho cer-
teza absoluta. Não sei o horário. Três da tarde pode ser uma 
estimativa. É como se o meu pulmão tivesse feito um esforço 
violento para obter fôlego. Não deu muito certo.

Quero ter certeza e me ergo. Feito? Não, estou de fato 
deitado. O que aconteceu então, nesse meio-tempo? Se tiverem 
amarrado meus braços, estouro. Nossa, e com que fôlego? De 
novo, te ouço: de fato, não posso. Meus braços estão livres. 
Que máximo, vamos pensar assim? Encontro alguns fios no 
meu peito. Continua com o movimento lento? Não me lem-
bro. Pronto, tenho outra crise de tos

Se ficar em silêncio e não me mexer, será mais curta.
E qual a garantia? Nem a mínima. Estou tendo um co-

lapso respiratório. Choro um pouco. Tudo bem contar isso? 
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Se morro, não tem mais livro. É melhor que a gente aguarde? 
Você é o narrador, se quiser, fale.

Não consegui continuar imóvel e dei um grito. Como eu 
não tinha voz, a enfermeira se virou com calma. Ameacei o 
segundo berro.

“Vamos concluir sua internação. O senhor vai para o leito 
90 do pronto-socorro da nossa uti-covid. Sua aliança está em 
um plástico, dentro da mochila, que eu deixei aqui lacrada. 
Vai para o cofre junto com as suas roupas.”

Estou pelado.

Um paciente encaminhado à uti-covid acaba sem roupa.
É só isso, Ricardo?
Levam até a cueca. Visto rápido a camisola que a enfer-

meira me estende. Ela coloca ainda um cobertor na parte 
inferior do meu corpo, da cintura aos pés, que ficam prote-
gidos. Não sou um cadáver. Ergo um pouco o pescoço e não 
os enxergo.

O esforço não causou outro acesso de tosse?
Não. Quando voltei a sentir o travesseiro, notei alguns 

eletrodos presos ao meu peito.
Agora você vai admitir que teve medo?
Os fios estavam ligados a um monitor. Só enxergo a tela 

se virar muito a cabeça.
Escreva: você sentiu medo?
A enfermeira já estava em pé, com minhas coisas lacradas 

em um plástico grosso. Consegui ver. Um dos fios acusou que, 
de novo, meu coração estava disparando.

Fala: qual o nome disso?
Achei que teria outro acesso de tosse.
Admite, homem.
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Achei que teria outro acesso de tosse. O primeiro tinha 
feito estourar na minha vista uma superfície prateada hiper-
polida. Dei um salto na cadeira de rodas. Até hoje não sei a 
hora. Iria se repetir, pois quando percebi que estou no hospital 
sem roupa, meu coração disparou. A cor agora só poderia ser 
dourada. Eu aguentaria outro colapso? Não veio nenhuma 
tosse. Não sinto falta de ar. A febre é muito alta. Com meu 
coração disparado e minha roupa lacrada junto com a mochila 
e a carteira, a enfermeira se vira, olha a tela do monitor e os 
meus olhos. Fecho-os na mesma hora. Talvez quatro da tarde.

Admita: medo e até vergonha.
“Olha, senhor Ricardo, é importante ficar calmo. Mas 

também é muito importante o senhor ter certeza de algo: lá 
fora é outra história.”

Agora, escreve e chora?
“O senhor pode ter certeza de que faremos tudo o que 

pudermos para o senhor voltar para casa.”

Há bastante tempo criei um tumulto íntimo. Ele tem 
trinta e cinco anos, se não for mais velho. É o tipo de conta 
que a gente perde com facilidade. Quando era adolescente, 
preenchi um caderno com as instruções de como ele deveria 
funcionar. Elas serviram inclusive como rascunho para uma 
peça que apresentei com alguns colegas no ensino médio. Se 
alguém quiser ter uma base (não vejo motivo para que eu 
pesquise um negócio desses), era na mesma época em que os 
telefones celulares estavam chegando ao Brasil. Disso tenho 
bastante certeza.

Vá para uma floresta e ande, do jeito que quiser, por al-
gumas horas. Aí está. Só que você faz a caminhada com uma 
mochila cheia do que lhe der na cabeça, um bom calçado e o 
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telefone. Garanto que você vai carregar um monte de comida. 
Dependendo da sua cabeça, imagino que a mochila terá até 
um fundo falso com sacos de bolacha. Pode ser útil, desde 
que você depois não tenha receio de beber água no primeiro 
riacho que lhe aparecer na frente. Do contrário, vai morrer de 
sede e o tumulto vira um suplício. Não é o plano.

Sempre fomos protegidos: você certamente terá no telefone 
celular um gps. Já na semi-intensiva, daqui a um bom tempo, 
vou passar algumas horas pesquisando um pacote de viagem 
muito procurado nos Estados Unidos. Por aqui sei de algumas 
pessoas que também gostam desse tipo de aventura. Por um 
determinado valor, que pode variar conforme a dificuldade, é 
possível contratar um guia que leva o grupo de turistas pelas 
trilhas que são utilizadas pelos imigrantes que tentam entrar 
ilegalmente no país da Disneylândia. Não sai barato, inclu-
sive é preciso ter cuidado e arranjar uma reserva de dinheiro 
para o caso de uma gangue de traficantes mexicanos acabar 
exigindo alguma propina. De resto, é seguro. Àquela altura 
pensei em fazer uma relação desse tipo de turismo com o da 
vacina. Agora, perdi o interesse.

O caminho de volta aparece certinho na tela do celular. No 
final, eu e você teremos obviamente algumas feridas. Cami-
nhamos demais, estamos cansados e irritados com tudo o que 
certamente dará errado. A gente reclama, fala alto e finge que 
o sofrimento é enorme. Por fim, ensaia um discurso contra isso 
e aquilo e também agride todo mundo. Só que dormiremos 
em uma cama limpa e quente.

Volte para a floresta quantas vezes quiser. Lembre-se do 
convênio médico. Nosso tumulto sempre terá suas conve-
niências. Não se trata de uma fraude; de representação, cer-
tamente. Não é preciso muita coragem, apenas certa dose de 
cara de pau.
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Meu tumulto não é caótico. Eu o criei, manipulo-o com 
alguma segurança aqui e ali e sei mais ou menos onde estão 
o rio, o limite do localizador no celular e o quanto cabe na 
minha mochila. Cheguei à vida adulta sabendo usá-lo bem. 
Aproveito-o muito nos livros que faço. Não ache, quando 
estivermos na floresta, que vou revelar qualquer coisa. Meu 
tumulto envolve inclusive certo grau de manipulação formal 
e segredo. Tenho experiência.

Divido apenas uma parte: procure um trecho barulhento 
da floresta. São os únicos atraentes. Riozinhos calmos servem 
para os fãs do filme A lagoa azul.

Não vá imaginar uma floresta verde. Não é dessas. Espero 
que você não tenha pensado em uma selva de seriado de tele-
visão. Quem logo se lembrou de Lost deve se juntar à galera 
da Lagoa azul. Só mudou a geração.

Os seriados de mistério são piores. Tem gente que não 
aguenta mais os filhos em casa e exige a reabertura das escolas: 
eu pago caro, então é serviço essencial. A Tabata Amaral está 
do nosso lado! São os que precisam espairecer um pouco. Se eu 
falar em selva, pensarão em árvores e cobra. Logo, vão buscar 
um agasalho no quarto. Faz frio no mato. A gente assim não 
vai muito longe. Quem se perde logo jamais poderá cultivar o 
caos. Pode ser que haja algum medo. A partir daqui, eu nunca 
quis me aprofundar. Do mesmo jeito, recuso-me a ser mais 
claro que isso. Se não pode imaginar, esqueça.

A selva do meu tumulto não é verde. Se você disser que 
é de pedra, perco o controle. Nem sequer chega a ser uma 
floresta. Não inventei uma palavra certa para o tumulto. Está 
longe de ser um riozinho. A floresta jamais será muda. Só 
que dela, para quem não encontra melhor palavra e sabe que, 
apesar disso, não tem só mato, dá para controlar todos os sons.

Às vezes, não.
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O meu tumulto íntimo chegou à maturidade ensaiado, 
estável e circunscrito. Prepotente, é ao mesmo tempo infantil 
e tem muito de egoísta. Você concebe algum outro tipo de 
aventura? Um tumulto pretensioso falha de vez em quando. 
Não é completamente seguro. Há mais de trinta e cinco anos, 
se eu não tiver perdido a conta, achei que criar um tumulto era 
a melhor forma de fazer um plano. Quando ele se perde, não 
mudo e muito menos escuto qualquer outro ruído. Quebro 
a cara às vezes. Outras, consigo manobrar, mas com prejuízo.

Peço desculpas ao médico que me internou e espero que 
ele possa ler a próxima linha:

eu estava com muito medo.

Alguém trouxe um balão de oxigênio, retirou os cateteres 
que me ligavam a algo atrás da maca e meu coração acelerou. 
Tive receio de outro acesso prateado de tosse. Tentei me erguer. 
Não consegui. Percebi que sentia uma forte dor muscular nas 
pernas, sobretudo na parte superior. Ainda não é nada. Não 
perco por esperar. Antes que a superfície hiperpolida tomasse 
de novo conta da minha vista, o balão de oxigênio foi acopla-
do à maca com habilidade pelo homem mudo e os caninhos 
voltaram a me encher de ar. Ele puxou a porta e empurrou o 
conjunto todo pelo corredor. A camisola me cobria. Se não 
fosse por ela, um lençol me garantiria alguma intimidade. Bem 
pouca. Meu coração disparou de novo. Daqui a algumas horas, 
vou notar a dificuldade para diminuir o ritmo. Demora uns 
vinte minutos para que meus batimentos cardíacos voltem ao 
normal depois de uma corrida curta e intensa. Estou na tarde 
de hoje correndo uma ultramaratona.

Alguns minutos depois, eu e o senhor mudo entramos 
em um elevador.
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