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Para Candace King Weir






Agora veja entao, a querida sra. Sweet, que morava com o marido sr.
Sweet e seus dois filhos, a bela Perséfone e o jovem Héracles, na casa
de Shirley Jackson, numa cidadezinha da Nova Inglaterra. A casa, a
casa de Shirley Jackson, ficava numa colina, e de uma janela a sra.
Sweet podia ver as estrondosas dguas do rio Paran que se despejava
furioso e veloz do lago, um lago feito pelo homem também chamado
Paran; e olhando para cima, ela podia ver ao seu redor as montanhas
chamadas Bald, Hale ¢ Anthony, todas partes da cordilheira Green
Mountain; ela também podia ver o corpo de bombeiros onde as vezes
comparecia a uma assembleia civil e ouvia seu representante dizer
alguma coisa que poderia afetd-la seriamente e o bem-estar de sua
familia ou ver os bombeiros extirpando os caminhées e desmantelando
vérias partes deles e remontando essas partes para entdo polir todos
os caminhoes e conduzi-los pela cidade com um bocado de como-
¢ao antes de devolvé-los ao corpo de bombeiros e eles faziam a sra.
Sweet se lembrar do jovem Héracles, que muitas vezes fazia esse tipo
de coisa com seus caminhdes de bombeiro de brinquedo; mas ainda
agora quando a sra. Sweet olhava por uma janela na casa de Shirley
Jackson, seu filho nao fazia mais isso. E dessa janela mais uma vez,
ela pode ver a casa onde morava o homem que inventou a cimera
rapida mas ele jd estava morto agora; ¢ ela pdde ver a casa, a Casa
Amarela, que Homero havia restaurado com tanto cuidado e amor,
encerando os pisos, pintando as paredes, trocando o encanamento,
tudo isso no verdo anterior aquele outono horrivel, quando ele foi
cagar e, depois de acertar com seu arco e flecha o maior veado que
j& havia acertado, caiu morto enquanto tentava colocar o animal na
cacamba da caminhonete. E a sra. Sweet o viu deitado em seu caixao
na funerdria Mahar, e ela se perguntou entao por que funerdrias



parecem sempre tao acolhedoras, tao convidativas quando vistas de
fora, tao confortdveis suas cadeiras 14 dentro, o belo brilho dourado
das lampadas envolvendo suavemente cada um dos objetos na sala, o
principal objeto sendo o morto, por que serd que ¢ assim, a sra. Sweet
perguntou a si mesma enquanto olhava para Homero ali deitado so-
zinho e acomodado em seu caixao, ele todo bem vestido em roupas
de caca novinhas em folha, um casaco xadrez vermelho e preto de 1a
fervida e uma touca de tricd vermelha, todas pegas da Woolrich ou
da Johnson Bros. ou de algum fabricante de roupas para o ar livre do
tipo; e a sra. Sweet quis falar com ele, que se parecia tanto com ele
mesmo, perguntar se Homero poderia pintar a casa dela, a casa de
Shirley Jackson, ou se ele podia ir 14 e fazer alguma coisa, qualquer
coisa, consertar os canos, limpar as calhas do telhado, ver se havia
vazamentos no porio, pois Homero se parecia tanto com ele mesmo,
mas sua esposa disse a ela, Homero havia acertado o maior veado de
sua vida e morreu enquanto tentava colocar o animal na cagamba da
caminhonete; e a sra. Sweet foi soliddria com a qualidade mundana
da morte, se forgou a ver o exército de vermes e parasitas que, sem
malicia premeditada, havia comegado a se alimentar de Homero e
logo o reduziria ao reino do espanto e da desilusao to triste, tao triste
era tudo aquilo que a sra. Sweet pode ver entdo, enquanto estava na
janela da casa na qual Shirley Jackson morou e do outro lado a casa
na qual a velha sra. McGovern morreu e na qual havia morado por
tantos anos antes de envelhecer, ela tinha morado em sua casa, cons-
truida num estilo neocldssico ou algo assim que lembrava uma outra
era, muito tempo atras, muito antes de a sra. McGovern ter nascido
e entdo se tornar uma mulher adulta que se casou e foi morar com
o marido na Casa Amarela e fez um jardim sé de pednias, grandes e
brancas, com linhas bord6 bem escuras nas pétalas perto dos estames,
como uma noite imaginada atravessando um dia imaginado, assim
eram as pednias no jardim da sra. McGovern e ela plantou outras
coisas mas ninguém podia se lembrar o qué, apenas suas pednias se
comprometiam com a memoria e quando a sra. McGovern morreu e
logo desapareceu da face da terra, a sra. Sweet arrancou aquelas pednias
do jardim, “Festiva Maxima” era como se chamavam, e as plantou
em seu préprio jardim, um lugar que o sr. Sweet, a bela Perséfone e



até o jovem Héracles odiavam. Os Pembroke, pai e filho, cortavam
a grama, embora em algumas ocasi6es o pai fosse para Montpelier,
a capital, para votar a favor ou contra, conforme ele sentia estar de
acordo com os interesses das pessoas que viviam naquele vilarejo da
Nova Inglaterra, que mesmo agora estd situada nas margens do rio
Paran; e as outras pessoas daquele vilarejo, os Woolmington, que sem-
pre viveram em sua casa, e os Atlas também, e os Elwell, os Elkinse,
os Powers; a biblioteca estava cheia de livros mas ninguém ia até 14,
apenas pais com seus filhos, pais que queriam que seus filhos lessem
livros, como se ler livros fosse uma misteriosa forma de amor, um mis-
tério que assim devia permanecer. A cidadezinha na Nova Inglaterra
comportava isso e muito mais e tudo isso e muito mais era entio e
agora, tempo e espago entremeados, se tornando uma sé coisa, e tudo
isso na cabega da sra. Sweet.

Tudo isso era visivel para a sra. Sweet ali 4 janela, na janela, mas
tanto nao lhe era visivel entdo, o que se desdobrava diante dela, claro
e imével, como se preso numa tela, enclausurado num retangulo
feito de galhos mortos de Betula nigra, e ela nao podia ver e nao po-
dia entender mesmo que pudesse ver isto: seu marido, o querido sr.
Sweet, a odiava muito. E com tanta frequéncia desejava vé-la morta:
uma vez entio, numa noite em que ele voltou para casa depois de
executar um concerto para piano de Shostakovich para uma plateia
de pessoas que moravam nas cidadezinhas vizinhas e sentiam von-
tade de sair de casa de vez em quando, mas assim que safam de casa
j& queriam voltar imediatamente, pois nada era préximo e nada era
tao bom quanto sua prépria casa e ouvir o sr. Sweet tocando piano
as fazia ficar sonolentas, a cabega as vezes caindo de repente, e elas
lutavam para evitar que seu queixo pousasse no peito e isso acontecia
de qualquer forma e havia cambaleios e balangos e engolidas em seco
e tosses ¢ embora as costas do sr. Sweet estivessem voltadas para sua
plateia rural, ele podia perceber tudo isso e podia sentir cada tique,
cada estremecer de cada um dos individuos. Ele amava Shostakovich
e enquanto tocava a musica composta por esse homem — “Juramento
ao comissario do povo”, “Cangao das florestas”, “Oito preludios para



piano” — as graves tristezas e injusticas infligidas a ele fluiram para o
st. Sweet e ele se sentiu muito tocado pelo homem e pela musica que
0 homem compbs e ele chorou enquanto tocava, derramando todos
os seus sentimentos desesperados naquela musica, imaginando que
sua vida, sua preciosa vida, estava sendo desperdicada com aquela
mulher pavorosa, sua esposa, a querida sra. Sweet, que adorava pre-
parar trés pratos de comida francesa para os filhos pequenos ¢ amava
a companhia deles e amava jardins e 0 amava e ele era 0 menos digno
de seu amor, pois era um homem tao pequeno, as vezes as pessoas o
tomavam por um roedor, e assim ele corria para cima e para baixo.
E ele ndo era um roedor de forma alguma, era um homem capaz de
entender Wittgenstein e Einstein e qualquer outro nome terminado
em stein, Gertrude inclusive, as complexidades do préprio universo,
as complexidades da prépria existéncia humana, o entendimento de
como o Agora se torna Entio e como o Entdo se torna Agora; quao
bem ele sabia de todas as coisas mas nao podia expressar, nao podia
mostrar a0 mundo, a0 menos quando o mundo se materializava na
populacio de algumas cidadezinhas da Nova Inglaterra, e que pessoa
notdvel ele era ento e tinha sido e seria no tempo por vir, essas pes-
soas que usavam as mesmas meias por dias seguidos e nao tingiam os
cabelos quando perdiam a cor natural e o brilho que tinham quando
eram jovens e gostavam de comer comidas imperfeitas, alimentos
murchos por patdgenos naturais ou insetos por exemplo, pessoas que
se preocupavam com a chama-piloto do aquecedor se extinguindo e
com os canos congelando porque a casa estava fria e entao o encanador
teria que ser chamado e esse encanador reclamaria do servico feito
pelo encanador que veio antes dele porque os encanadores sempre
julgam imperfeitos os servicos uns dos outros; e sua plateia se preo-
cupava com todo tipo de coisas sobre as quais o sr. Sweet nunca tinha
ouvido falar porque ele cresceu numa cidade e morou num prédio
grande com muitos apartamentos ¢ quando surgia um problema al-
guém conhecido como zelador era chamado para resolver: o zelador
podia trocar uma lampada, fazer o elevador funcionar depois de ter
parado, fazer o lixo desaparecer, esfregar o chao do hall de entrada,
chamar alguma firma se alguma firma de servigos gerais precisasse ser
chamada, o zelador podia fazer muitas coisas e na vida do sr. Sweet,
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