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1

Agora veja então, a querida sra. Sweet, que morava com o marido sr. 
Sweet e seus dois filhos, a bela Perséfone e o jovem Héracles, na casa 
de Shirley Jackson, numa cidadezinha da Nova Inglaterra. A casa, a 
casa de Shirley Jackson, ficava numa colina, e de uma janela a sra. 
Sweet podia ver as estrondosas águas do rio Paran que se despejava 
furioso e veloz do lago, um lago feito pelo homem também chamado 
Paran; e olhando para cima, ela podia ver ao seu redor as montanhas 
chamadas Bald, Hale e Anthony, todas partes da cordilheira Green 
Mountain; ela também podia ver o corpo de bombeiros onde às vezes 
comparecia a uma assembleia civil e ouvia seu representante dizer 
alguma coisa que poderia afetá-la seriamente e o bem-estar de sua 
família ou ver os bombeiros extirpando os caminhões e desmantelando 
várias partes deles e remontando essas partes para então polir todos 
os caminhões e conduzi-los pela cidade com um bocado de como-
ção antes de devolvê-los ao corpo de bombeiros e eles faziam a sra. 
Sweet se lembrar do jovem Héracles, que muitas vezes fazia esse tipo 
de coisa com seus caminhões de bombeiro de brinquedo; mas ainda 
agora quando a sra. Sweet olhava por uma janela na casa de Shirley 
Jackson, seu filho não fazia mais isso. E dessa janela mais uma vez, 
ela pôde ver a casa onde morava o homem que inventou a câmera 
rápida mas ele já estava morto agora; e ela pôde ver a casa, a Casa 
Amarela, que Homero havia restaurado com tanto cuidado e amor, 
encerando os pisos, pintando as paredes, trocando o encanamento, 
tudo isso no verão anterior àquele outono horrível, quando ele foi 
caçar e, depois de acertar com seu arco e flecha o maior veado que 
já havia acertado, caiu morto enquanto tentava colocar o animal na 
caçamba da caminhonete. E a sra. Sweet o viu deitado em seu caixão 
na funerária Mahar, e ela se perguntou então por que funerárias 
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parecem sempre tão acolhedoras, tão convidativas quando vistas de 
fora, tão confortáveis suas cadeiras lá dentro, o belo brilho dourado 
das lâmpadas envolvendo suavemente cada um dos objetos na sala, o 
principal objeto sendo o morto, por que será que é assim, a sra. Sweet 
perguntou a si mesma enquanto olhava para Homero ali deitado so-
zinho e acomodado em seu caixão, ele todo bem vestido em roupas 
de caça novinhas em folha, um casaco xadrez vermelho e preto de lã 
fervida e uma touca de tricô vermelha, todas peças da Woolrich ou 
da Johnson Bros. ou de algum fabricante de roupas para o ar livre do 
tipo; e a sra. Sweet quis falar com ele, que se parecia tanto com ele 
mesmo, perguntar se Homero poderia pintar a casa dela, a casa de 
Shirley Jackson, ou se ele podia ir lá e fazer alguma coisa, qualquer 
coisa, consertar os canos, limpar as calhas do telhado, ver se havia 
vazamentos no porão, pois Homero se parecia tanto com ele mesmo, 
mas sua esposa disse a ela, Homero havia acertado o maior veado de 
sua vida e morreu enquanto tentava colocar o animal na caçamba da 
caminhonete; e a sra. Sweet foi solidária com a qualidade mundana 
da morte, se forçou a ver o exército de vermes e parasitas que, sem 
malícia premeditada, havia começado a se alimentar de Homero e 
logo o reduziria ao reino do espanto e da desilusão tão triste, tão triste 
era tudo aquilo que a sra. Sweet pôde ver então, enquanto estava na 
janela da casa na qual Shirley Jackson morou e do outro lado a casa 
na qual a velha sra. McGovern morreu e na qual havia morado por 
tantos anos antes de envelhecer, ela tinha morado em sua casa, cons-
truída num estilo neoclássico ou algo assim que lembrava uma outra 
era, muito tempo atrás, muito antes de a sra. McGovern ter nascido 
e então se tornar uma mulher adulta que se casou e foi morar com 
o marido na Casa Amarela e fez um jardim só de peônias, grandes e 
brancas, com linhas bordô bem escuras nas pétalas perto dos estames, 
como uma noite imaginada atravessando um dia imaginado, assim 
eram as peônias no jardim da sra. McGovern e ela plantou outras 
coisas mas ninguém podia se lembrar o quê, apenas suas peônias se 
comprometiam com a memória e quando a sra. McGovern morreu e 
logo desapareceu da face da terra, a sra. Sweet arrancou aquelas peônias 
do jardim, “Festiva Maxima” era como se chamavam, e as plantou 
em seu próprio jardim, um lugar que o sr. Sweet, a bela Perséfone e 
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até o jovem Héracles odiavam. Os Pembroke, pai e filho, cortavam 
a grama, embora em algumas ocasiões o pai fosse para Montpelier, 
a capital, para votar a favor ou contra, conforme ele sentia estar de 
acordo com os interesses das pessoas que viviam naquele vilarejo da 
Nova Inglaterra, que mesmo agora está situada nas margens do rio 
Paran; e as outras pessoas daquele vilarejo, os Woolmington, que sem-
pre viveram em sua casa, e os Atlas também, e os Elwell, os Elkinse, 
os Powers; a biblioteca estava cheia de livros mas ninguém ia até lá, 
apenas pais com seus filhos, pais que queriam que seus filhos lessem 
livros, como se ler livros fosse uma misteriosa forma de amor, um mis-
tério que assim devia permanecer. A cidadezinha na Nova Inglaterra 
comportava isso e muito mais e tudo isso e muito mais era então e 
agora, tempo e espaço entremeados, se tornando uma só coisa, e tudo 
isso na cabeça da sra. Sweet.

Tudo isso era visível para a sra. Sweet ali à janela, na janela, mas 
tanto não lhe era visível então, o que se desdobrava diante dela, claro 
e imóvel, como se preso numa tela, enclausurado num retângulo 
feito de galhos mortos de Betula nigra, e ela não podia ver e não po-
dia entender mesmo que pudesse ver isto: seu marido, o querido sr. 
Sweet, a odiava muito. E com tanta frequência desejava vê-la morta: 
uma vez então, numa noite em que ele voltou para casa depois de 
executar um concerto para piano de Shostakovich para uma plateia 
de pessoas que moravam nas cidadezinhas vizinhas e sentiam von-
tade de sair de casa de vez em quando, mas assim que saíam de casa 
já queriam voltar imediatamente, pois nada era próximo e nada era 
tão bom quanto sua própria casa e ouvir o sr. Sweet tocando piano 
as fazia ficar sonolentas, a cabeça às vezes caindo de repente, e elas 
lutavam para evitar que seu queixo pousasse no peito e isso acontecia 
de qualquer forma e havia cambaleios e balanços e engolidas em seco 
e tosses e embora as costas do sr. Sweet estivessem voltadas para sua 
plateia rural, ele podia perceber tudo isso e podia sentir cada tique, 
cada estremecer de cada um dos indivíduos. Ele amava Shostakovich 
e enquanto tocava a música composta por esse homem — “Juramento 
ao comissário do povo”, “Canção das florestas”, “Oito prelúdios para 
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piano” — as graves tristezas e injustiças infligidas a ele fluíram para o 
sr. Sweet e ele se sentiu muito tocado pelo homem e pela música que 
o homem compôs e ele chorou enquanto tocava, derramando todos 
os seus sentimentos desesperados naquela música, imaginando que 
sua vida, sua preciosa vida, estava sendo desperdiçada com aquela 
mulher pavorosa, sua esposa, a querida sra. Sweet, que adorava pre-
parar três pratos de comida francesa para os filhos pequenos e amava 
a companhia deles e amava jardins e o amava e ele era o menos digno 
de seu amor, pois era um homem tão pequeno, às vezes as pessoas o 
tomavam por um roedor, e assim ele corria para cima e para baixo. 
E ele não era um roedor de forma alguma, era um homem capaz de 
entender Wittgenstein e Einstein e qualquer outro nome terminado 
em stein, Gertrude inclusive, as complexidades do próprio universo, 
as complexidades da própria existência humana, o entendimento de 
como o Agora se torna Então e como o Então se torna Agora; quão 
bem ele sabia de todas as coisas mas não podia expressar, não podia 
mostrar ao mundo, ao menos quando o mundo se materializava na 
população de algumas cidadezinhas da Nova Inglaterra, e que pessoa 
notável ele era então e tinha sido e seria no tempo por vir, essas pes-
soas que usavam as mesmas meias por dias seguidos e não tingiam os 
cabelos quando perdiam a cor natural e o brilho que tinham quando 
eram jovens e gostavam de comer comidas imperfeitas, alimentos 
murchos por patógenos naturais ou insetos por exemplo, pessoas que 
se preocupavam com a chama-piloto do aquecedor se extinguindo e 
com os canos congelando porque a casa estava fria e então o encanador 
teria que ser chamado e esse encanador reclamaria do serviço feito 
pelo encanador que veio antes dele porque os encanadores sempre 
julgam imperfeitos os serviços uns dos outros; e sua plateia se preo-
cupava com todo tipo de coisas sobre as quais o sr. Sweet nunca tinha 
ouvido falar porque ele cresceu numa cidade e morou num prédio 
grande com muitos apartamentos e quando surgia um problema al-
guém conhecido como zelador era chamado para resolver: o zelador 
podia trocar uma lâmpada, fazer o elevador funcionar depois de ter 
parado, fazer o lixo desaparecer, esfregar o chão do hall de entrada, 
chamar alguma firma se alguma firma de serviços gerais precisasse ser 
chamada, o zelador podia fazer muitas coisas e na vida do sr. Sweet, 
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