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Kaputt, ou do malapartismo
lucia wataghin*

Assim são os abismos da história: 
tudo aí jaz confusamente e, se baixamos 

o olhar para chegar ao fundo, somos tomados 
por uma sensação de horror e vertigem.

W. G. Sebald, História natural da destruição, p. 77

Famílias de moscas gordas e preguiçosas, de asas 
douradas, zuniam entre as ruínas.

Malaparte, Kaputt, p. 461

Il moderno compositore fabbrica sopra 
li fondamenti della verità. 

[O compositor moderno cria sobre as bases da verdade.]
Monteverdi apud Sebald, op. cit., p. 128

Décadas depois do fim da Segunda Guerra, ainda é difícil formar uma 
opinião sobre Kaputt, e impossível separar o juízo sobre o livro daquele 
sobre as responsabilidades históricas dos países em guerra, e sobre as 
posições do autor/protagonista e narrador dessa espécie de viagem 
au bout de la nuit em anos cruciais, dentre os piores na memória 
da Europa. Precisamente sua função de memória, e de testemunho, 

*  Lucia Wataghin é licenciada em Lingue e Letterature Straniere Moderne pela 
Università degli Studi di Genova (1979), mestre em Língua e Literatura Italiana 
pela Universidade de São Paulo (1993) e doutora e livre-docente em Teoria Literária 
pela mesma universidade (2000 e 2011), onde é professora do Departamento de 
Letras. É uma das coordenadoras do grupo de pesquisa Literatura Italiana Traduzida, 
um projeto iniciado em 2010 em cooperação usp/ufsc. Publicou artigos e ensaios 
na área dos estudos de literatura italiana, das relações Itália/Brasil, da recepção e 
tradução da literatura italiana no Brasil e organizou edições em tradução brasileira 
da poesia de Giuseppe Ungaretti, Dino Campana e Umberto Saba.
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não será o último mérito deste romance pontualmente baseado na 
experiência do autor como correspondente de guerra, credenciado 
pelo governo italiano junto ao governo nazista, entre 1941 e 1943.

As viagens do enviado Curzio Malaparte (pseudônimo de Kurt 
Erich Suckert, nascido em Prato, na Toscana, em 1898) se destinam 
a países do Norte e do Leste Europeu: Suécia, Polônia, Romênia, 
Finlândia, Alemanha, a antiga Iugoslávia, Rússia, Ucrânia, com 
intervalos em que retorna a sua residência na ilha de Capri, na Itá-
lia — também em guerra —, ou a Roma. Cada etapa da viagem é 
marcada pela denúncia de inúmeros crimes de guerra e atrocidades 
perpetradas pelos exércitos alemães e seus aliados locais nos países 
ocupados, constituindo um verdadeiro museu dos horrores, visita-
dos por um estranho narrador/personagem, firme e lúcido, que não 
poupa suas tintas mais fortes e pinta com clareza terríveis retratos 
dos algozes e o sofrimento das vítimas. O que parece constantemen-
te curioso, aos olhos do leitor de Kaputt, é a posição do jornalista, 
correspondente do regime de Mussolini, aliado de Hitler, convidado 
prestigiado, vestindo o uniforme de oficial do exército italiano, entre 
militares, altos funcionários, diplomatas e jornalistas, nos eventos 
mundanos promovidos pelos invasores, que narra nas passagens 
pelos vários países suas relações formalmente cordiais, embora bas-
tante críticas, com as autoridades nazistas. A posição sem sombra de 
dúvida é privilegiada: nenhum dos outros famosos e menos famosos 
correspondentes de guerra italianos (Montanelli, Buzzati, Vergani, 
Lilli) foi capaz de descrever tão de perto e com tanta contundência 
os ambientes visitados. Existem versões “jornalísticas”, anteriores ao 
romance, de episódios descritos em Kaputt (por exemplo, a festa de 
Hans Frank, Generalgouverneur da Polônia ocupada por Hitler, ou 
o pogrom que fez 12 mil vítimas na cidade romena de Jassy — hoje 
Iasi — nos primeiros dias de julho de 1941, são temas também de 
artigos enviados ao Corriere, respectivamente em 1942 e 1941; o escri-
tor não viu o pogrom, mas foi o primeiro a denunciá-lo na Europa). 
Por outro lado, o autor tem controle limitado sobre a versão final de 
seus artigos (por exemplo, precisamente a matéria sobre o pogrom, 
intitulada “Em Jassy, martirizada pela traição hebraica” e publicada 
pelo Corriere em julho de 1941, com a assinatura de Malaparte, foi 
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repudiada pelo autor que, no mesmo mês, reclamou com o diretor 
do jornal da distorção de seu artigo, que na versão publicada estampa 
“o contrário do que ele afirma”).* E há notícias de que as opiniões 
expressas pelo correspondente sobre o andamento da guerra se afastam 
— às vezes — das esperadas pelo regime, causando assim reclamações 
e incidentes diplomáticos entre autoridades italianas e alemãs.

No romance, em sintonia com sua função de jornalista, o enviado 
Malaparte, narrador e personagem do livro, é o fio condutor da viagem 
e das lembranças despertadas pelos eventos, pelas paisagens e pelas 
conversas, mas em segundo plano, em posição de personagem menor, 
sempre presente, nunca protagonista, enquanto observa, julga e co-
menta os fatos externos; personagem que se apresenta exclusivamente 
em seu papel profissional de testemunha e intérprete, em sua vida 
pública e em suas opiniões de correspondente de guerra, interagindo 
— de fato imperturbável — com os mais diferentes ambientes, estes 
sim em contínuo estado de choque.

Mais do que um grande afresco da Europa em chamas, pela dis-
posição horizontal, linear e fragmentária dos episódios, Kaputt lembra 
uma galeria, com longos corredores de cenas horripilantes, habilmente 
conectadas pelos fios da memória, recente e remota; as cenas, porém, 
são distribuídas em grandes salas, as seis grandes partes em que é 
dividido o romance, que recolhem outros fios, numa leitura paralela 
da mesma história, vivida ou representada pelo animal, nosso outro, 
que pode ser digno e nobre (cavalos, cães, aves, renas) ou representar 
devastação, degradação, contágio, ignomínia (ratos, moscas). Por 
fim, e o que é mais importante, o animal é uma vítima, um kaputt, e 
há nele algo do Cristo sacrificado; nessa ideia talvez resida a própria 
essência da compaixão malapartiana.

A palavra Kaputt, nascida no ambiente militar alemão durante 
a Guerra dos Trinta Anos (século xvii), é usada na Europa de Hitler 
e pós-Hitler como sinônimo de acabado, morto, aniquilado, mas 
Malaparte informa que é um termo derivado do hebraico koppâroth, 
vítima, e acrescenta: “O destino do povo alemão é o de se transformar 

*  Maurizio Serra, Malaparte: Vite e leggende. Trad. de Alberto Folin. Veneza: Mar-
silio, 2012, p. 312.
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em koppâroth, em vítima, em kaputt”; “[…] todos estamos destinados 
a ser um dia koppâroth, vítimas, a ser kaputt”.* A mais profunda dor 
humana é igual à dor do cavalo, do cão, do gato, da rena: na Lapô-
nia (Malaparte está na Finlândia para acompanhar, perto do front, 
“a queda de Leningrado”), ele encontra soldados e oficiais alemães 
marcados por uma profunda depressão:

Todos têm o olhar desesperado da rena. São animais, penso, são animais 
selvagens, penso com horror. Todos têm no rosto e nos olhos a bela, a 
espantosa mansidão e tristeza dos animais selvagens […]. Os animais são 
Cristo […]. Até a crueldade, até a crueldade alemã se apagou naqueles 
rostos. Têm o olhar de Cristo, o olhar de um animal.**

Quando afirma que “nenhuma voz humana dolorosa se iguala, 
na expressão da dor universal, à voz dos cães”,*** Malaparte se aproxima 
inesperadamente do poeta Umberto Saba, que antes dele, já desde os 
anos 1910, expressava uma sensibilidade parecida em relação ao mun-
do animal. E continua ausente da cena principal: na lista dos animais 
que emolduram as cenas do romance, a ausência do camaleão, que, 
como se sabe, representa o escritor (ele mesmo já havia celebrado as 
virtudes políticas desse pequeno réptil no romance Don Camaléo, de 
1926-7), confirma o papel de segundo plano que o escritor reservou 
para si em Kaputt.

Mas afinal, o que diz ele, neste romance, da guerra e das res-
ponsabilidades dos que quiseram a guerra? Os formidáveis retratos, 
grotescos e nauseantes, da alta sociedade presente na festa oferecida 
por Hans Frank, no palácio Brühl em Varsóvia, e especialmente 
desse personagem (grand seigneur, ótimo pianista, que toca para os 

*  Curzio Malaparte, Kaputt. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 306.
**  Ibid., p. 380. Numa abordagem biopolítica, Franco Baldasso leu a figura do 
Cristo (que coincide com o animal) malapartiano como uma representação ima-
nente da “vida nua” (Agamben), que define como “o que resta da vida humana 
fora de qualquer valor político e ideológico”. Franco Baldasso, Introdução a Curzio 
Malaparte, la letteratura crudele: Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà europea. 
Roma: Carocci, 2019.
***  Ibid., p. 281.

Kaputt.indd   10 28/07/21   15:04



11

convidados “as notas puras e sediciosas de Chopin” * — símbolo da 
resistência polonesa —, cita Apollinaire e se gaba da Kultur tedesca, 
e ao mesmo tempo comenta com os convidados, orgulhoso, sua 
política de extermínio; detalhes da personalidade de Frank, descritos 
por Malaparte — a sensibilidade musical, o amor por Chopin, por 
exemplo —, foram confirmados por observadores, jornalistas e psi-
quiatras durante o processo de Nuremberg, que o condenou à morte, 
em 1945), ou do ditador croata Pavelić, com sua monstruosa cesta 
de olhos dos inimigos, semelhantes a ostras (episódio inventado por 
Malaparte), ou ainda de Heinrich Himmler, encontrado no elevador 
de um hotel e numa sauna na Finlândia (e também descrito como 
homem de “cultura excepcional, um artista…”, por outro sinistro 
personagem do mesmo convívio, o governador da Lapônia, Kaarlo 
Hillilä), não deixam dúvidas quanto aos sentimentos antinazistas do 
escritor.

Os alemães são vistos quando ainda têm certeza da vitória, e 
mesmo nesses anos, escreve Malaparte, são movidos pelo ódio e pelo 
medo, a própria guerra é movida pelo medo, medo “dos oprimidos, 
dos indefesos, dos fracos, dos doentes, o medo dos velhos, das mu-
lheres, das crianças, o medo dos judeus”;** mais tarde, à medida que 
fica mais claro que a guerra está perdida e a Europa foi destruída, o 
medo se torna terror, o sacro terror dos algozes diante das vítimas. 
Ódio e terror provocam, durante a longa marcha alemã para o Leste, 
episódios cada vez mais assombrosos; “conforme aumentava seu mis-
terioso medo”, o exército invasor criava novos modos de justificar as 
matanças (como o exame de leitura dos prisioneiros russos, operários e 
camponeses, seguido de fuzilamento sumário dos aprovados — porque 
a cultura é perigosa) e os incêndios das aldeias russas, as matanças dos 
civis, quando “os judeus começaram a escassear”, e os cães dos judeus 
enforcados com seus donos, nas mesmas árvores.*** A esse medo, quando 
já é terror, Malaparte não esquece de associar a terrível obstinação com 
a qual os alemães continuam defendendo a bandeira que envolveu a 

*  Ibid., p. 180.
**  Ibid., p. 115.
***  Ibid., p. 251.
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todos numa inominável ruína (“o heroísmo da vida alemã”,* o “inútil, 
cruel, desesperado heroísmo da Herrenvolk”, a raça superior). De outro 
lado, também descreve a epidemia de suicídios entre oficiais e solda-
dos alemães, entre os alpenjäger bávaros ou tiroleses disseminados nas 
florestas da Lapônia, já com aparência de cadáveres, com “a expressão 
misteriosa dos mortos”. No ódio e no “misterioso” medo do alemão 
derrotado, ou próximo da derrota, Malaparte vê uma “profunda 
necessidade de autodepreciação”, um “furor de aviltamento”.** De si 
mesmo (e do povo italiano), diante de um pedido de socorro de um 
grupo de judeus em Jassy, condenará a incapacidade de reação e a 
covardia, “depois de vinte anos de escravidão”*** (ele se refere aos vinte 
anos de ditadura fascista). O romance seguinte, A pele, que começa 
onde termina Kaputt, em Nápoles, depois da queda de Mussolini, 
descreve a miséria, a fome, as ruínas e a vergonha, a humilhação, a 
degradação, a prostração do povo italiano. Aqui se verá uma ênfase 
sobre o espantoso sofrimento que é peculiar apenas aos italianos, aos 
ex-fascistas, e sobretudo àqueles que combateram, querendo ou não, 
na Segunda Guerra, por ter mudado de lado, por ter lutado contra 
os aliados ao lado dos alemães, e por estar ganhando agora, ao lado 
dos aliados, a guerra que já perderam com os alemães.

cheiro de morte

A atmosfera carregada de sangue e morte nos acompanha, passo a 
passo, pelo romance inteiro. Já foi evocado a esse propósito o “roman-
tismo do horror, de Goya a Bruegel, de Bosch a Callot”,**** e Malaparte 
não poupa as referências à cultura da morte, típica de certa área da 
cultura europeia, animada por anseios esotéricos. Os mortos, literal-
mente os cadáveres, invadem o romance repetidas vezes: os soldados 
russos devoram os cadáveres dos companheiros, diante dos olhos dos 

*  Ibid., p. 335.
**  Ibid., p. 115.
***  Ibid., p. 150.
****  Luigi Martellini, “Introduzione”. In: Malaparte, Curzio. Opere scelte. Milão: 
Mondadori, 1997, p. lxx.

Kaputt.indd   12 28/07/21   15:04



13

oficiais e soldados alemães, muitos vivos têm aparência cadavérica, 
os homens na sauna com Himmler parecem “cadáveres cansados”, 
todos sinais da macabra atração do autor pelo “cheiro de morte”, que 
se encontra, segundo ele, sobretudo na arte espanhola, no mistério de 
“certas paisagens cadavéricas de Goya, dos cadáveres vivos de El Greco, 
dos rostos putrefatos dos reis e dos grandes da Espanha pintados por 
Velázquez”.* Há imagens recorrentes de mortos que atacam e perse-
guem os vivos, como numa das cenas mais assombrosas do romance, 
em que centenas de mortos (sufocados) caem literalmente em cima 
de dois italianos que conseguiram convencer os alemães a abrir os 
carros que os transportavam, ainda vivos (é ocasião para ressaltar o 
papel heroico do cônsul Sartori e do jornalista Pellegrini, personagens 
históricos, no episódio da busca do cadáver de um judeu, em nome da 
família) — é medo do koppâroth, da vítima em busca de vingança. Há 
cenas igualmente espantosas em A pele, grandes cenas que lembram 
as narrações da peste de Boccaccio e Manzoni, como a dos populares 
napolitanos que, em busca de seus familiares e amigos desaparecidos, 
invadem em massa o hospital dei Pellegrini, e em delírio coletivo 
disputam entre si “centenas e centenas” de cadáveres desfigurados.

Há em Malaparte uma estetização do horror, por vezes declarada 
(na Suécia, ele assiste ao “horrendo e assombroso espetáculo”** de cen-
tenas de cabeças de cavalos nas lajes de gelo; é “espantoso” também, 
em suas palavras, além de “patético”, o “furor de aviltamento” dos 
alemães).*** Há algo de desembaraçado, superficial e desrespeitoso nas 
descrições do horror, algo obviamente ligado à profissão de jornalista 
e talvez também à sensibilidade calejada de uma geração que viu duas 
guerras; no âmago da atração pela morte e pelo horror há a ideia, não 
incomum, de que o tocar o fundo do mal ou da dor é receber “a tatua
gem de terríveis e misteriosas palavras”,**** de que chegar ao máximo da 
degradação pode significar o início da ressurreição.

*  Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 224.
**  Ibid., p. 76.
***  Ibid., p. 115.
****  Id., A pele. In: Curzio Malaparte, Opere scelte. Milão: Mondadori, 1997, p. 953.
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* * *

O talento do escritor é admirado por amigos e adversários — o 
antifascista Piero Gobetti, ainda nos anos 1920, o definiu “o autor 
(la penna) mais forte do fascismo” — por sua escrita rápida, rica, 
fluente, que tem algo do estetismo dannunziano (Moravia, com 
malícia, afirmou que Malaparte “escrevia numa linguagem literária, 
entre D’Annunzio e Papini”)* e se põe à sombra de Proust (o primeiro 
capítulo de Kaputt é intitulado “Le côté de Guermantes”). Em Kaputt 
há páginas extraordinárias, naquela disposição fragmentária das várias 
etapas da viagem — trechos de “virtuosismo excelso”, de “excelência 
barroca” —,** descrições de ambientes e paisagens, de conversas que 
hospedam frases das línguas faladas nos vários países, incluindo as 
mais remotas, com admirável precisão e pertinência, dos pratos mais 
refinados nas mesas da alta sociedade como também das ruínas e 
dos massacres, as exatas descrições das várias cortes que frequenta (é 
esplêndida, dura e espetacularmente bem informada a descrição do 
beau monde romano, a corte “elegante e servil” do ministro e genro de 
Mussolini, Galeazzo Ciano: mais uma corte europeia vista de dentro, 
nesse caso com direto, decenal e profundo conhecimento do autor); 
há o dom da observação minuciosa de um homem de vasta cultura, 
aliado ao olhar agudo e à pressa do jornalista que sabe tudo que inte-
ressa e tudo contextualiza, rapidamente, com amplidão e precisão, na 
história da arte, da literatura, da arquitetura, dos costumes europeus.

camaleonismo

Mas o leitor pode se sentir incomodado pela sensação de que 
partes do livro foram adaptadas a novas exigências, à leitura do mun-
do que segue a queda de Hitler, e ao perceber o desejo do autor de 
manipular os fatos, responder antecipadamente às críticas que virão, 

*  Serra, op. cit., p. 275.
**  Renato Barilli, La narrativa dei “capitani coraggiosi”: Conrad, Malraux, Saint-
-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte. Milão: Mursia, 2015, p. 290.
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apresentando tudo aquilo que pode servir para restaurar sua imagem 
aos novos olhos do público, demonstrando seu antifascismo. (Serra 
denuncia o hábito do autor de antedatar seus “títulos antifascistas” e 
discute, por exemplo, a tortuosa questão da datação de Kaputt: o livro 
termina com as palavras: Punta del Massullo, Capri, setembro 1943, e 
Malaparte declara “fim de 1943” como data da primeira publicação 
do romance; as datas certas são respectivamente “primavera de 1944” 
e “outubro de 1944”, uma diferença importante.)*

As críticas ao camaleonismo de Malaparte são inúmeras, desde o 
início de sua carreira de escritor e jornalista, muitas vezes associadas ao 
reconhecimento, apesar de tudo, de sua inteligência e de sua imensa 
vitalidade, e tocam o auge no imediato pós-guerra, nos anos do ex-
purgo (epurazione), de que foi alvo especial; anos de processos (nos 
quais conseguiu absolvição, em duas ocasiões graças ao apoio do líder 
histórico do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti) e feroz 
ostracismo, de parte italiana, francesa, alemã, belga, americana.** Um 
dos argumentos de sua densa autodefesa, nos anos do expurgo — de 
acordo com as contradições do personagem e da história italiana, e 
que soa especialmente curioso depois da leitura das duas obras-primas, 
Kaputt e A pele, com seu retrato espantoso do século —, é o apreço que 
o escritor mantém por sua geração, “forte, corajosa, viril, de homens 
formados na guerra, na luta civil”, contraposta às novas gerações.*** 
O pseudônimo Malaparte, trocadilho com o sobrenome Bonaparte, 
que responde talvez a uma sugestão de Mussolini e o livra de seu 
sobrenome de origem, impronunciável na Itália, define muito bem o 
comportamento do autor, com seu perene atrevimento e sua contínua 
oscilação entre afirmação e negação, com uma leve preferência, por 
sua vez também confirmada e retratada, pela parte errada.

*  Serra, op. cit., p. 333.
**  A dolorosa e complexa história dessa fase das relações de Malaparte com a nova 
lei, de um lado, e, de outro, com o público e a crítica, pode ser acompanhada em 
Serra, op. cit., pp. 376 ss.
***  Malaparte, A pele, op. cit., p. 1067.
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Malaparte pode ser definido como um “anarquista de direita”, ou 
melhor, “um anarco-fascista”, segundo seu biógrafo Giordano Bruno 
Guerri. Combatente na Primeira Guerra, de 1915 a 1918 (voluntário, 
como Ungaretti, Marinetti, Sant’Elia, Boccioni), com frequência na 
primeira linha, nas Dolomitas e depois no front francês, inscreveu-se 
no partido fascista em 1922, no final do biênio de grandes lutas ope-
rárias e camponesas, dito “biênio vermelho” (1920-2), posicionando-
-se contra o que se percebia como ameaça de comunismo (em anos 
não distantes da Revolução Russa). Sua escolha em favor da direita 
— um dos dois grandes blocos em que se dividirá o mundo — tem 
muito a ver com sua experiência de guerra (muitos ex-combatentes da 
Primeira Guerra se tornaram squadristi),* com a “retórica patriótica” 
dos veteranos, como explica em seu Memorial.** Resumindo, o que 
realmente não se perdoa a Malaparte, segundo historiadores e bió-
grafos (Francesco Perfetti,*** Maurizio Serra), são dois fatos: seu papel 
quando, enviado por Ciano, foi “preparar” a invasão da Grécia com 
uma série de artigos, e, segundo fato gravíssimo, seu depoimento em 
favor do amigo Amerigo Dumini, assassino de Matteotti por ordem de 
Mussolini. (Malaparte declarou no processo que o amigo Dumini lhe 
confessara, na noite do crime, ter agido apenas para “dar uma lição” 
no deputado socialista, sem intenção de assassiná-lo.)**** Ligada a esse 
segundo fato, espantoso, citamos ainda a participação de Malaparte na 
delegação que ofereceu apoio a Mussolini para que assumisse a autoria 
moral e política do homicídio e tomasse plenos poderes, instaurando 
a ditadura na Itália, em janeiro de 1925.

Quais são as consequências, na obra de Malaparte, de seu com-
prometimento com o nazifascismo? Lembrando ainda Sebald, que por 

*  Pertencentes às squadre d’azione, grupos paramilitares fascistas nos anos 1920. 
**  Malaparte, Cronologia. In:             . Opere scelte. Milão: Mondadori, 1997, pp. 
lxxxv-lxxxvi.
***  Francesco Perfetti, “Malaparte, condottiero senza truppe e senza prudenza”. In: 
Serra, op. cit., pp. 567-71.
****  Uma curiosidade: diz-se que o homem Malaparte e seu papel no delito Matteotti 
inspiraram O conformista, romance de Moravia (mas, com toda probabilidade, no 
romance Moravia lembra especialmente outro delito fascista, o duplo homicídio 
dos irmãos Rosselli, seus primos, que aconteceu em Paris).
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sua vez cita Hölderlin, uma obra de arte “muito depende do ângulo 
interno […], e não menos do quadro externo na qual ela é inscrita”.*

problemas de leitura

Baldasso observa que o personagem Malaparte eclipsou o escritor, 
e que tal sobreposição de fato obstaculizou uma leitura acurada de 
seus méritos literários; ele também reafirma, com Maria Pia de Paulis 
(2019), que o tremendo ostracismo de que foi objeto acabou “cristali-
zando” a recepção de sua obra por décadas. Leitores mais recentes de 
Malaparte propõem novas leituras: Christopher Domingues** o situa 
ao lado de D’Annunzio e Pasolini, pensando os três como grandes 
autores egocêntricos e provocativos (mas a aproximação seria prova-
velmente ofensiva para Pasolini, homem apaixonadamente ético); 
uma ideia talvez melhor seja acomodá-lo, como faz Renato Barilli,*** na 
companhia de toda uma família de autores (Malraux, Saint-Exupéry, 
Hemingway e Silone, comandados por Joseph Conrad), sob a égide 
dos captains courageous de Kipling, numa leitura mais benévola da 
obra completa de Malaparte, superados a retórica, os preconceitos e 
o oportunismo dos que atacaram o autor no pós-guerra. Já Petronio, 
crítico feroz de Malaparte, lançara a ideia de que ele, “exemplo exem-
plar dos maus costumes cínicos e inteligentes” dos italianos, poderia 
parecer um “aventureiro setecentista”.**** Mas Malaparte é irremedia-
velmente político, e a própria história romântica do manuscrito que 
serve de prefácio a Kaputt marca o fato fundamental (talvez não tão 
claro aos olhos do leitor de hoje) de que o escritor estava fugindo do 
ex-aliado nazista, porque com a queda de Mussolini os italianos se 
tornaram inimigos dos alemães. Para evitar as represálias de Hitler, 

*  W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione. Trad. de Ada Vigliani. Milão: 
Adelphi, 2004, p. 112.
**  Christopher Domínguez Michael, Retrato, personaje y fantasma. Cidade do 
México: Ai Trani, 2017.
***  Barilli, op. cit.
****  Giuseppe Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia: 1890-1940 e 1940- 
-1990. Milão: Mondadori, 2000, pp. 169, 190.
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Malaparte deixa a Finlândia, mas antes de viajar divide o manuscrito 
em três partes, que entrega aos cuidados de três amigos: o ministro 
da Espanha em Helsinque, conde Augustin de Foxá (diplomata fran-
quista), o príncipe Dinu Cantemir e o jornalista Titu Michailesco, 
respectivamente secretário e assessor de imprensa da legação romena 
em Helsinque.

Ao começar o romance com a interessante (possivelmente ver-
dadeira) “história de um manuscrito”, Malaparte insere Kaputt na 
tradição do romance de aventura e, por outro lado, alude ao primei-
ro e mais importante romance italiano, Os noivos, de Manzoni, que 
começa igualmente com a história de um manuscrito. Mas também 
chama a atenção, talvez de modo involuntário, para o caráter de seu 
romance (assim como o do seguinte, A pele), de prestação de contas 
do longo, terrível e irreparável erro de quem fez a guerra ao lado 
de Hitler. Permanece na mente de quem lê, no fundo do pavoroso 
quadro europeu, difícil de esquecer, a imagem forte e conflituosa do 
personagem do autor/narrador, com sua paixão pela informação e seu 
gosto pela aventura, sua experiência de onipresente correspondente 
de guerra, sempre na primeira linha, antecipando a todos, com as 
tremendas denúncias que pôde fazer, como observador in loco, um 
dos primeiros a trazer notícias da Europa em chamas, um dos mais 
incisivos intérpretes do período, malaparte e camaleão, com todas as 
suas imperdoáveis contradições.
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