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Aos meus pais,
por tudo o que resta



1. Lisboa

David esperava sozinho & mesa do restaurante havia tanto tempo que
estava comegando a ficar irritado. Rodeado de casais que protagoni-
zavam cenas romanticas, dedicava-se a mexer no celular e a beber em
pequenos goles um vinho branco. Tinha ligado para Leo Baela trés
vezes, sem sucesso, € as continuas visitas do maitre perguntando por
seu acompanhante estavam lhe dando nos nervos.

— Ainda nio chegou — respondia David, como se isso nio
fosse ébvio.

— Esperamos um pouco mais?

O maitre falava um castelhano perfeito, com leve sotaque.

— Sim, esperamos um pouco mais.

David sabia que havia clientes cobicando aquela mesa e que o
maitre adoraria que ele fosse embora, mas nao podia fazer nada além
de esperar.

Tinha vindo de Madri até Lisboa s6 para jantar com um de seus
autores, e ele ndo aparecia nem atendia ao telefone. Leo Baela podia
nao ser o escritor mais formal do mundo, mas isso jd era demais.
David resolveu esperar mais quinze minutos. Olhou o caderno ver-
de no qual havia feito anotagdes sobre o romance de Leo. Deixou o
telefone ali e tomou outro gole de vinho branco. O restaurante era
especializado em frutos do mar e ele havia feito a reserva na véspera.
A editora pagava a conta.

Dez minutos depois, o telefone tocou e muitos dos clientes se
voltaram para olhd-lo em sinal de recriminacio.

— David!

— Leo, onde vocé estd? Estou esperando hd mais de quarenta
minutos! — Havia prometido a si mesmo que nao deixaria transpa-
recer a raiva, mas nao estava conseguindo.



— Estou em uma festa!

— Como assim, em uma festa? Onde?

— No apartamento do amigo de um amigo.

— Um amigo de um amigo? Ou seja, vocé nio sabe onde estd?

— Claro que sei. Vou mandar o enderego para vocé agora mesmo.

— Para qué?

— Para vocé vir pra cd, e enquanto isso eu resolvo uma coisa.
Depois vamos jantar, eu e vocé, tranquilos.

— Jantar? Onde?

— David, estamos em Lisboa! Tem milhares de restaurantes! Vou
ficar esperando vocé para sairmos, o.k.?

David nao sabia o que dizer. Tentou pensar depressa, imaginar
um jeito de fazé-lo mudar de ideia.

— Tinhamos uma mesa reservada. J4 estou sentado.

— David, eu te mando o enderego e nos vemos daqui a pouco,
pode ser? Venha! Até mais!

E desligou. David ficou falando sozinho. Leo néo tinha dado
nenhuma chance. Nem sequer tinha se desculpado. David colocou de
novo o telefone sobre o caderno verde, que por enquanto continuaria
fechado. Segundos depois, o aparelho vibrou com a chegada de uma
mensagem. O endereco da festa.

David respirou fundo e levantou o brago. O maitre se aproximou.

— A conta, por favor.

— Seu companheiro nao vem?

David estranhou que ele nio usasse a palavra acompanhante e
pensou se sua discussao telefonica com Leo teria soado como uma
briguinha de namorados.

— Nio, nio vem.

Isso era demais.

— Nada de ahhhh, e traga a conta, por favor.

Colocou o paleté e foi embora.

Na porta do restaurante, comegou a procurar um taxi. Foi até
a esquina para ver se passava algum. Poderia entrar novamente no
restaurante e pedir ao maitre que chamasse um, mas nao queria fazer
isso. Havia saido sem deixar gorjeta.



Vislumbrou um téxi preto com teto verde-jade e levantou o
brago. O motorista nio compreendia espanhol, ¢ o Gnico portugués
que David sabia era o que tinha lido nas caixinhas de cereal. O sujeito
fez uma cara esquisita quando David leu o endereco. Por fim, David
mostrou o celular ao motorista, que digitou o endereco no Gps. David
nao pdde deixar de se perguntar onde Leo estava, se nem os taxistas
conheciam o lugar.

— Eh... pode me devolver o celular...? Obrigado.

O motorista sinalizou que o carro estava ocupado e arrancou.
David escolhera um restaurante no bairro de Belém justamente por-
que ficava perto da casa de Leo. Enquanto o téxi entrava pela via do
porto, ele repassou o motivo de sua viagem.

Leo Baela era um dos autores da editora Khoan. David lhe de-
dicava atengao especial porque com ele estreara como editor, hd sete
anos. Tinha passado dois meses com Leo, lado a lado, editando seu
manuscrito, corrigindo os pontos fracos e explorando os fortes. Deus
de outono foi um romance de bastante sucesso. Embora tivessem co-
mecado com uma tiragem de cinco mil exemplares, as recomendagées
dos leitores e a campanha de marketing funcionaram a tal ponto
que, dois meses depois, tiveram de fazer uma segunda tiragem, e no
més seguinte uma terceira. Quando chegou a feira de Frankfurt, o
agente literdrio vendeu os direitos de tradu¢io para onze paises em
trés continentes. Isso permitiu que Leo abandonasse seu emprego
como contador em uma fibrica de sapatos para se dedicar apenas a
escrita. Quis a tal ponto romper com sua vida anterior que resolveu
mudar para Lisboa a fim de escrever seu segundo romance; e o que
parecia ser um periodo de poucos meses na capital portuguesa acabou
se transformando, depois que ele conheceu sua agora companheira
Inés, em residéncia permanente. Leo alugou uma casa de dois andares
com vigas aparentes ¢ um jardim descuidado. Se vocé se debrugasse
em uma das janelas, podia ver ao longe aquele castelo em miniatura
que era a Torre de Belém. Ali, longe de David e de seus conselhos,
dedicou-se a escrever Nunca chove no norte, seu segundo romance. As
duas primeiras tiragens venderam com alguma rapidez, mas o livro
estacionou. O boca a boca nio funcionou como antes, e as criticas
foram mornas, em comparagio com as recebidas pelo romance de



estreia. O agente vendeu o romance para trés paises, todos da Europa.
David, pela experiéncia no mercado editorial, sabia que essas coisas
eram comuns, as vezes um livro, mesmo sendo bom, nio funcionava,
nio se conectava com os leitores. Sabia que Nunca chove no norte nao
tinha a magia de Deus de outono, aquele frescor dos autores estreantes
que compensam a inexperiéncia com muito impeto e artificios. Mas
as vezes os escritores colocavam tanto de si mesmos e de sua prépria
vida no primeiro romance que, quando se dispunham a escrever o
segundo, sentiam-se vazios. Era entao que as dividas, os medos e
a inseguranca podiam atormentar um escritor que, em seu terceiro
livro, se via obrigado a avangar em uma carreira que podia nio ter
muito futuro. David nio era escritor, mas desde os vinte e oito anos
trabalhava na editora e tinha tido contato com dezenas de autores.
Se havia aprendido algo, era que escritores podiam se mostrar muito
frdgeis em certas ocasioes, ¢ o trabalho do editor era ajudd-los sem
pressionar demais. Ao fim e ao cabo, o que importava nio era o nu-
mero de leitores. Eram os livros. Eram os escritores. E muitos deles,
no inicio, nio tinham consciéncia de como a carreira literdria podia
ser sinuosa e cheia de ciladas.

Os leitores sao exigentes e melindrosos. Se um autor novo os des-
lumbra, serdo fiéis a ele em um préximo romance, mas, se o segundo
nao for bom, é muito provivel que essa fidelidade desapareca com o
terceiro. Entao o autor pode afundar num mar de ddvidas, e é tarefa
do editor langar-lhe uma boia salva-vidas em meio & tempestade.

H4 quatro meses David esperava o quinto capitulo. Leo demo-
rava a responder as mensagens ¢ nem sempre atendia ao telefone, de
modo que ele se viu obrigado a visitd-lo para investigar o que estava
acontecendo. Preferia ter ficado em casa com sua esposa, Silvia, saindo
para jantar ou assistindo a um filme. Em vez disso, estava sozinho
em Lisboa, percorrendo a zona portudria. Avistou do outro lado da
bafa a estitua do Cristo Rei de Almada, em meio 4 bruma criada na
confluéncia entre o rio Tejo e 0 oceano Atlantico, e sentiu que, naquela
noite, precisaria de um pouco da ajuda dele.

David passava a mao no assento de couro sintético quando o tdxi
abandonou a via do porto e entrou por ruelas estreitas. Nao entendia o
que o motorista dizia, mas, pelos gestos compreendeu que aquele nio
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era um bairro bom. Na praga Martim Moniz, o homem parou e deu
a entender que a corrida havia terminado. David nao sabia se aquele
era o lugar ou se o taxista ndo estava disposto a adentrar mais naquele
bairro. Pagou e desceu. Atravessou a praca, procurando alguém com
quem se informar. Encontrou um casal jovem e mostrou o endere-
¢o. Embora nao falassem o mesmo idioma, indicaram-lhe a dire¢io
com sinais e assim, saltando de casal em casal, dez minutos depois
ele acabou diante da porta de uma casa de trés andares revestida de
azulejos descascados. Ouvia-se musica vinda do terceiro andar. David
ligou mais uma vez para Leo, que nao atendeu. Chateado ao perceber
0 rumo que a noite estava tomando, uma noite que havia previsto
como tranquila, David tocou o interfone. Sem dizer uma palavra,
alguém abriu. Ele subiu uma escada estreita até o altimo andar. A
porta estava entreaberta. Ele entrou em meio a um estrondo de musica
eletronica e uma maré de gente que lotava os quartos e corredores do
que parecia um duplex. Uma mulher de cabelo volumoso e muitos
colares se atirou em cima dele.

— Ola!

Deu-lhe um beijo no rosto, disse algo que David nao compreen-
deu e avangou pelo corredor. David achou que ela o tinha confundido
com outra pessoa. Sem duivida, ele estava confuso.

Tentou distinguir a cabeca de Leo ou a da namorada dele, Inés.
Ligou de novo para o celular, mas Leo continuava sem atender. Algu-
mas pessoas lhe ofereceram uma lata de cerveja, que David recusou
com um movimento de cabeca. Um homem baixo, com uma camiseta
sem mangas, tocou-lhe o ombro e perguntou, em perfeito castelhano:

— Uma chupada, bonitao?

David ficou sem palavras. Por fim, respondeu:

— Agora nao. Depois a gente vé...

O homem sorriu, deu de ombros e também desapareceu pelo
corredor.

David se plantou em um canto e continuou a procurar Leo entre
os presentes. Muitos o encaravam, perguntando—se o que fazia ali.
David comecava a se sentir como nas festas da faculdade. Por fim,
viu Leo sair de um quarto. Discutia com uma mulher. Os dois gesti-
culavam muito e falavam mais alto que a mdsica. Embora chateado,
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David esperou que a discussao terminasse. Precisava admitir que
aquela era uma mulher que qualquer um gostaria de ter por perto,
mesmo que fosse para discutir. Ao lado dela, Leo, com camisa escura
e cabelo revolto, parecia um triste candidato ao posto de companhia.
Uma musica famosa do Depeche Mode, que David lembrava de j4
ter dancado quando era mais jovem, comegou a tocar. Certas coisas
nao mudavam nunca.

David nio entendia o que os dois diziam, mas a mulher gritava na
cara de Leo e tentou dar um soco no rosto dele, e o escritor s6 conseguiu
desviar parcialmente do golpe. Pareceu que ela ia tentar de novo, mas se
limitou a gritar mais e a voltar para o quarto. Leo comegou a segui-la,
mas se deteve, pensativo, sacudiu a firia com um gesto e afastou-se
caminhando pelo corredor, esquivando-se dos outros convidados. David
foi ao seu encontro. Quando o alcangou, alguém tinha oferecido a Leo
uma cerveja que ele havia aberto e que bebia com avidez.

David tocou o ombro de Leo e ele se virou. Arregalou os olhos,
surpreso, como se nio esperasse encontra-lo ali.

— David! Quando chegou? Eu estava te esperando!

Leo passou a mao pelo rosto, no ponto atingido pelo soco da
mulher. David ficou confuso, como se de alguma forma Leo desse a
entender que a culpa pelo atraso fosse dele.

— Faz um tempinho. Liguei duas vezes para vocé.

— Bom, nio dd para ouvir nada com essa mdsica.

— Terminou? — perguntou David.

— O que?

David demorou a responder.

— Sua coisa.

— Que coisa?

— Quando eu estava no restaurante, vocé me telefonou e disse
que precisava resolver uma coisa...

Leo ficou olhando para ele um instante, em siléncio. Tomou um
longo gole da cerveja. David percebeu que ele suava profusamente e
tinha as pupilas dilatadas.

— Sim, bom... sei 14. Sim, acho que sim.

— E entao? Vamos para um lugar mais tranquilo?

— Vamos, claro! Aqui nao d4 para conversar.
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Leo o pegou pelo braco e o conduziu até a porta. No caminho,
acenou para um sujeito que parecia ser o dono da casa indicando que
estava de saida.

— Vocé nio trouxe nenhum casaco? L4 fora estd meio frio.

— Th, nao, nao trouxe nada.

Desceram a escada e enveredaram pela rua de pedras, caminhando
sem rumo.

— A poucas ruas daqui tem um bar que talvez continue aberto
— disse Leo.

— A gente nao ia jantar?

— Ia?

— Vocé jd jantou, Leo?

— Bem, mais ou menos.

David se deteve e o enfrentou.

— Vocé tomou alguma coisa na festa?

— Tomou alguma coisa... Era uma festa!

— Quer que eu chame Inés para vir buscar vocé, e deixamos
nosso encontro para amanha?

Enquanto dizia isso, David se lembrou de que sua passagem de
volta a Madri estava marcada para o dia seguinte.

— Nao, ela nio vai gostar nem um pouco disso.

E Leo riu baixinho. Nao era um riso sauddvel, parecia que um
som dspero saia zumbindo de sua garganta.

— Ela sabe que vocé veio para essa festa?

— David, Inés nao quer saber mais de mim.

Leo continuou caminhando pelas ruas. Ali, pela primeira vez,
David tomou consciéncia de como estava dificil, para Leo, continuar
de pé.

Entao passou um braco pela cintura do escritor e o ajudou a
caminhar. Batia uma brisa suave e, embora um tanto fria, David
confiava que isso ajudaria a despertd-lo um pouco. Caminharam um
tempinho, procurando em vao um tdxi, e acabaram na praga Martim
Moniz, onde o outro motorista havia deixado o editor. David ajudou
Leo a se sentar na borda de uma fonte e se aproximou da rua para
esperar algum tdxi. Nao era possivel que nao passasse nenhum em
uma praga tio grande.
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Vislumbrou um carro ao longe, mas, quando levantou o brago,
viu Leo vomitando na dgua da fonte. David segurou a cabeca do es-
critor enquanto o ruido do chapinhar se estendia pela praca. Quando
terminou, Leo parecia melhor. Estava pdlido e com o rosto molhado
de suor. David olhou o contetdo diluido na dgua e nao encontrou
quase nada sé6lido. Leo olhou para ele e sorriu como uma crianca que
fez os deveres de casa.

— Desculpe, David.

— Nao tem problema.

— Tem, sim, desculpe.

Quando Leo se recuperou, foram juntos procurar um tdxi. Poucos
minutos depois apareceu um, desta vez de cor bege. Leo informou ao
motorista, em portugués perfeito, o endereco da sua casa. O motorista
deve ter perguntado se ele tinha dinheiro, porque Leo lhe mostrou o
contetido de sua carteira.

Depois de circularem alguns minutos pelas ruelas, voltaram a rua
do porto, desta vez na direcio contrdria, e com Leo de acompanhante.
Isso era tudo que David tinha conseguido até aquele momento.

Leo havia baixado um pouco o vidro e deixava que o ar lhe batesse
no rosto e desarrumasse o cabelo emplastrado de suor. David temia
que ele se resfriasse e o cobriu com seu paletd.

— Nao mandei o quinto capitulo para vocé — disse Leo, por fim.

— Nao, nao mandou.

— Ainda nao escrevi.

— E por causa daquela mulher? A da festa?

Leo assentiu com a cabega.

— Quem &

— Carolina. Era o que eu precisava resolver.

— E resolveu?

Leo negou com a cabega, laconico. Passaram por baixo da ponte
25 de Abril e nio falaram mais nada até chegarem a casa do escritor.
Leo desceu do tixi, pegou a chave e tentou acertar a fechadura. David
teve que pagar a corrida, embora nio tivesse sido ele a mostrar a cartei-
ra ao taxista. Quando entraram, tudo estava sujo e desarrumado. David
ajudou Leo a se despir e o meteu entre os len¢dis revoltos da cama.

— Obrigado, David. E me desculpe.
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— Nao tem problema — repetiu David.

Leo adormeceu quase imediatamente. David procurou o quarto
de héspedes. O dormitério que ele recordava tao impecdvel era agora
uma bagunca total. Acabou pegando uma manta e desabando no
sofd. Seu estdbmago rugia. Nao tinha jantado. Pensou em se levantar
e assaltar a geladeira, mas, tendo visto o estado do apartamento, o da
geladeira nao seria melhor. Antes de fechar os olhos, perguntou-se
por que ndo era o agente de Leo que aguentava essas situagoes. Afinal,
ganhava comissao sobre as vendas.

David acordou com as costas estalando e doloridas. Levantou-se
do sofd e procurou Leo pela casa. Outra vez, o escritor havia desapa-
recido. Ligou para ele e o celular tocou no criado-mudo. Sentou-se e
pensou no que fazer. Havia duas chamadas perdidas de Silvia. Lem-
brou entdo que seu voo havia saido aquela manha sem ele. Tinha se
esquecido de telefonar a ela para dizer que nao tinha pego o avido,
de modo que sua mulher deve ter esperado em vio no desembarque.
Praguejou baixinho. Era melhor voltar com um bom presente, que
pudesse amortecer a discussao que sem duvida teriam. Inclinou-se até
tocar os pés e sentiu um rangido escapar de suas vértebras.

Nesse momento, Leo entrou. A fisionomia dele parecia melhor.
Nio tinha feito a barba, mas tinha tomado um banho e a cor voltara
ao seu rosto. A manchinha roxa na bochecha era uma lembranca da
conversa com Carolina. Aproximou-se de David e nio soube o que
dizer. Produziu-se um momento incémodo entre os dois. David nao
sabia se ficava feliz por ele estar melhor ou se dava uma bronca pela
noite passada. Por fim, foi Leo quem quebrou o siléncio.

— Vamos tomar café?

Os dois caminharam pelas ruas residenciais do bairro e chegaram
as velhas vias sulcadas pelos trilhos do bonde. Era uma manha enso-
larada, e muitos casais, em seu trajeto até as padarias, aproveitavam
para curtir os raios do sol. Passaram pela porta do restaurante onde
deveriam ter jantado na noite anterior. David o apontou a Leo.

— Ah! — disse o escritor. — Ouvi falar muito bem desse lugar.
E bom?
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— O vinho branco ¢ excelente — respondeu David.

Leo indicou uma cafeteria e os dois escolherem uma mesinha na
calgada. Um garcom amadvel, que parecia conhecer Leo, trouxe dois
cafés duplos e uma bandeja com pastéis de Belém.

— Foram feitos agora mesmo — explicou Leo. — Inés me trazia
aqui todos os domingos.

Tomou um gole de café e ficou pensativo.

— O que aconteceu com vocés? — perguntou David.

— O problema fui eu, que sou um babaca. Passei dois meses
enchendo o saco, até que ela foi embora. Fiquei insuportdvel. Ela me
largou, mas nio dei outra opgao.

— Por causa do livro?

— Por causa do livro. A porcaria do livro. Primeiro disse a mim
mesmo que nao podia escrever porque ela nao me deixava sossegado,
e quando foi embora nao conseguia escrever porque passava o dia
pensando nela. S6 mesmo sendo muito idiota, nao?

— Vocé estava com bloqueio, s6 isso. As vezes acontece.

— Comigo acontece.

— Com todos. Todos os escritores sofrem um bloqueio em algum
momento. E muito comum.

— Quantos escritores vocé vai buscar em festas, David?

David nao respondeu. Tomou um gole de café e mordiscou um
pastel de Belém.

— Nao consigo, David.

O editor puxou seu caderno verde e o colocou em cima da mesa
com um sorriso. Abriu-o e pegou uma caneta.

— Estou ouvindo.

Conversaram longa e detalhadamente. Leo explicou a trama,
aonde queria levar os personagens e as dificuldades que havia encon-
trado. Muitas coisas David j4 sabia, mas outras eram novas, resultado
do bloqueio. Os escritores experientes sabiam que esses bloqueios
duravam poucos dias, entio eles relaxavam e estudavam o problema
sob outro 4ngulo. Era necessdrio se dar um tempo, mas niao muito,
para nio perder o impeto. Leo havia insistido muito em desatar um
né da trama, mas sé conseguiu aumentar ainda mais o impasse. E,
quando nao conseguiu sair, jogou a culpa em sua companheira, em
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sua editora, nas amizades, tudo aquilo em que deveria ter se apoiado
para sair do atoleiro.

— Quando Inés foi embora, passei um més péssimo. Jd nao con-
seguia escrever. Tentei de todas as formas: em casa, fora de casa, no
computador, com caneta... inclusive me deram uma velha miquina
de escrever, mas nao teve jeito. Um amigo me disse que eu devia
sair e arejar um pouco as ideias. Sabe como ¢, acabamos falando de
mulheres. Entao me convenci de que precisava estar com outra, para
virar a pdgina. Carolina e eu tinhamos flertado assim que cheguei a
Lisboa, j4 faz tempo. Entao tudo parecia mais simples, mas, vocé sabe,
as vezes as coisas se complicam.

David sabia. As vezes vocé se esquecia de avisar & sua mulher que
nao era preciso busci-lo no aeroporto.

David leu para ele as anotagoes que havia feito no caderno e jun-
tos tragaram novos caminhos para resolver os problemas. David pdde
vislumbrar nos olhos de Leo aquele frenesi de quando a literatura o
invadia e as ideias se atropelavam em sua cabega, com pressa de sair
dali. O gar¢om trouxe mais café e pastéis de Belém.

Por fim, Leo lhe fez a pergunta fatidica, aquela a qual David
preferiria nao ter que responder.

— O que acha, David? Acha que este romance é melhor do que
Deus de outono?

David avaliou a resposta. Um bom editor nao deve se limitar a
dizer a verdade, mas também deve saber o que o autor precisa escutar.

— Acredito que, se vocé se esforgar, vai ter material para que este
seja seu melhor romance. Mas as pdginas nao se preenchem sozinhas.

Leo ficou um momento em siléncio e sorriu.

— Obrigado. Eu precisava ouvir algo assim, é verdade.

David vislumbrou um brilho nos olhos dele.

— No final, tudo se reduz a isso, nao? A escrever — disse Leo.

— E a tnica coisa com a qual vocé deve se preocupar. Nao pense
na publicagao, nem nas tradugées, nem nas vendas internacionais.
Esses sdo problemas de outros. Quem se preocupa com isso somos
eu e seu agente. Se concentre em encontrar o tempo ¢ a calma para
sentar e escrever. Para vocé, jd ¢ o bastante ter que lidar com isso.

— Cacete, quem dera que Inés estivesse aqui.
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Tomaram outro gole de café e deram por encerrada a reuniao. O
garcom embrulhou os pastéis que sobraram e os entregou a David. Leo
foi até o cal¢adao do porto e, com um movimento majestoso, como
se fosse um atleta grego, langou ao rio o caderno verde. Encarou um
David surpreso e disse:

— Nao vamos precisar mais dele. Estd tudo aqui.

E tocou a témpora com o dedo. Seu sorriso contagiou David,
que soube entao que sua missao estava cumprida.

Caminharam até a casa de Leo e, dali, pediram um tdxi para le-
var David ao hotel. Despediram-se na porta com um abraco efusivo.
David perguntou:

— Por que Lisboa, Leo? Por que nio ficou na Espanha?

Leo pareceu buscar a resposta em seu intimo, e, quando a encon-
trou, deixou-a sair como um suspiro.

— Passei umas férias com meus pais aqui, quando era pequeno,
antes de eles se divorciarem. Na minha memdria, foram os dias em
que me senti mais feliz.

— Puxa... — conseguiu dizer David.

— E uma cidade mégica. Sabia que é quatrocentos anos mais
antiga do que Roma?

— Nao, nio sabia.

O taxista buzinou. David entrou no carro, outra vez preto e
verde-jade. Despediu-se com um aceno. Foi até o hotel onde nao
havia chegado a dormir. Antes de sair, deu uma olhada no espelho
do banheiro e acendeu a luz para se ver melhor. Parecia cansado, com
a barba por fazer e o cabelo sujo e oleoso. Muito mais velho do que
os seus trinta e cinco anos. Guardou no bolso do paleté um pente
ainda envolto em pldstico para se ajeitar a caminho do aeroporto da
Portela. Pegou a mala, que mal havia aberto, e pagou a conta do hotel.

O painel do acroporto mostrava que um voo partiria dentro de
quinze minutos, mas nio havia mais lugares. O seguinte sairia dali a
trés horas. David xingou baixinho. Devia ter feito a reserva antes de
sair do hotel. Comprou a passagem e se sentou para esperar em uma
das desconfortdveis poltronas sob as esculturas de tubos futuristas.
Se soubesse, poderia ter ficado para almogar com Leo e continuar
falando sobre o livro. Mas uma pequena parte dele dizia que tudo
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daria certo. Quem sabe talvez, dali a um ano e meio, O clavicdrdio
ocupasse alguma estante em uma livraria desse mesmo aeroporto?
Pensou em uma maneira de aproveitar o tempo.

Pegou o celular e procurou na agenda. Esperou alguns segundos.
Uma voz feminina atendeu.

— Alo?

— Ol4, Inés, aqui é David Peralta, o editor do Leo.
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2. Acido félico

Quando o aviio decolou, com a luz da tarde ainda arrancando
centelhas de prata das dguas do Tejo, David se deu conta de que
nio tinha comprado um presente para Silvia. A conversa com Inés
o tinha feito pensar em outras coisas e ele esqueceu a ideia. Xingou
baixinho. Tentou cochilar durante o voo, mas a aeromoga nao parava
de desperté-lo oferecendo bebidas. Quando finalmente conseguiu, ja
estavam aterrissando em Barajas. Nao teve tempo nem para abrir o
invélucro do pente.

Ninguém estava a sua espera. Ele viu como todos, menos ele, ti-
nham alguém a quem abragar no desembarque. Claro que cada um, em
algum momento de sua viagem, havia ligado para essa pessoa, que agora
0 esperava com um sorriso, e informado a hora de chegada do voo.

Depois de trinta minutos um téxi, desta vez branco com uma faixa
vermelha, levou-o até sua casa, no bairro de Las Tablas. Sessenta e sete
metros quadrados de drywall e piso em tdbua corrida, com duzentos
mil euros de hipoteca em vinte e cinco anos. Tirou os sapatos com
os calcanhares e atacou a geladeira. Mal havia comido desde o café
da manha, e estava faminto. Silvia havia feito compras e a geladeira
estava abastecida. Ainda mastigando restos de frango, dirigiu-se ao
quarto deixando pegas de roupa pelo corredor, como migalhas de pao.

Silvia tinha se encarregado de organizar o ambiente com a ajuda
de sua irma Helena, decoradora profissional. Haviam conseguido
mitigar a falta de espago com a escolha de méveis e complementos
adequados. David, encantado, dedicava-se a desfrutar desse apartamen-
to pintado em cores claras. Sabia que a mulher e a cunhada usavam
a arrumacao da casa como desculpa para tomar café e escutar musica
folheando catdlogos de decoragao e falando de suas coisas, aquelas nas
quais David nao podia intervir por estar frequentemente viajando.
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