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Para o inesquecível Eduardo Amaral (Dudu) 
in memoriam
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Gostaria de agradecer aos eternos craques beneditinos Wil-
son Onça, Flavinho Fiuza, Luiz Cabeleira, Carlos Maura, 
Ivair, Salek e Marcus Aníbal. E a Lana Novikow, Rosana 
Miziara, Helvídio Mattos, Luara França, João Castelo Bran-
co, Marcelo Ferroni e Octávio Costa pelas dicas e sugestões.
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O difícil não é aprofundar a solidão, é sair dela 
com a vida entre os dentes.

Aníbal Machado (avô do craque Marcus Aníbal )
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Ando invocado!
E o que me deixa invocado é dizer que estou 

invocado. Ah, aí sim, fico invocado mesmo. E isso 
vem acontecendo com frequência. Como disse Ru-
bem Braga, e vale para o Brasil de hoje, me sinto 
“uma velha vaca atolada num brejo”.
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1

Fui um cara mais ou menos conhecido.
Quando saía de casa sempre aparecia alguém 

pedindo para tirar foto ou comentar alguma coisa 
sobre futebol.

E o Ameriquinha, hein, como vai?
Cobri várias Olimpíadas e Copas do Mundo, 

inclusive a de 1970, no México, quando ganhamos 
o tri mundial. Como escreveu Armando Nogueira, 
até hoje eles dão a volta olímpica no Estádio Azteca 
da minha infinita saudade.

Trabalhei em grandes e pequenos jornais; revis-
tas famosas e outras que só duraram uma ou duas 
edições, no rádio e na televisão. Foram cinquenta e 
seis anos ralando. Menino de tudo, tinha dezesseis 
anos quando entrei pela porta da frente do Jornal 
do Brasil como repórter. Hoje, aos setenta e dois, 
saio pela porta dos fundos da Voz da Mooca, outro 
jornal que não deu certo.

A mocinha do rh, chorosa, devolveu minha 
carteira profissional dizendo que, se eu arrumasse 
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outro emprego, teria que tirar outra, pois não havia 
mais espaço para registros. Acho que não vai ser 
preciso, já deu o que tinha que dar. Era a terceira. 
Parei!

Meses atrás fiz um bico como comentarista de 
mesa-redonda na tevê paga. Foi o meu canto do 
cisne na televisão. Saí de cena.

Na volta para casa, em vez de cair nos braços 
da galera, como de costume, caí no esquecimento. 
De vez em quando ainda me param na rua, dizem 
que me assistiam, perguntam o que estou fazendo. 
Agora sou do lar, respondo.

Viajei mundo afora, lancei livros, ministrei 
palestras, dei cursos, fui curador de projetos es-
portivos e culturais. O esporte, o jornalismo e as 
mulheres sempre foram minhas maiores paixões. O 
que seria de mim sem elas? Mas já não faço planos. 
Vou empurrando a vida com a barriga.

Faz seis meses que me mudei da Vila Madalena 
para a Mooca. Muita gente estranhou por eu ter 
vendido meu charmoso apartamento e alugado este 
onde só cabem meus discos, livros, pôsteres e três 
amigos que de vez em quando vêm me visitar. Falta 
de grana, torcida brasileira.

Cumpro rotina: vou todos os dias à padaria, 
tomo café no balcão, compro pão integral, peito 
de peru, queijo de cabra e leite de soja zero. No 
supermercado escolho verduras, legumes, frutas, 
ovos e alguma besteirinha para colocar na gela-
deira.
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Ah, sim, e umas garrafas de vinho português 
do Alentejo. O gerente já me conhece, não deixa 
faltar.

Passo na banca do Alex para bater papo, com-
prar jornal e espiar as manchetes, o que sempre 
me deixa de farol baixo. A banca, uma das poucas 
que sobraram na Zona Leste, parece o muro das 
lamentações, uma espécie de confessionário a céu 
aberto. Depois das eleições, então!

Os velhinhos da Mooca se juntam ali pelas dez 
da manhã. Não compram jornal nem revista, fo-
lheiam as que estão expostas e resmungam contra 
as lacradas. O Alex não reclama, sabe que é duro 
viver de aposentadoria.

A saúde já não vai numa boa. Depois do in-
farto, sete anos atrás, coloquei stents e a vida mu-
dou: parei de fumar, me alimento do jeito que os 
doutores recomendam, diminuí a cerveja e só vez 
em quando encaro tira-gostos e petiscos. Mas não 
consigo emagrecer como gostaria. Como se diz, o 
que faz mal é a regra, não a exceção. Faço ginástica 
três vezes por semana na academia do prédio. De-
testo, mas não facilito. Almoço quase sempre no 
vegetariano ao lado de casa. À noite, janto o que 
a Ismênia preparou para a semana. Ela deixa um 
bilhetinho na porta da geladeira que é para eu não 
me esquecer de tirar do freezer para descongelar.

Não tenho cozinhado mais. Meu risoto de ca-
marão fazia sucesso na Vila Madalena. O segredo 
é colocar um cheirinho de azeite de dendê, que 
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perfuma e eleva o aroma quando a travessa chega 
à mesa.

Agora tenho tempo para ouvir música, ler, ver 
jogos e filmes na tevê ou no cinema e assistir a 
shows no Sesc. Todos os dias tomo remédio para 
o coração bater mais devagar, outro para afinar o 
sangue e um para baixar o colesterol, além de vi-
taminas e complexo de linhaça com óleo de peixe. 
Fora a dor nas costas, e de não gostar da curvatura 
que irremediavelmente se acentua — estou ficando 
corcunda —, até que estou em forma. O médico 
recomendou fazer pilates, mas sempre adio, pre-
guiça pura.

De seis em seis meses vou ao cardiologista para 
examinar a aorta, que dilata assustadoramente, e 
ao urologista, para conferir se o câncer de próstata 
não voltou; a cirurgia deixou sequelas que superei 
com o tempo, a pior delas foi a falta de ereção. No 
último exame geral os médicos disseram que estou 
bem melhor nesse quesito. Agora dá para o gasto.

O que mais gosto na Mooca é de assistir às 
partidas do Juventus: o Moleque Travesso me lembra 
do América, meu time do coração, no tempo em 
que me dava muita alegria.

O estádio Conde Rodolfo Crespi — nome de 
um imigrante italiano, amigo de Mussolini, que fez 
fortuna no bairro com um enorme cotonifício — 
é acanhado, charmoso, tem capacidade para oito 
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mil torcedores e lugar importante na história do 
futebol brasileiro. Foi ali, em agosto de 1959, que 
Pelé marcou o mais belo dos seus 1282 gols, de 
acordo com ele mesmo, aplicando três chapéus em 
três zagueiros antes de encobrir o goleiro Mão de 
Onça. Santos 4, Juventus 2.

Fiz amizade com a turma que frequenta o es-
tádio, não com gente da minha idade, mas com 
moços que poderiam ser meus filhos, ou até netos. 
Eles são divertidos, entusiasmados com o futebol 
distante das tais “arenas”. Estão em campanha per-
manente: Ódio eterno ao futebol moderno! Assino 
embaixo.

Gosto de ficar com eles. Visto uma linda ca-
misa grená e me junto à moçada. As músicas que 
cantam são sacanas, espirituosas, fazem sucesso. 
Vem gente de longe para ouvi-los, no setor 2 do 
estádio, atrás de um dos gols. A música que mais 
curto é assim:

Olê, Juve/ aqui está a sua gente/ que te empurra 
para a frente/ pra te ver campeão/ Olá, grená, te sigo 
a todo lado/ eu sou operário/ da Mooca sim senhor.

Nos dias de jogo driblo a dieta: no intervalo 
me atraco com os cannolis do Antônio, doce sici-
liano com massa folhada, recheado com creme de 
baunilha ou chocolate. Depois do jogo passo na 
Esfiha Juventus e traço uma de queijo derretendo. 
Antes de voltar para casa, encosto no balcão da São 
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Pedro e mando ver um generoso pedaço de pizza 
de muçarela.

Volto empanturrado, mas feliz. São as delícias 
da Mooca!

Gostava de ir ao bar do Elídio nos fins de se-
mana, jogar conversa fora enquanto me esbaldava 
com os petiscos. Ultimamente, com o ódio nas 
discussões, prefiro ficar em casa ou caminhar so-
zinho pelo bairro observando as pessoas, as casas, 
o comércio.

Ôrra, meu, eu sou da Mooca e Zé fini!

Acho que escolhi morar aqui porque lembra 
a Tijuca, bairro onde cresci. O Dudu, amigo be-
neditino carioca que morou em São Paulo, não 
concorda. Ele acha que o bairro de Santana, cer-
cado pela serra da Cantareira, é o que mais se pa-
rece com a Tijuca, com toda aquela mata atlântica 
em volta. A Mooca, segundo ele, tem o jeitão do 
Méier, subúrbio onde nasci. Acho que ele deve ter 
razão!

A Mooca tem o Juventus, com um estádio ajei-
tadinho, um clube social que fervilha nos fins de 
semana, um sotaque especial, e eu prefiro.

Outra diversão que redescobri no bairro é jogar 
futebol de botão no barzinho do Antero, na Paes de 
Barros, a rua mais agitada do pedaço. Aos sábados 
um pessoal arma mesas oficiais para uma animada 
disputa.
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Na minha época, fui craque no botão. Cheguei 
às semifinais dos Jogos Infantis, competição orga-
nizada pelo Jornal dos Sports que envolvia clubes 
e colégios, na categoria de onze a treze anos. Fui 
bom nisso e ainda me dou bem. O povo admira a 
leveza do meu toque. Jogo com botões vermelhos 
do América e uma escalação primorosa: Pompeia, 
Orlando (Jorge), Djalma Dias, Wilson Santos (Se-
bastião Leônidas) e Ivan; Amaro, João Carlos e 
Bráulio; Maneco, Edu e Luizinho (Alarcon), meus 
craques inesquecíveis. Antigamente meu botão cra-
que era preto com listras vermelhas e se chamava 
Luiz, homenagem ao primo Luiz Orlando, que me 
deu os primeiros times de verdade, e não aqueles 
que as crianças ganham de presente de Natal, com 
botões iguaizinhos e sem personalidade. E os bo-
tões eram de tudo quanto é jeito e tamanho: coco, 
galalite, tampa de relógio, ficha de ônibus, feitos 
por nós mesmos, cada um de uma cor. Os maiores 
e mais pesados jogavam de zagueiros.

Verdade que hoje canso por ficar muito tempo 
em pé. Também não consigo me adaptar às no-
vas regras e estou pensando em lançar a campa-
nha Ódio eterno ao futebol de botão moderno. Assim 
como o futebol profissional está cheio de pode-is-
so-não-pode-aquilo, o futebol de botão também foi 
atingido. A começar pelo nome, para os federados 
não existe futebol de botão, e sim futebol de mesa.
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Ora bolas, vão à merda!
Criam regras absurdas, como, por exemplo, 

não ter mais escanteios. Se o futebol de botão, faço 
questão de chamá-lo assim, foi criado para ser a 
brincadeira mais próxima do futebol de campo, as 
novas regras o afastam. Vira tiro ao alvo. O cara dá 
a saída, passa do meio de campo, dá um passe para 
um botão ao lado e chuta lá do meio da rua. Qual 
a graça que tem isso?

A graça na arte do botão é sair driblando, fazer 
tabelinhas, reproduzir ao máximo o que acontece 
nos gramados, mas os cartolas do botão não pensam 
assim. E a concorrência cruel com os jogos eletrôni-
cos faz o futebol de botão minguar, mas mesmo as-
sim há muito mais gente do que se imagina jogando 
botão pelo país afora. E não é só coisa de velho, não.

As discussões sobre as regras são um entrave. 
Tem gente que joga sem limite de toques, como 
eu, ou com no máximo três toques de cada botão, 
e por aí vai. Outro problema é a bola. Chegam ao 
cúmulo de jogar com dadinhos. Sai pra lá. Bola 
tem que ser redonda.

De vez em quando ligo para os filhos que mo-
ram aqui em São Paulo para marcar um almoço de 
fim de semana, coisa difícil de acontecer. Com o 
Breno porque é casado, e com João Carlos porque 
é solteiro. Procuro não ficar chateado. Quando a 
gente se encontra dá boas risadas. A gente se curte.
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Tento escrever um conto, uma novela, mas de-
sanimo logo nas primeiras linhas. Quero contar 
histórias, e o fôlego anda curto e preguiçoso, mas 
não vou desistir assim fácil. Um dia chego lá.

Telefono para algum ex-colega do Voz da Moo-
ca, mas é um pessoal mais jovem com filhos peque-
nos, os programas não batem. Deixo pra lá.

Às vezes cruzo com o Zé Bigode, poeta, o me-
lhor repórter do jornal, e desempregado desde que 
fechou. Tomamos umas cervejinhas, colocamos a 
conversa em dia. Zé Bigode é repórter das antigas. 
Fuçador, dono de precioso caderno de telefones 
— sim, caderno, para o caso de perder o celular. 
Coloca o jornalismo acima de tudo, coisa rara hoje 
em dia, e tem um texto primoroso.

Os amigos mais velhos andam morrendo, e eu, 
mais novo, sobrevivendo. Às vezes encontro uns 
três do tempo em que eu imperava nas redações 
para pôr a conversa em dia, mas a pauta não muda: 
desencanto com a profissão, preocupação com fi-
lhos e netos, doenças, frustração com a política…

Esquisitos esses nossos encontros, só um dos 
amigos ainda bebe, os outros estão proibidos.

Antigamente jornalista bebia que nem gambá! 
Quem não bebia nem fumava tinha de ser fora de 
série para ninguém olhar torto. Me nego a entrar 
em bar para tomar suquinho, vitamina, comer ros-
quinha… Ainda sou bom copo!

Mas os encontros estão rareando. Nos reuni-
mos no meu apartamento de cinquenta e cinco me-
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