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Para o inesquecivel Eduardo Amaral (Dudu)

in memoriam



Gostaria de agradecer aos eternos craques beneditinos Wil-
son Onca, Flavinho Fiuza, Luiz Cabeleira, Carlos Maura,
Ivair, Salek e Marcus Anibal. E a Lana Novikow, Rosana
Miziara, Helvidio Mattos, Luara Franca, Jodo Castelo Bran-

co, Marcelo Ferroni e Octdvio Costa pelas dicas e sugestoes.



O dificil néo é aprofundar a soliddo, é sair dela
com a vida entre os dentes.

Anibal Machado (avé do craque Marcus Anibal)



Ando invocado!

E o que me deixa invocado ¢ dizer que estou
invocado. Ah, af sim, fico invocado mesmo. E isso
vem acontecendo com frequéncia. Como disse Ru-
bem Braga, e vale para o Brasil de hoje, me sinto
“uma velha vaca atolada num brejo”.
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Fui um cara mais ou menos conhecido.

Quando safa de casa sempre aparecia alguém
pedindo para tirar foto ou comentar alguma coisa
sobre futebol.

E o Ameriquinha, hein, como vai?

Cobri vérias Olimpiadas e Copas do Mundo,
inclusive a de 1970, no México, quando ganhamos
o tri mundial. Como escreveu Armando Nogueira,
até hoje eles dao a volta olimpica no Estddio Azteca
da minha infinita saudade.

Trabalhei em grandes e pequenos jornais; revis-
tas famosas e outras que s6 duraram uma ou duas
edi¢oes, no rddio e na televisao. Foram cinquenta e
seis anos ralando. Menino de tudo, tinha dezesseis
anos quando entrei pela porta da frente do Jornal
do Brasil como repérter. Hoje, aos setenta e dois,
saio pela porta dos fundos da Voz da Mooca, outro
jornal que nio deu certo.

A mocinha do rH, chorosa, devolveu minha
carteira profissional dizendo que, se eu arrumasse
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outro emprego, teria que tirar outra, pois nao havia
mais espago para registros. Acho que nao vai ser
preciso, ja deu o que tinha que dar. Era a terceira.
Parei!

Meses atrds fiz um bico como comentarista de
mesa-redonda na tevé paga. Foi o meu canto do
cisne na televisao. Sai de cena.

Na volta para casa, em vez de cair nos bragos
da galera, como de costume, cai no esquecimento.
De vez em quando ainda me param na rua, dizem
que me assistiam, perguntam o que estou fazendo.
Agora sou do lar, respondo.

Viajei mundo afora, lancei livros, ministrei
palestras, dei cursos, fui curador de projetos es-
portivos e culturais. O esporte, o jornalismo e as
mulheres sempre foram minhas maiores paixdes. O
que seria de mim sem elas? Mas jd nio faco planos.
Vou empurrando a vida com a barriga.

Faz seis meses que me mudei da Vila Madalena
para a Mooca. Muita gente estranhou por eu ter
vendido meu charmoso apartamento e alugado este
onde s6 cabem meus discos, livros, posteres e trés
amigos que de vez em quando vém me visitar. Falta
de grana, torcida brasileira.

Cumpro rotina: vou todos os dias a padaria,
tomo café no balcao, compro pao integral, peito
de peru, queijo de cabra e leite de soja zero. No
supermercado escolho verduras, legumes, frutas,
ovos e alguma besteirinha para colocar na gela-
deira.
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Ah, sim, e umas garrafas de vinho portugués
do Alentejo. O gerente ji4 me conhece, nao deixa
faltar.

Passo na banca do Alex para bater papo, com-
prar jornal e espiar as manchetes, o que sempre
me deixa de farol baixo. A banca, uma das poucas
que sobraram na Zona Leste, parece o muro das
lamentag6es, uma espécie de confessiondrio a céu
aberto. Depois das elei¢oes, entio!

Os velhinhos da Mooca se juntam ali pelas dez
da manhi. Nao compram jornal nem revista, fo-
lheiam as que estao expostas e resmungam contra
as lacradas. O Alex nio reclama, sabe que ¢ duro
viver de aposentadoria.

A saude jd nio vai numa boa. Depois do in-
farto, sete anos atrds, coloquei stents e a vida mu-
dou: parei de fumar, me alimento do jeito que os
doutores recomendam, diminui a cerveja e s6 vez
em quando encaro tira-gostos e petiscos. Mas nao
consigo emagrecer como gostaria. Como se diz, o
que faz mal é a regra, no a excegao. Fago gindstica
trés vezes por semana na academia do prédio. De-
testo, mas nao facilito. Almogo quase sempre no
vegetariano ao lado de casa. A noite, janto o que
a Isménia preparou para a semana. Ela deixa um
bilhetinho na porta da geladeira que é para eu nao
me esquecer de tirar do freezer para descongelar.

Nao tenho cozinhado mais. Meu risoto de ca-
marao fazia sucesso na Vila Madalena. O segredo
é colocar um cheirinho de azeite de dendé, que
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perfuma e eleva o aroma quando a travessa chega
a mesa.

Agora tenho tempo para ouvir mdsica, ler, ver
jogos e filmes na tevé ou no cinema e assistir a
shows no Sesc. Todos os dias tomo remédio para
o coragio bater mais devagar, outro para afinar o
sangue e um para baixar o colesterol, além de vi-
taminas e complexo de linhagca com 6leo de peixe.
Fora a dor nas costas, e de nio gostar da curvatura
que irremediavelmente se acentua — estou ficando
corcunda —, até que estou em forma. O médico
recomendou fazer pilates, mas sempre adio, pre-
guica pura.

De seis em seis meses vou ao cardiologista para
examinar a aorta, que dilata assustadoramente, e
ao urologista, para conferir se o cincer de préstata
nao voltou; a cirurgia deixou sequelas que superei
com o tempo, a pior delas foi a falta de eregao. No
ltimo exame geral os médicos disseram que estou
bem melhor nesse quesito. Agora dd para o gasto.

O que mais gosto na Mooca ¢ de assistir as
partidas do Juventus: o Moleque Travesso me lembra
do América, meu time do coragao, no tempo em
que me dava muita alegria.

O estddio Conde Rodolfo Crespi — nome de
um imigrante italiano, amigo de Mussolini, que fez
fortuna no bairro com um enorme cotonificio —
¢ acanhado, charmoso, tem capacidade para oito
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mil torcedores e lugar importante na histéria do
futebol brasileiro. Foi ali, em agosto de 1959, que
Pelé marcou o mais belo dos seus 1282 gols, de
acordo com ele mesmo, aplicando trés chapéus em
trés zagueiros antes de encobrir o goleiro Mao de
Onca. Santos 4, Juventus 2.

Fiz amizade com a turma que frequenta o es-
tadio, nao com gente da minha idade, mas com
mogos que poderiam ser meus filhos, ou até netos.
Eles sao divertidos, entusiasmados com o futebol
distante das tais “arenas”. Estdo em campanha per-
manente: Odio eterno ao futebol moderno! Assino
embaixo.

Gosto de ficar com eles. Visto uma linda ca-
misa grend e me junto a mog¢ada. As musicas que
cantam sdo sacanas, espirituosas, fazem sucesso.
Vem gente de longe para ouvi-los, no setor 2 do
estddio, atrds de um dos gols. A masica que mais
curto é assim:

Olé, Juvel aqui estd a sua gente/ que te empurra
para a frente/ pra te ver campedol Old, grend, te sigo
a todo lado/ eu sou operdriol da Mooca sim senhor.

Nos dias de jogo driblo a dieta: no intervalo
me atraco com os cannolis do Antdnio, doce sici-
liano com massa folhada, recheado com creme de
baunilha ou chocolate. Depois do jogo passo na
Esfiha Juventus e trago uma de queijo derretendo.
Antes de voltar para casa, encosto no balcao da Sao
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Pedro e mando ver um generoso pedago de pizza
de mucarela.

Volto empanturrado, mas feliz. Sao as delicias
da Mooca!

Gostava de ir ao bar do Elidio nos fins de se-
mana, jogar conversa fora enquanto me esbaldava
com os petiscos. Ultimamente, com o édio nas
discussoes, prefiro ficar em casa ou caminhar so-
zinho pelo bairro observando as pessoas, as casas,
o comércio.

Orra, meu, eu sou da Mooca e Z¢ fini!

Acho que escolhi morar aqui porque lembra
a Tijuca, bairro onde cresci. O Dudu, amigo be-
neditino carioca que morou em Sio Paulo, ndo
concorda. Ele acha que o bairro de Santana, cer-
cado pela serra da Cantareira, é o que mais se pa-
rece com a Tijuca, com toda aquela mata atlantica
em volta. A Mooca, segundo ele, tem o jeitdo do
Meéier, subtrbio onde nasci. Acho que ele deve ter
razao!

A Mooca tem o Juventus, com um estddio ajei-
tadinho, um clube social que fervilha nos fins de
semana, um sotaque especial, e eu prefiro.

Outra diversao que redescobri no bairro é jogar
futebol de botiao no barzinho do Antero, na Paes de
Barros, a rua mais agitada do pedago. Aos sibados
um pessoal arma mesas oficiais para uma animada
disputa.
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Na minha época, fui craque no botio. Cheguei
as semifinais dos Jogos Infantis, competi¢io orga-
nizada pelo Jornal dos Sports que envolvia clubes
e colégios, na categoria de onze a treze anos. Fui
bom nisso e ainda me dou bem. O povo admira a
leveza do meu toque. Jogo com botdes vermelhos
do América e uma escalacio primorosa: Pompeia,
Orlando (Jorge), Djalma Dias, Wilson Santos (Se-
bastiao Lednidas) e Ivan; Amaro, Jodao Carlos e
Briulio; Maneco, Edu e Luizinho (Alarcon), meus
craques inesqueciveis. Antigamente meu botao cra-
que era preto com listras vermelhas e se chamava
Luiz, homenagem ao primo Luiz Orlando, que me
deu os primeiros times de verdade, e nao aqueles
que as criangas ganham de presente de Natal, com
botoes iguaizinhos e sem personalidade. E os bo-
toes eram de tudo quanto ¢ jeito e tamanho: coco,
galalite, tampa de relégio, ficha de énibus, feitos
por nés mesmos, cada um de uma cor. Os maiores
e mais pesados jogavam de zagueiros.

Verdade que hoje canso por ficar muito tempo
em pé. Também nao consigo me adaptar as no-
vas regras e estou pensando em langar a campa-
nha Odio eterno ao futebol de botio moderno. Assim
como o futebol profissional estd cheio de pode-is-
so-nio-pode-aquilo, o futebol de botao também foi
atingido. A comegar pelo nome, para os federados
nao existe futebol de botao, e sim futebol de mesa.
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Ora bolas, vao a merda!

Criam regras absurdas, como, por exemplo,
nao ter mais escanteios. Se o futebol de botao, faco
questao de chamd-lo assim, foi criado para ser a
brincadeira mais préxima do futebol de campo, as
novas regras o afastam. Vira tiro ao alvo. O cara d4
a saida, passa do meio de campo, dd um passe para
um botdo ao lado e chuta 14 do meio da rua. Qual
a graca que tem isso?

A graca na arte do botao ¢ sair driblando, fazer
tabelinhas, reproduzir a0 miximo o que acontece
nos gramados, mas os cartolas do botao nao pensam
assim. E a concorréncia cruel com os jogos eletréni-
cos faz o futebol de botao minguar, mas mesmo as-
sim hd muito mais gente do que se imagina jogando
botdo pelo pais afora. E nao é s6 coisa de velho, nao.

As discussoes sobre as regras sdo um entrave.
Tem gente que joga sem limite de toques, como
eu, ou com no méximo trés toques de cada botao,
e por af vai. Outro problema é a bola. Chegam ao
camulo de jogar com dadinhos. Sai pra l4. Bola
tem que ser redonda.

De vez em quando ligo para os filhos que mo-
ram aqui em Sao Paulo para marcar um almoco de
fim de semana, coisa dificil de acontecer. Com o
Breno porque ¢ casado, e com Joao Carlos porque
é solteiro. Procuro nao ficar chateado. Quando a
gente se encontra dd boas risadas. A gente se curte.
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Tento escrever um conto, uma novela, mas de-
sanimo logo nas primeiras linhas. Quero contar
histérias, e o folego anda curto e preguicoso, mas
nao vou desistir assim ficil. Um dia chego 4.

Telefono para algum ex-colega do Voz da Moo-
ca, mas ¢ um pessoal mais jovem com filhos peque-
nos, os programas nao batem. Deixo pra l4.

As vezes cruzo com o Z¢ Bigode, poeta, o me-
lhor repérter do jornal, e desempregado desde que
fechou. Tomamos umas cervejinhas, colocamos a
conversa em dia. Zé Bigode ¢ repérter das antigas.
Fugador, dono de precioso caderno de telefones
— sim, caderno, para o caso de perder o celular.
Coloca o jornalismo acima de tudo, coisa rara hoje
em dia, e tem um texto primoroso.

Os amigos mais velhos andam morrendo, ¢ eu,
mais novo, sobrevivendo. As vezes encontro uns
trés do tempo em que eu imperava nas redacoes
para por a conversa em dia, mas a pauta ndo muda:
desencanto com a profissio, preocupagio com fi-
lhos e netos, doengas, frustra¢do com a politica...

Esquisitos esses nossos encontros, sé6 um dos
amigos ainda bebe, os outros estao proibidos.

Antigamente jornalista bebia que nem gamb4!
Quem nio bebia nem fumava tinha de ser fora de
série para ninguém olhar torto. Me nego a entrar
em bar para tomar suquinho, vitamina, comer ros-
quinha... Ainda sou bom copo!

Mas os encontros estio rareando. Nos reuni-
mos no meu apartamento de cinquenta e cinco me-
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