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Para Ademir Demarchi, Eduardo Lacerda
e Luiz Soares



Quando Liso Pastor, num campo verde,
Natércia, crua Ninfa, s6 buscava
Com mil suspiros tristes que derrama.

Porque te vds de quem por ti se perde,
Para quem pouco te ama? (suspirava)
E 0 eco lhe responde: Pouco te ama.
Luis de Camées



Em 1978, ano em que Santiago Herndndez com-
pletou quatorze, Saturday Night Fever estourou na
periferia do mundo. Estando o Brasil na periferia
do mundo e ele em Cubatio, na periferia do Brasil,
foi alvejado de forma absoluta por tais embalos,
embora suas noites de sibado nada de emocionante
contivessem.

Mamae e titia acharam de matriculd-lo um
ano antes na escola publica. Santiago vivenciou
na adolescéncia o déficit de um ano, e um ano na
adolescéncia pode representar décadas de desvan-
tagem em relagao aos colegas. Ostentavam alguns
até um incipiente bigode negro; ele, nao bastasse
o cabelo alourado, longe de ter bigode resignava-
-se a uma ténue penugem pubiana, que buscava
esconder, ndo urinando em publico. Fora o déficit
de um ano ante os colegas, sabe-se que as garotas
amadurecem bem primeiro. Logo, as da sua classe
de oitava jogavam-se pros moleques do colegial,
algumas até entregando a virgindade que lhe per-



tencia por direito. Santiago ainda lutava por agarrar
uma infincia que fugia contra sua vontade. Seus
colegas j4 iam a discotecas, e todos, sem exce¢ao,
partiam o cabelo no meio, feito John Travolta, a
quem buscavam imitar, tanto no penteado como
na coreografia. Ele penteava de lado.

Assim foi que odiou John Travolta com forga.
Efeminado, aquele queixo furadinho, rebolando
feito uma dangarina de boate. Santiago néo ia a
discoteca, tinha profunda vergonha de chacoalhar
o corpo. Buscando razées para sustentar o despeito,
a ideologia politica a que se agarrou reforcou seu
4dio de Travolta: um brasileiro deve resistir a colo-
nizagio, discoteca é coisa de frescos deslumbrados
com os Estados Unidos; ele era um sambista. Sé
deu conta da dificuldade do paradoxo ao ver que
um sambista devia, ele também, ter seu remelexo.

Perdida de vez a guerra da infincia renitente,
Santiago entregou-se a fase adulta e a caga das ga-
rotas que, descobriu, ndo consideram um homem
que nao dance. Sofreu a adolescéncia inteira mas,
aos vinte e um, sabedor que precisava sobressair ao
vulgo — os colegas discotéque —, se matriculou no
curso de danca de salao da Academia de Cabos e
Soldados da Policia Militar, de forma a aprender os
segredos do samba de gafieira; e do bolero; talvez
do tango.
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I1

Até chegar, jd adulto, & Academia de Cabos e Sol-
dados da Policia Militar (acspm), onde aprendeu
as artes da danca e seduc¢io, Santiago passou per-
rengues. De normal era timido, nio contava com
fisico, péssimo em todos os esportes, mais jovem
que os colegas e um desprezo pras meninas do gi-
ndsio. Amigos, na escola, ndo os tinha, a excegio
de um menino por nome Germano Quaresma, que
aparentava amizade, mas s vezes parecia tornar-se
outra pessoa; revelava uma curiosa personalidade
dupla. Os que assim considerava, dois moleques
do bairro, deixaram essa inutilidade de escola ha-
via dois anos pelo menos. Chico era vagabundo,
explorava a mie, dona de uma pequena pensao;
Tonico vendia limoes. Era bom se mamae permi-
tisse a Santiago sair da escola, lugar sem sentido
tentando letrar uma geragao perdida que amava
hamburgueres e shopping centers — Santos inau-
gurava um naquele periodo. Mas ela o queria livre
daquele suburbio, e nao via perspectiva de liberta-
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¢ao sem escola. Tinha ddvidas se estava certa, mas
num ponto via-lhe razio: mamaie nio tinha, nem
titia, uma pensio com que o sustentar; e vender
limées era oficio que desagradava, a elas e a ele.

Chico, Tonico e Santiago passavam os dias na
rua, catando bituca de cigarro. As seis da tarde iam
pro lar, pra tomar banho e jantar, depois safam pro
samba. Uma vez que era detrator de John Travolta e
de todos os cantores de rock ’n’ roll, ficou militante
cultural desde jovem, na causa da musica popular
brasileira. Pra vivenciar essa militAncia se afastou da
turma da escola, dos bailinhos, das idas a cinema e
shopping. Ia era no ensaio do Grémio Recreativo
Escola de Samba Independéncia, onde podia ver, de
longe, Natércia. Na classe via de perto, estudavam
juntos, a mae dela também queria tird-la do subr-
bio. Tanto na escola de samba, de longe, quanto
na escola inatil, de perto, nio ousava toci-la, nem
mesmo dirigir-lhe a palavra. Tinha vergonha.

Contudo, depois da acspwm, ficou pombo. Do-
minado o préprio corpo, livre da timidez e apro-
priado da beleza de seus movimentos, ganhou o
universo; e ganhou Natércia, a quem deixou rebo-
lar e evoluir esfregando-se em sua cintura moébil, a
cara enfiada no seu peito estdtico, totalmente serva;
um homem s6 danca da cintura pra baixo, disse-lhe
Vanda Ludcia, validando a teoria de Vivaldo.

Até matricular-se no curso de danga de salao da
AcspM; ficar pombo; dominar o corpo; ganhar uni-
verso etc., e até pegar Natércia pra dancar naquele
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ensaio na quadra da Gres Independéncia, Santiago
pastou foi muito. Um sofrido olhar de longe as sa-
fadezas de Natércia, esfregando-se em Caio Getilio
do primeiro colegial; Natércia dando pra tantos, ji
crescida; Natércia, quando eram da mesma classe,
folgando com os abomindveis playboys do terceiro
colegial, maiores que ele; Natércia ignorando-o e,
pior, dangando aos embalos da noite sabdtica da
sua vida, onde ele nada produzia, nada arrojava e
tudo suportava. Depois Natércia ouvindo Queen;
ouvindo Kiss; pintando a cara e as unhas de pre-
to; fumando maconha; e dando pra meio mundo,
menos pra Santiago; Natércia curtindo Ac/Dpc; por
fim, Legiao, o nome do demonio.

Por nio olhar pra mulher que amava metida
em tanta lama agarrou-se com fé em Roberto Ri-
beiro, Chico da Silva e demais sambistas da épo-
ca, mesmo Benito di Paula, além de, maturando
o0 gosto, aproximar-se de tropicalismo e alta MPB.
Até que ela, bastante experiente — jd tinham vinte
e um —, deixou de rocks e discotecas voltando a
frequentar o ensaio da GREs Independéncia, agora
com a colega de faculdade, a nissei, filha de To-
mio, pequeno-burguesa achando bonito ficar com
sambistas. Foi muita sorte Santiago haver procu-
rado trés meses antes os ensinamentos sagrados
professados por Vivaldo e Vanda Licia na sede da
AcspM. Primeiro ensinamento: sdo dois pra ld, dois
pra cd. Segundo: um homem s6 rebola da cintura
pra baixo.
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O tronco ereto e imdével, os bracos arcados,
pescoco alternando esquerda/direita pra nao ficar
tonto e mao nas costas da dama, guiando, ela que
rebole o corpo todo, evolua, se esfregue. Experi-
mentava silenciosa vergonha de recordar as raras
ocasides em que se havia arrojado, bébado, a sam-
bar sem saber, chacoalhando o esqueleto inteiro,
semelhando uma histérica dos bragos em helic6p-
tero. Elis Regina houve uma s6, as tentativas de
imita¢do resultam lamentdveis. Era tao fécil, nessas
duas premissas construiu toda a sua danga, tanto
que com parcos trés meses de estudo jd fazia graga;
a0 vé-la com amigos da faculdade na quadra da In-
dependéncia, achou de um ridiculo saborosissimo
Natércia |4 no meio agarrada a um playboy que pu-
lava todo errado, como dancasse forrd, com tronco
e bragos e tudo. Mitiko, sua colega, ria irdnica,
e seu olhar cruzou cimplice o de Santiago nessa
hora. Quando se cansaram, Natércia e o playboy,
do vexame que nao atinavam, e ela foi ao grupo de
amigas conversar, Santiago apresentou-se. Estendeu
a mio, olhou no meio de suas sobrancelhas e a
trouxe delicadamente ao salio, onde fez como no
velho samba, iniciei meu bailado, no puladinho, no
cruzado. Mitiko admirava.
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III

Tempos de gléria, neles ndo se imaginava escre-
vendo este didrio. Naqueles tempos, se falassem
a Santiago de manter em casa uma composteira,
ignorava, mais que isso, fazia mofa, coisa de eco-
logistas chatos, capitalismo insustentdvel. Santiago
estendeu a mao a uma surpreendida Natércia que
nao teve como esbogar negativa aquele estranho no
qual reconhecia leves tragos do menino timido de
um gindsio ancestral. Até porque o menino timido
a olhava arrogante na terceira visao, como adivi-
nhando suas encarnacoes anteriores, e a conduzia
décil pela argola do nariz. Natércia seguiu, a mao
levantada com os dedos presos na dele, Santiago ca-
minhando de costas sem lhe tirar os olhos, ela feito
a cobra que sobe da cesta ao som da flauta. Mesmo
de costas ele parou com extrema seguranga no exato
epicentro da quadra, enquanto o puxador levava
um samba de Ribeiro, “Todo menino é um rei’.
Com um leve premir de polegar sobre suas
falangetas, de modo a sinalizar também parasse,
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sua esquerda tomou-lhe a mio direita, esticando o
braco no sentido oposto das faces, que se colaram.
Encostou-lhe o peito no peito, o ptbis no pubis, as
pernas nas pernas, chapou-se em Natércia. A mao
direita espalmada nas costas dizia a ela o que fazer.
Nao se movia inteiro: unicamente o quadril, num
meneio bastante parecido a c6pula, passou a fazer
leves evolugoes, sinalizando que o quadril dela de-
via fazer evolugoes pesadas; ela fez. Comecou entio
gradativamente a descolar o corpo, sempre levando
os pés no compassado dois pra ld, dois pra cd, que
ela seguia. A dado momento o quadril dele seguiu
no dois pra 14, mas os pés comecaram a fazer deri-
vagoes poéticas. Cruzavam-se, davam pra trds em
vez de caminhar avante, pulavam, estancavam. A
pelve seguia o ritmo, Natércia comegou a gostar,
sua cintura circulava de forma gozosa, seguindo
a de Santiago, que sugeria de leve um rebolado.
O tronco imével, feito Mandrake. O pescogo, en-
quanto os corpos giravam, olhava ora a destra ora
a sinistra, de forma que a tontura nio o golpea-
va. Além de girar comegaram a planar por toda a
quadra, ndo tiravam pés do chao, corriam como se
com meias no taco encerado. Dado momento ele
comegou a girar Natércia e ela alcou voo, jogou as
coxas na cintura dele que girava s6, s6 Santiago de
pés no chio, as pernas dela em hélice. Voltou-a ao
plano e sairam evoluindo até que soltou de seu cor-
po segurando-a por Unica mio, que determinava
uma rotagao de satélite, em volta do préprio corpo
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e em volta dele, gravitada por seu astro-rei. Miti-
ko olhava de longe, fria e minima feito um Plu-
tao. Ordenou a Natércia parar e catou-a por trés,
dangando colado em sua nddega, a mao na barriga
fazendo-a rebolar chinchada como se namorassem
putblico. Poucos casais ainda ousavam dangar, e
aos cantos da quadra. Haviam tomado conta da
situagdo. Depois desse dia nunca mais Natércia o
ignorou. Mas o fato de nunca mais ignord-lo nao
significa tenha sido amorosa sempre. Por vezes foi
considerado em negativa, como agora, que ela sabe
do joelho; e do didrio; e deve mesmo exultar. Coi-
tada, estd bem mais avariada que ele. De toda sorte,
da composteira, ela nio sabe. Nao sabe de tudo o
que estraga, ¢ que ele tenta reaproveitar, a0 menos
pra adubo orginico. Agora o que importa é voltar
naqueles tempos de alegria, a noite em que danga-
ram da primeira vez.

Terem dancado, Natércia de costas rebolan-
do em sua pelve e um aperto mais carinhoso na
barriga dela, consentido, fez com que Santiago os
julgasse ligados amorosamente desde ali. Finda a
danga, quando foram ao bar da quadra achando
um descaminho entre o banheiro e caixas de cerve-
ja, dominou-a enfiando maos onde podia; dali do
samba levou-a num motel barato. Era louco por
aquela mulher, tanto que fantasiou; o que ela talvez
considerasse um encontro furtivo, ficar com um
sambista de subtrbio, encher de inveja as colegas,
pra Santiago pegou conotacio de namoro. Eu dan-
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cei com vocé, divina dama, com o coragio queimando
em chama. Nao quis ligar logo na noite seguinte,
esperou duas, mas acabou ligando, convidando a
acompanhar no baile da Sociedade Humanitdria.
Levou flores e bombons. Ainda na noite do motel
barato fez lembrar a Natércia que ele era aquele
seu coleguinha de gindsio. Ela dizia lembrar vaga-
mente.

“Vocé me olhava de olho comprido do fundo
da classe.”

O desdém assinalava a ascendéncia dela, e isso
pautava a relagdo até que alguma atitude da parte
de Santiago, um virtuosismo na dan¢a, por exem-
plo, a subjugasse. Nesses momentos de forra ela se
entregava, como naquela noite de gala, mas logo
estava ele de novo dominado. Afinal Natércia, a
quem nao via desde que largou da escola, era ago-
ra universitdria, terceiranista de administracao de
empresas, estagidria num supermercado, a0 passo
que ele um tosco operador de sistema industrial na
Companhia Brasileira de Alquimia, a empresa cuja
caldeira explodida lhe havia levado o pai antes de
ele nascer. A atitude que a subjugou definitivamen-
te foi a exibi¢ao do holerite onde, além de um sa-
lario nao de todo ruim, agregava adicional de risco
de vida; de perda de sono; de perda de tempo; de
saude; demais perdas; resultando soma notédvel se
comparada ao saldrio minimo que os portugueses
do mercado pagavam pela administragio de uma
empresa que nio era da familia de Natércia. A cBa
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pagava bem pela vida de seus funciondrios. San-
tiago convencia-se entdo que tinha feito excelente
negécio em abandonar a escola inutil e nem passar
perto de uma faculdade mais inutil ainda; que em-
presa administraria? Melhor ser administrado. Na-
tércia convenceu-se do mesmo: em idade nubente,
rodada nas faculdades e sambas da vida, enxergou
boa possibilidade de dedicar sua administragao a
empresa de um lar custeado por saldrio proletdrio
que, se nio era polpudo, a0 menos era digno.
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IV

Uma composteira é geralmente feita de duas cai-
xas superpostas, na de cima descartando-se toda
a producio de lixo orginico de uma residéncia, a
qual se agrega terra ou serragem de forma a per-
mitir uma decomposi¢io inodora. A formagao de
gases se esvai, por nao compensar a COmpressao e
armazenamento em escala doméstica, e o liquido
(chorume) precipita-se a caixa de baixo, de onde
pode ser descartado a cada tanto, abrindo-se uma
vélvula de purga.

Jd um didrio é feito a partir de uma velha agen-
da, onde se deixaram de anotar compromissos de
uma vida invdlida; de uma caneta ou outro instru-
mento grafico; e de lembrancas regurgitadas. Estas
agendas onde Santiago registra seus dias monéto-
nos sao fornecidas, anualmente e ainda hoje, por
sua antiga empregadora. Como para manter o ex-
-funciondrio fidelizado, apesar da alforria forcada.

Santiago ingressou nos quadros da cBA por
instincia do antigo colega de escola, Germano
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Quaresma. O Poeta, assim era o instdvel Germano
conhecido naquela fibrica onde todos se tratam
por apelidos. Também ele, a dado estdgio da juven-
tude, abandonou a ideia de se tornar um universi-
tario sem renda e rendeu-se ao labor técnico numa
industria. Sabendo que o pai daquele jovem em
dificuldades — Santiago — havia sido funciondrio
e perdido a vida em tempos idos num acidente do
trabalho, fez gestdes com a geréncia, que seria bom
pra imagem da empresa contratar o filho de um
ex-colaborador etc. Quando Santiago reencontrou
Natércia, jd possufa uma situagio estabilizada de
industridrio, o que, numa Cubatio pautada pela
miséria, o fazia julgar-se elite das elites. Tinha car-
ro, apartamento préprio em Santos; até a reformas
com porcelanato se podia lancar. O saldrio bastava
para sua vida de pequenos prazeres: gafieira trés
sabados por més; no domingo, quando pegava o
turno do dia, ia arrastando pro trabalho; quando
largava a meia-noite de sdbado, podia se esbaldar,
acordava tarde no dia seguinte; e quando estava
de folga, estava de folga. Ele faltava na Sociedade
Humanitdria apenas quando obrigado a abrir e fe-
char vélvulas de meia-noite de sdbado as oito da
manhi de domingo. Tal regime de jugo e alienagio
duraria ainda alguns anos, até sua aposentadoria
por invalidez, causa do joelho, aos trinta e cinco.
Bastante jovem, ele poderia, se alforriado sao, ter
desfrutado uma vida de gafieiras infinitas. Contu-
do, os estilhacos de bala e rétula misturados em
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meniscos; e ligamentos; e lembrangas impediram
em definitivo fazer o tnico que lhe dava prazer:
dancar na gafieira. Assim foi que aposentou, da
escravidio e da vida.

Encantada do holerite que poderia reservar o
minimo saldrio recebido no supermercado pra suas
bijuterias, Natércia decretou a paixao por Santiago
desde ali. Ele a levou a Sociedade Humanitdria na
primeira oportunidade, e entdo a orquestra tocou
uma valsa dolente, tomei-te aos bragos, fomos dan-
cando, ambos silentes. Na Humanitdria, reduto de
decanos dancarinos, nao foi possivel dar espetdculo;
tiveram que ir desviando dos outros pares, todos
enamorados e compenetrados e virtuosos em suas
coreografias. Durante os anos de namoro Natércia
frequentou a Sociedade Humanitdria as mesmas
trés vezes mensais que Santiago, recolhendo em
casa quando ele estava no turno da noite. Casa-
dos foi que ela passou a destinar todas as noites de
sabado, até aquela em que o marido trabalhava,
pra pista e orquestra; de onde surgiram as cismas
com Vivaldo, que também dispunha dos quatro ou
cinco fins de semana do més, notadamente aquele
sibado em que se abriam e fechavam viélvulas longe
da Humanitdria.

Natércia nio tinha razio pra ciimes ou vende-
tas mas fingju-se incomodada com o interesse de
Mitiko pelo marido, carta que guardou na manga
pro dia em que Santiago reclamou de suas dan-
cadas clandestinas. Nos dias em que estudavam

22



juntas a nissei levava bonsais. Sabia do interesse de
Santiago por arvores.

“Eu conheci o seu pai. Seu Tomio.”

“Lembro tao pouco dele. Minha mie nem fala
sobre.”

A mae de Mitiko nio era oriental. O velho To-
mio, a pastula, maltratava-a. Na infincia de San-
tiago cortejou mamae, para édio de titia; dava-lhe
bonsais de cerejeira em flor. Um homem casado,
com uma filha pequena. Titia contava que a mu-
lher e a filha eram prisioneiras. Quando ele morreu
chegou a gostar.

Mitiko tratava Santiago por o senhor, uma
cerimobnia sem justificativa, talvez um costume
familiar, ele nao era tio mais velho. Encantava-se
quando o casal dancava pra ela, pediu pra apren-
der, Santiago concordou e foram alguns os ensaios,
a aluna dando a entender ao professor que se ele
quisesse. Mas ele fazia-se desentendido; amava Na-
tércia; hoje nao mais.
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