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Para Ademir Demarchi, Eduardo Lacerda 
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Quando Liso Pastor, num campo verde, 
Natércia, crua Ninfa, só buscava 

Com mil suspiros tristes que derrama.

Porque te vás de quem por ti se perde, 
Para quem pouco te ama? (suspirava) 

E o eco lhe responde: Pouco te ama.
Luís de Camões
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i

Em 1978, ano em que Santiago Hernández com-
pletou quatorze, Saturday Night Fever estourou na 
periferia do mundo. Estando o Brasil na periferia 
do mundo e ele em Cubatão, na periferia do Brasil, 
foi alvejado de forma absoluta por tais embalos, 
embora suas noites de sábado nada de emocionante 
contivessem.

Mamãe e titia acharam de matriculá-lo um 
ano antes na escola pública. Santiago vivenciou 
na adolescência o déficit de um ano, e um ano na 
adolescência pode representar décadas de desvan-
tagem em relação aos colegas. Ostentavam alguns 
até um incipiente bigode negro; ele, não bastasse 
o cabelo alourado, longe de ter bigode resignava-
-se a uma tênue penugem pubiana, que buscava 
esconder, não urinando em público. Fora o déficit 
de um ano ante os colegas, sabe-se que as garotas 
amadurecem bem primeiro. Logo, as da sua classe 
de oitava jogavam-se pros moleques do colegial, 
algumas até entregando a virgindade que lhe per-
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tencia por direito. Santiago ainda lutava por agarrar 
uma infância que fugia contra sua vontade. Seus 
colegas já iam a discotecas, e todos, sem exceção, 
partiam o cabelo no meio, feito John Travolta, a 
quem buscavam imitar, tanto no penteado como 
na coreografia. Ele penteava de lado.

Assim foi que odiou John Travolta com força. 
Efeminado, aquele queixo furadinho, rebolando 
feito uma dançarina de boate. Santiago não ia à 
discoteca, tinha profunda vergonha de chacoalhar 
o corpo. Buscando razões para sustentar o despeito, 
a ideologia política a que se agarrou reforçou seu 
ódio de Travolta: um brasileiro deve resistir à colo-
nização, discoteca é coisa de frescos deslumbrados 
com os Estados Unidos; ele era um sambista. Só 
deu conta da dificuldade do paradoxo ao ver que 
um sambista devia, ele também, ter seu remelexo.

Perdida de vez a guerra da infância renitente, 
Santiago entregou-se à fase adulta e à caça das ga-
rotas que, descobriu, não consideram um homem 
que não dance. Sofreu a adolescência inteira mas, 
aos vinte e um, sabedor que precisava sobressair ao 
vulgo — os colegas discotèque —, se matriculou no 
curso de dança de salão da Academia de Cabos e 
Soldados da Polícia Militar, de forma a aprender os 
segredos do samba de gafieira; e do bolero; talvez 
do tango.
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ii

Até chegar, já adulto, à Academia de Cabos e Sol-
dados da Polícia Militar (acspm), onde aprendeu 
as artes da dança e sedução, Santiago passou per-
rengues. De normal era tímido, não contava com 
físico, péssimo em todos os esportes, mais jovem 
que os colegas e um desprezo pras meninas do gi-
násio. Amigos, na escola, não os tinha, à exceção 
de um menino por nome Germano Quaresma, que 
aparentava amizade, mas às vezes parecia tornar-se 
outra pessoa; revelava uma curiosa personalidade 
dupla. Os que assim considerava, dois moleques 
do bairro, deixaram essa inutilidade de escola ha-
via dois anos pelo menos. Chico era vagabundo, 
explorava a mãe, dona de uma pequena pensão; 
Tonico vendia limões. Era bom se mamãe permi-
tisse a Santiago sair da escola, lugar sem sentido 
tentando letrar uma geração perdida que amava 
hambúrgueres e shopping centers — Santos inau-
gurava um naquele período. Mas ela o queria livre 
daquele subúrbio, e não via perspectiva de liberta-
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ção sem escola. Tinha dúvidas se estava certa, mas 
num ponto via-lhe razão: mamãe não tinha, nem 
titia, uma pensão com que o sustentar; e vender 
limões era ofício que desagradava, a elas e a ele.

Chico, Tonico e Santiago passavam os dias na 
rua, catando bituca de cigarro. Às seis da tarde iam 
pro lar, pra tomar banho e jantar, depois saíam pro 
samba. Uma vez que era detrator de John Travolta e 
de todos os cantores de rock ’n’ roll, ficou militante 
cultural desde jovem, na causa da música popular 
brasileira. Pra vivenciar essa militância se afastou da 
turma da escola, dos bailinhos, das idas a cinema e 
shopping. Ia era no ensaio do Grêmio Recreativo 
Escola de Samba Independência, onde podia ver, de 
longe, Natércia. Na classe via de perto, estudavam 
juntos, a mãe dela também queria tirá-la do subúr-
bio. Tanto na escola de samba, de longe, quanto 
na escola inútil, de perto, não ousava tocá-la, nem 
mesmo dirigir-lhe a palavra. Tinha vergonha.

Contudo, depois da acspm, ficou pombo. Do-
minado o próprio corpo, livre da timidez e apro-
priado da beleza de seus movimentos, ganhou o 
universo; e ganhou Natércia, a quem deixou rebo-
lar e evoluir esfregando-se em sua cintura móbil, a 
cara enfiada no seu peito estático, totalmente serva; 
um homem só dança da cintura pra baixo, disse-lhe 
Vanda Lúcia, validando a teoria de Vivaldo.

Até matricular-se no curso de dança de salão da 
acspm; ficar pombo; dominar o corpo; ganhar uni-
verso etc., e até pegar Natércia pra dançar naquele 
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ensaio na quadra da gres Independência, Santiago 
pastou foi muito. Um sofrido olhar de longe as sa-
fadezas de Natércia, esfregando-se em Caio Getúlio 
do primeiro colegial; Natércia dando pra tantos, já 
crescida; Natércia, quando eram da mesma classe, 
folgando com os abomináveis playboys do terceiro 
colegial, maiores que ele; Natércia ignorando-o e, 
pior, dançando aos embalos da noite sabática da 
sua vida, onde ele nada produzia, nada arrojava e 
tudo suportava. Depois Natércia ouvindo Queen; 
ouvindo Kiss; pintando a cara e as unhas de pre-
to; fumando maconha; e dando pra meio mundo, 
menos pra Santiago; Natércia curtindo ac/dc; por 
fim, Legião, o nome do demônio.

Por não olhar pra mulher que amava metida 
em tanta lama agarrou-se com fé em Roberto Ri-
beiro, Chico da Silva e demais sambistas da épo-
ca, mesmo Benito di Paula, além de, maturando 
o gosto, aproximar-se de tropicalismo e alta mpb. 
Até que ela, bastante experiente — já tinham vinte 
e um —, deixou de rocks e discotecas voltando a 
frequentar o ensaio da gres Independência, agora 
com a colega de faculdade, a nissei, filha de To-
mio, pequeno-burguesa achando bonito ficar com 
sambistas. Foi muita sorte Santiago haver procu-
rado três meses antes os ensinamentos sagrados 
professados por Vivaldo e Vanda Lúcia na sede da 
acspm. Primeiro ensinamento: são dois pra lá, dois 
pra cá. Segundo: um homem só rebola da cintura 
pra baixo.
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O tronco ereto e imóvel, os braços arcados, 
pescoço alternando esquerda/direita pra não ficar 
tonto e mão nas costas da dama, guiando, ela que 
rebole o corpo todo, evolua, se esfregue. Experi-
mentava silenciosa vergonha de recordar as raras 
ocasiões em que se havia arrojado, bêbado, a sam-
bar sem saber, chacoalhando o esqueleto inteiro, 
semelhando uma histérica dos braços em helicóp-
tero. Elis Regina houve uma só, as tentativas de 
imitação resultam lamentáveis. Era tão fácil, nessas 
duas premissas construiu toda a sua dança, tanto 
que com parcos três meses de estudo já fazia graça; 
ao vê-la com amigos da faculdade na quadra da In-
dependência, achou de um ridículo saborosíssimo 
Natércia lá no meio agarrada a um playboy que pu-
lava todo errado, como dançasse forró, com tronco 
e braços e tudo. Mitiko, sua colega, ria irônica, 
e seu olhar cruzou cúmplice o de Santiago nessa 
hora. Quando se cansaram, Natércia e o playboy, 
do vexame que não atinavam, e ela foi ao grupo de 
amigas conversar, Santiago apresentou-se. Estendeu 
a mão, olhou no meio de suas sobrancelhas e a 
trouxe delicadamente ao salão, onde fez como no 
velho samba, iniciei meu bailado, no puladinho, no 
cruzado. Mitiko admirava.
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iii

Tempos de glória, neles não se imaginava escre-
vendo este diário. Naqueles tempos, se falassem 
a Santiago de manter em casa uma composteira, 
ignorava, mais que isso, fazia mofa, coisa de eco-
logistas chatos, capitalismo insustentável. Santiago 
estendeu a mão a uma surpreendida Natércia que 
não teve como esboçar negativa àquele estranho no 
qual reconhecia leves traços do menino tímido de 
um ginásio ancestral. Até porque o menino tímido 
a olhava arrogante na terceira visão, como adivi-
nhando suas encarnações anteriores, e a conduzia 
dócil pela argola do nariz. Natércia seguiu, a mão 
levantada com os dedos presos na dele, Santiago ca-
minhando de costas sem lhe tirar os olhos, ela feito 
a cobra que sobe da cesta ao som da flauta. Mesmo 
de costas ele parou com extrema segurança no exato 
epicentro da quadra, enquanto o puxador levava 
um samba de Ribeiro, “Todo menino é um rei”.

Com um leve premir de polegar sobre suas 
falangetas, de modo a sinalizar também parasse, 

JacaDoCemiterioMaisDoce__NOVO.indd   15 26/07/17   17:46



16

sua esquerda tomou-lhe a mão direita, esticando o 
braço no sentido oposto das faces, que se colaram. 
Encostou-lhe o peito no peito, o púbis no púbis, as 
pernas nas pernas, chapou-se em Natércia. A mão 
direita espalmada nas costas dizia a ela o que fazer. 
Não se movia inteiro: unicamente o quadril, num 
meneio bastante parecido à cópula, passou a fazer 
leves evoluções, sinalizando que o quadril dela de-
via fazer evoluções pesadas; ela fez. Começou então 
gradativamente a descolar o corpo, sempre levando 
os pés no compassado dois pra lá, dois pra cá, que 
ela seguia. A dado momento o quadril dele seguiu 
no dois pra lá, mas os pés começaram a fazer deri-
vações poéticas. Cruzavam-se, davam pra trás em 
vez de caminhar avante, pulavam, estancavam. A 
pelve seguia o ritmo, Natércia começou a gostar, 
sua cintura circulava de forma gozosa, seguindo 
a de Santiago, que sugeria de leve um rebolado. 
O tronco imóvel, feito Mandrake. O pescoço, en-
quanto os corpos giravam, olhava ora à destra ora 
à sinistra, de forma que a tontura não o golpea-
va. Além de girar começaram a planar por toda a 
quadra, não tiravam pés do chão, corriam como se 
com meias no taco encerado. Dado momento ele 
começou a girar Natércia e ela alçou voo, jogou as 
coxas na cintura dele que girava só, só Santiago de 
pés no chão, as pernas dela em hélice. Voltou-a ao 
plano e saíram evoluindo até que soltou de seu cor-
po segurando-a por única mão, que determinava 
uma rotação de satélite, em volta do próprio corpo 
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e em volta dele, gravitada por seu astro-rei. Miti-
ko olhava de longe, fria e mínima feito um Plu-
tão. Ordenou a Natércia parar e catou-a por trás, 
dançando colado em sua nádega, a mão na barriga 
fazendo-a rebolar chinchada como se namorassem 
público. Poucos casais ainda ousavam dançar, e 
aos cantos da quadra. Haviam tomado conta da 
situação. Depois desse dia nunca mais Natércia o 
ignorou. Mas o fato de nunca mais ignorá-lo não 
significa tenha sido amorosa sempre. Por vezes foi 
considerado em negativa, como agora, que ela sabe 
do joelho; e do diário; e deve mesmo exultar. Coi-
tada, está bem mais avariada que ele. De toda sorte, 
da composteira, ela não sabe. Não sabe de tudo o 
que estraga, e que ele tenta reaproveitar, ao menos 
pra adubo orgânico. Agora o que importa é voltar 
naqueles tempos de alegria, a noite em que dança-
ram da primeira vez.

Terem dançado, Natércia de costas rebolan-
do em sua pelve e um aperto mais carinhoso na 
barriga dela, consentido, fez com que Santiago os 
julgasse ligados amorosamente desde ali. Finda a 
dança, quando foram ao bar da quadra achando 
um descaminho entre o banheiro e caixas de cerve-
ja, dominou-a enfiando mãos onde podia; dali do 
samba levou-a num motel barato. Era louco por 
aquela mulher, tanto que fantasiou; o que ela talvez 
considerasse um encontro furtivo, ficar com um 
sambista de subúrbio, encher de inveja as colegas, 
pra Santiago pegou conotação de namoro. Eu dan-
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cei com você, divina dama, com o coração queimando 
em chama. Não quis ligar logo na noite seguinte, 
esperou duas, mas acabou ligando, convidando a 
acompanhar no baile da Sociedade Humanitária. 
Levou flores e bombons. Ainda na noite do motel 
barato fez lembrar a Natércia que ele era aquele 
seu coleguinha de ginásio. Ela dizia lembrar vaga-
mente.

“Você me olhava de olho comprido do fundo 
da classe.”

O desdém assinalava a ascendência dela, e isso 
pautava a relação até que alguma atitude da parte 
de Santiago, um virtuosismo na dança, por exem-
plo, a subjugasse. Nesses momentos de forra ela se 
entregava, como naquela noite de gala, mas logo 
estava ele de novo dominado. Afinal Natércia, a 
quem não via desde que largou da escola, era ago-
ra universitária, terceiranista de administração de 
empresas, estagiária num supermercado, ao passo 
que ele um tosco operador de sistema industrial na 
Companhia Brasileira de Alquimia, a empresa cuja 
caldeira explodida lhe havia levado o pai antes de 
ele nascer. A atitude que a subjugou definitivamen-
te foi a exibição do holerite onde, além de um sa-
lário não de todo ruim, agregava adicional de risco 
de vida; de perda de sono; de perda de tempo; de 
saúde; demais perdas; resultando soma notável se 
comparada ao salário mínimo que os portugueses 
do mercado pagavam pela administração de uma 
empresa que não era da família de Natércia. A cba 
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pagava bem pela vida de seus funcionários. San-
tiago convencia-se então que tinha feito excelente 
negócio em abandonar a escola inútil e nem passar 
perto de uma faculdade mais inútil ainda; que em-
presa administraria? Melhor ser administrado. Na-
tércia convenceu-se do mesmo: em idade nubente, 
rodada nas faculdades e sambas da vida, enxergou 
boa possibilidade de dedicar sua administração à 
empresa de um lar custeado por salário proletário 
que, se não era polpudo, ao menos era digno.
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iv

Uma composteira é geralmente feita de duas cai-
xas superpostas, na de cima descartando-se toda 
a produção de lixo orgânico de uma residência, à 
qual se agrega terra ou serragem de forma a per-
mitir uma decomposição inodora. A formação de 
gases se esvai, por não compensar a compressão e 
armazenamento em escala doméstica, e o líquido 
(chorume) precipita-se à caixa de baixo, de onde 
pode ser descartado a cada tanto, abrindo-se uma 
válvula de purga.

Já um diário é feito a partir de uma velha agen-
da, onde se deixaram de anotar compromissos de 
uma vida inválida; de uma caneta ou outro instru-
mento gráfico; e de lembranças regurgitadas. Estas 
agendas onde Santiago registra seus dias monóto-
nos são fornecidas, anualmente e ainda hoje, por 
sua antiga empregadora. Como para manter o ex-
-funcionário fidelizado, apesar da alforria forçada.

Santiago ingressou nos quadros da cba por 
instância do antigo colega de escola, Germano 
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Quaresma. O Poeta, assim era o instável Germano 
conhecido naquela fábrica onde todos se tratam 
por apelidos. Também ele, a dado estágio da juven-
tude, abandonou a ideia de se tornar um universi-
tário sem renda e rendeu-se ao labor técnico numa 
indústria. Sabendo que o pai daquele jovem em 
dificuldades — Santiago — havia sido funcionário 
e perdido a vida em tempos idos num acidente do 
trabalho, fez gestões com a gerência, que seria bom 
pra imagem da empresa contratar o filho de um 
ex-colaborador etc. Quando Santiago reencontrou 
Natércia, já possuía uma situação estabilizada de 
industriário, o que, numa Cubatão pautada pela 
miséria, o fazia julgar-se elite das elites. Tinha car-
ro, apartamento próprio em Santos; até a reformas 
com porcelanato se podia lançar. O salário bastava 
para sua vida de pequenos prazeres: gafieira três 
sábados por mês; no domingo, quando pegava o 
turno do dia, ia arrastando pro trabalho; quando 
largava à meia-noite de sábado, podia se esbaldar, 
acordava tarde no dia seguinte; e quando estava 
de folga, estava de folga. Ele faltava na Sociedade 
Humanitária apenas quando obrigado a abrir e fe-
char válvulas de meia-noite de sábado às oito da 
manhã de domingo. Tal regime de jugo e alienação 
duraria ainda alguns anos, até sua aposentadoria 
por invalidez, causa do joelho, aos trinta e cinco. 
Bastante jovem, ele poderia, se alforriado são, ter 
desfrutado uma vida de gafieiras infinitas. Contu-
do, os estilhaços de bala e rótula misturados em 
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meniscos; e ligamentos; e lembranças impediram 
em definitivo fazer o único que lhe dava prazer: 
dançar na gafieira. Assim foi que aposentou, da 
escravidão e da vida.

Encantada do holerite que poderia reservar o 
mínimo salário recebido no supermercado pra suas 
bijuterias, Natércia decretou a paixão por Santiago 
desde ali. Ele a levou à Sociedade Humanitária na 
primeira oportunidade, e então a orquestra tocou 
uma valsa dolente, tomei-te aos braços, fomos dan-
çando, ambos silentes. Na Humanitária, reduto de 
decanos dançarinos, não foi possível dar espetáculo; 
tiveram que ir desviando dos outros pares, todos 
enamorados e compenetrados e virtuosos em suas 
coreografias. Durante os anos de namoro Natércia 
frequentou a Sociedade Humanitária as mesmas 
três vezes mensais que Santiago, recolhendo em 
casa quando ele estava no turno da noite. Casa-
dos foi que ela passou a destinar todas as noites de 
sábado, até aquela em que o marido trabalhava, 
pra pista e orquestra; de onde surgiram as cismas 
com Vivaldo, que também dispunha dos quatro ou 
cinco fins de semana do mês, notadamente aquele 
sábado em que se abriam e fechavam válvulas longe 
da Humanitária.

Natércia não tinha razão pra ciúmes ou vende-
tas mas fingiu-se incomodada com o interesse de 
Mitiko pelo marido, carta que guardou na manga 
pro dia em que Santiago reclamou de suas dan-
çadas clandestinas. Nos dias em que estudavam 
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juntas a nissei levava bonsais. Sabia do interesse de 
Santiago por árvores.

“Eu conheci o seu pai. Seu Tomio.”
“Lembro tão pouco dele. Minha mãe nem fala 

sobre.”
A mãe de Mitiko não era oriental. O velho To-

mio, a pústula, maltratava-a. Na infância de San-
tiago cortejou mamãe, para ódio de titia; dava-lhe 
bonsais de cerejeira em flor. Um homem casado, 
com uma filha pequena. Titia contava que a mu-
lher e a filha eram prisioneiras. Quando ele morreu 
chegou a gostar.

Mitiko tratava Santiago por o senhor, uma 
cerimônia sem justificativa, talvez um costume 
familiar, ele não era tão mais velho. Encantava-se 
quando o casal dançava pra ela, pediu pra apren-
der, Santiago concordou e foram alguns os ensaios, 
a aluna dando a entender ao professor que se ele 
quisesse. Mas ele fazia-se desentendido; amava Na-
tércia; hoje não mais.
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