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Um encontro (para se guardar) com Manoel

Eu disse: vim aqui só para falar de coisas miúdas, as 
grandezas do ínfimo, não se inquiete. Manoel sorriu:  
tenho doutorado em formigas, sente-se. Sentei. Duas  
cadeiras na varanda de sua fazenda no Pantanal. A dis-
tância infinita entre dois homens — e, para anulá-la, 
inesperadamente, uma ema cruzou, distraída, os nossos 
olhos. As garças e os tuiuiús só andariam pela sua obra, 
em bando, um pouco mais à frente. Difícil conversar 
sobre algo tão natural como a água e as suas criaturas 
com um poeta que fixou sua vida em terras alagadas. 
Como começar? Pela seca sinceridade: digo logo que 
apreciei o livro, estarei sendo fiel à verdade. Então, falei: 
bonito, bonito esse seu O guardador de águas, Manoel.  
E acrescentei: é um livro-riacho, e você aqui nesse agua-
çal... Manoel concordou, desimportante: é que só cho- 
veu na palavra onde eu estava. Nas páginas iniciais, você 
apresenta o Bernardo da Mata; gostei de ele encurtar as 
águas, eu disse. Manoel: e de encolher o horizonte em 
olho de inseto? Também, respondi, e de quando ele 
prende o silêncio com fivela! Manoel atento ao azul ar-
riscado a pássaro. E aqueles vidrinhos de guardar mos-
cas?, perguntei. O poeta respondeu: trecos do Bernardo, 
nadifúndios dele. E seus, Manoel, eu pensei, mas não 
disse nada. Os passarinhos vinham pousar, sanfrancisca-
mente, nos ombros de Bernardo: ele enriquecia a natu-
reza com a sua incompletude. Ainda não possuía, em 
seus instrumentos de trabalho, um abridor de amanhe-
cer. Mas era só o tempo de o mundo pegar lodo — e aí o 
ontem choveria no futuro. Retomei a conversa, curioso: 
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e esse Dialeto-Rã, do Bernardo? Manoel respondeu: é só 
linguagem escorregadia. Insisti: eu também me interesso 
pelas consoantes líquidas. Ele, quieto, só me mirava. 
Será que ele me árvore? Lembrei-me de um verso do  
livro, marcador nítido de sua poética: “O que desabre  
o ser é ver e ver-se”. Guardei para mim. Falei, apenas: 
Manoel, a primeira parte me lembrou O guardador de 
rebanhos, do Caeiro. Não só no título, mas na metafísica 
que ele não tem, como fechar o rio com trinco. Manoel 
aquiesceu: “O nada o aperfeiçoa”! E eu: não vale usar 
verso seu para escapar. Ele riu. A segunda parte, “Passos 
para a transfiguração”, você inseriu desenhos entre os 
poemas, foi a primeira vez, não é, Manoel? Ele não con-
firmou, nem desmentiu. Pensei em citar um dos versos 
das páginas seguintes: “Poesia é a ocupação da Imagem 
pelo Ser”. Pensei em mudar o rumo da conversa, per
guntar sobre as borboletas, por que afinal adotam os lu-
gares vazios? Mas resolvi saltar para as teorias de árvore. 
Quem te ensinou sobre elas, Manoel? Aprendi sozinho, 
ele respondeu, na prática das águas. Comentei: a quarta 
teoria é a minha preferida — “há nas árvores avulsas 
uma assimilação maior de horizontes”. O poeta fez um 
gesto de galho. Manoel, perguntei, a chuva é íntima só 
mesmo se o escuro umedece nosso corpo? Ele permane-
ceu num silêncio de águas paradas, fazendo jus a seus 
versos da penúltima parte: “Ao poeta faz bem/ Desexpli-
car —/ Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes”. 
Manoel, continuei, o dialeto coisal, larval, pedral, você 
descobriu quando leu Ovídio, não é? O poeta contem-
plava o céu, onde ocorria um incêndio de garças nas 
nuvens. Eu também desejava fugir daquela conversa, 
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queria conhecer ali, no seu trastal, a matéria líquida da 
vida — e de sua escrita. A poesia, ele diria mais tarde, é 
um inutensílio. Um beija-flor de rodas vermelhas voejou 
perto de nós e fechou o assunto, livrando-me de prosse-
guir ali, monumentando a sua obra. Educado, Manoel se 
levantou e propôs: vamos dar um giro, enfiar idioma nos 
mosquitos? Aceitei o convite e estendo-o a você, leitor: 
venha! Guarde-se nessa poesia, de águas e barros, ela 
engrandece as miudezas da vida.

João Anzanello Carrascoza
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I

O aparelho de ser inútil estava jogado no chão, quase  
coberto de limos —
Entram coaxos por ele dentro.
Crescem jacintos sobre palavras.
(O rio funciona atrás de um jacinto.)
Correm águas agradecidas sobre latas…
O som do novilúnio sobre as latas será plano.
E o cheiro azul do escaravelho, tátil.
De pulo em pulo um ente abeira as pedras.
Tem um cago de ave no chapéu.
Seria um idiota de estrada?
Urubus se ajoelham pra ele.
Luar tem gula de seus trapos.
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II

Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.
Ele faz encurtamento de águas.
Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros
Até que as águas se ajoelhem
Do tamanho de uma lagarta nos vidros.
No falar com as águas rãs o exercitam.
Tentou encolher o horizonte
No olho de um inseto — e obteve!
Prende o silêncio com fivela.
Até os caranguejos querem ele para chão.
Viu as formigas carreando na estrada duas pernas de ocaso 
para dentro de um oco… E deixou.
Essas formigas pensavam em seu olho.
É homem percorrido de existências.
Estão favoráveis a ele os camaleões.
Espraiado na tarde —
Como a foz de um rio — Bernardo se inventa…
Lugarejos cobertos de limo o imitam.
Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem.
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III

Nascimento da palavra:

Teve a semente que atravessar panos podres, criames  
de insetos, couros, gravetos, pedras, ossarais de peixes,  
cacos de vidro etc. — antes de irromper.

Agora está aberto no meio do monturo um grelo pálido.

Não sabemos até onde os podres o ajudaram nessa  
obstinação de ver o sol.

Ó absconsos ardores!

É atro o canto com reentrâncias que sai das escórias  
de um ser.

Os nascidos de trapo têm mil encolhas…

P.S. No achamento do chão também foram descobertas as  
origens do voo.
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IV

O que ele era, esse cara
Tinha vindo de coisas que ele ajuntava nos bolsos —  
por forma que pentes, formigas de barranco, vidrinhos  
de guardar moscas, selos, freios enferrujados etc.
Coisas
Que ele apanhava nas ruínas e nos montes de borra de 
mate (nos montes de borra de mate crescem abobreiras 
debaixo das abobreiras sapatos e pregos engordam…)
De forma que recolhia coisas de nada, nadeiras, falas  
de tontos, libélulas — coisas
Que o ensinavam a ser interior, como silêncio nos  
retratos.
Até que de noite pôs uma pedra na cabeça e foi embora.
Estrelas passavam leite nas pedras que carregava.
Vagou transpedregoso anos.
Se soube que atravessou Paris de urina presa.
Estudou anacoreto.
Afez-se com as estradas e o cheiro de ouro dos  
escaravelhos.
Um dia chegou em casa árvore.
Deitou-se na raiz do muro, do mesmo jeito que um rio  
fizesse para estar encostado em alguma pedra.
Boca não abriu mais?
Arbora em paredes podres.
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V

Eles enverdam jia nas auroras.
São viventes de ermo. Sujeitos
Que magnificam moscas — e que oram
Devante uma procissão de formigas…
São vezeiros de brenhas e gravanhas.
São donos de nadifúndios.
(Nadifúndio é lugar em que nadas
Lugar em que osso de ovo
E em que latas com vermes emprenhados na boca.
Porém.
O nada destes nadifúndios não alude ao infinito menor  
de ninguém.
Nem ao Néant de Sartre.
E nem mesmo ao que dizem os dicionários: coisa que  
não existe.
O nada destes nadifúndios existe e se escreve com letra 
minúscula.)
Se trata de um trastal.
Aqui pardais descascam larvas.
Vê-se um relógio com o tempo enferrujado dentro.
E uma concha com olho de osso que chora.
Aqui, o luar desova…
Insetos umedecem couros
E sapos batem palmas compridas…
Aqui, as palavras se esgarçam de lodo.
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VI

Chega de escombros centopeia antúria.
Estrepe enterrada no corpo a lacraia
Se engrola
Rabeja rebola
Suja-se na areia
Floresce como louca…
Gerânios recolhem seus anelos.
Está longe o horizonte para ela!
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VII

Roupa-Grande aparece no trecho.
(Crianças não o diferenciam do ave joão-grande.)
Com seu enorme casaco ele encarde o crepúsculo.
Sabe os atalhos do chão.
Caminha espaceado, de metro em metro, como quem  
planta mandioca na roça.
(Quem anda curto é carancho — ele diz; mas também  
excreta curto.
Pato que guspe longínquo…)
Roupa-Grande alcandora mosca.
Com as mãos endireita Deus para ele.
O rio conta com os seus cuidados para descer as grotas  
— conta
Com as suas bênçãos, com os seus escapulários…
Ele mexe com planta e com épocas.
Usa o Livro de São Cipriano contra lascívia, mal de  
grotas, ferroadas de arraia etc.
(Ferroada de arraia é só encostar o lugar ofendido em  
vaso de moça que o ferrão escurece…)
Um menino escaleno o acompanha.
Dorme no ombro dele um tordo arino.
Roupa-Grande fala de manso — como quem vai 
passando por dentro de uma nuvem…
Sangue de anta bebe por mês: serve na guampa o  
cor-de-rosa espumoso — a língua tomando espécie…
Conta que sangue de anta desempena traste de velho.
Tresconta. Ri sobre as gengivas.
É homem proposto ao escárnio.
Arremeda que vai esperar o crepúsculo mais adiante
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E se equipa.
Uma árvore espera filhos dele.
Espessura de estrela o transparenta.
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