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Hanna
Ardeevin, Condado de Clare 

1980

Mais tarde, depois de Hanna fazer uma torrada com queijo, sua mãe 
entrou na cozinha e encheu a bolsa de água quente com a chaleira 
grande que estava ali.

“Você pode dar uma passada no seu tio pra mim?”, pediu ela. 
“Traz um analgésico.”

“Sério?”
“Minha cabeça está rodopiando”, disse ela. “E pede amoxicilina 

para o seu tio, quer que eu soletre? Estou sentindo que meu peito 
vai doer.”

“Está bem”, respondeu Hanna.
“Pelo menos tenta”, ela disse em tom bajulador, levando a bolsa 

de água quente ao peito. “Tenta.”
A família Madigan morava numa casa com um riachinho no jar-

dim e nome próprio no portão: ardeevin. Mas dava para ir andando 
até a cidade, atravessando a ponte cheia de protuberâncias rumo à 
oficina mecânica e ao centro.

Hanna passou pelas duas bombas de gasolina que ficavam de 
sentinelas no átrio, com as grandes portas abertas, e Pat Doran em 
algum canto, lendo o Almanaque ou deitado debaixo de um carro. 
Havia um tambor de gasolina ao lado da placa da Castrol e uma for-
quilha desfolhada de árvore se projetava para fora; Pat Doran pusera 
uma calça velha e um par de sapatos nos galhos para dar a impressão 
de que eram as pernas de um homem se debatendo, num ato de pâ-
nico, depois de cair no tambor. Era bem realista. A mãe dissera que 
ficava perto demais da ponte, que causaria um acidente, mas Hanna 
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adorava. E gostava de Pat Doran, mesmo que dissessem para evitá-lo. 
Ele os levava para passear em carros velozes, cruzando a ponte, bam, 
voltando pelo outro lado.

Havia uma fileira de casinhas na encosta depois do Doran, e 
cada janela tinha a própria decoração e cortinas personalizadas: um 
veleiro feito de pedaços de chifres, uma terrina creme com flores 
artificiais, um gato rosa de plástico e feltro. Hanna admirou cada 
uma delas, ao passar ali, e apreciava que uma sucedesse a outra 
sempre na mesma ordem. O médico ficava na esquina da Main 
Street, e no corredorzinho havia um retrato feito com fios metálicos 
e pregos. A figura se retorcia e voltava para o lugar, e Hanna amava 
que ela parecia se mexer mesmo estando parada: parecia bastante 
científica. Depois vinham as lojas: o armarinho, com a vitrine ampla 
coberta de celofane amarelo, o açougueiro, com tabuleiros de carne 
cercados por grama de plástico manchada de sangue, e depois do 
açougueiro a loja do tio — que antes era a loja do avô —, a Farmá-
cia  Considine.

Em uma faixa de plástico presa no alto da vitrine lia-se filme 
colorido kodachrome em uma ponta, filmes kodak em letras 
garrafais no meio e filme colorido kodachrome repetido na 
ponta oposta. O mostruário era feito de uma placa perfurada bege, 
com pequenas prateleiras que sustentavam caixas de papelão desbo-
tadas pelo sol. perfeito para crianças com prisão de ventre, 
dizia um cartaz, em letras vermelhas gordinhas, senokot: a alter-
nativa natural para a prisão de ventre.

Hanna abriu a porta e o sino tocou. Ergueu os olhos: o espiral 
metálico estava empoeirado ainda que, várias vezes por hora, o sino 
se limpasse ao balançar.

“Entra”, disse o tio Bart. “Ou entra ou sai.”
E Hanna entrou. Bart estava sozinho na loja enquanto uma moça 

de jaleco branco mexia no armário de remédios, onde Hanna nunca 
teve permissão para entrar. A irmã de Hanna, Constance, trabalhara 
no balcão, mas, como agora tinha um emprego em Dublin, faltava 
uma pessoa e havia uma irritação comprobatória no olhar que o tio 
lançou a ela.

“O que é que ela quer?”, perguntou o tio.
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“Uhm. Não lembro”, respondeu Hanna. “Alguma coisa no peito. 
E um analgésico.”

Bart piscou. Tinha uma daquelas piscadas que acontecem sem 
alterar o restante do rosto. Era difícil de provar que acontecera.

“Pega uma pastilha.”
“Olha que eu pego mesmo”, disse Hanna. Ela tirou uma latinha 

de pastilhas da frente da caixa registradora e se sentou na cadeira de 
espera.

“Analgésico”, ele repetiu.
O tio Bart era bonito como sua mãe, ambos tinham o rosto com-

prido dos Considine. Durante toda a infância de Hanna, Bart fora 
solteiro e partira corações, mas agora tinha uma esposa que nunca 
botava os pés na loja. Ele se orgulhava disso, Constance dissera. Ali 
estava, pagando vendedoras e assistentes, e a esposa banida do recinto 
para que não gargalhasse da prisão de ventre do padre. Bart tinha 
uma esposa perfeitamente inútil. Não tinha filhos, mas belos sapatos 
de uma gama de cores e uma bolsa combinando para cada um. Pelo 
jeito como Bart a olhava, Hanna achava que talvez a odiasse, mas sua 
irmã, Constance, disse que ela tomava pílula, já que eles tinham aces-
so a isso na farmácia. Disse que faziam aquilo duas vezes por noite.

“Como está todo mundo?” Bart abria uma caixa de remédios e 
retirava o conteúdo.

“Bem”, ela respondeu.
Ele batucou no balcão, procurando alguma coisa, e perguntou: 

“Você está com a tesoura, Mary?”.
Havia um estande novo no meio da loja, com perfumes, xampus 

e condicionadores. Outros produtos ficavam nas prateleiras de baixo 
e Hanna se deu conta de que as examinava quando o tio voltou dos 
fundos com a tesoura. Mas ele fingiu não reparar: nem piscou.

Ele cortou a cartela de comprimidos ao meio.
“Dá isso pra ela”, ele disse, entregando uma série de quatro com-

primidos. “Fala pra ela deixar o peito para outro dia.”
De alguma forma, aquilo era uma piada.
“Vou falar.”
Hanna sabia que deveria ir embora naquele instante, mas estava 

distraída com as novas prateleiras. Tinham frascos de perfume 4711 
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e produtos de banho da Imperial Leather em caixas de papelão bege 
e vinho. Havia uns frascos de Tweed e um bando de outros perfumes 
que não conhecia. tramp, lia-se em um dos frascos, com um corte 
arrojado na transversal do T. Na prateleira do meio havia xampus 
que não faziam referência à caspa, mas a raios de sol e ao balanço 
do cabelo de um lado para o outro — Silvikrin, Sunsilk, Clairol 
Herbal Essences. Na última prateleira havia gordos pacotes de plás-
tico e Hanna não sabia o que eram, imaginou que fossem ramas 
de algodão. Pegou o frasco de Cachet by Prince Matchabelli, uma 
embalagem retangular torcida, e inspirou onde a tampa encostava 
no vidro frio.

Sentia os olhos do tio pousados nela, e neles algo como pena. 
Ou alegria.

“Bart”, ela disse. “Você acha que a mamãe está bem?”
“Ah, pelo amor de Deus”, retrucou Bart. “O que é isso?”

A mãe de Hanna tinha ido para a cama. Estava lá fazia quase 
duas semanas. Não se vestia ou arrumava o cabelo desde o domingo 
anterior à Páscoa, quando Dan disse a todos que seria padre.

Dan estava no primeiro ano de faculdade em Galway. Deixariam 
que terminasse o curso, ele disse, mas o faria do seminário. Portanto, 
em dois anos ele teria o diploma universitário e em sete seria padre, e 
depois sairia em missões. Estava tudo resolvido. Anunciou isso quan-
do voltou para casa para o feriado de Páscoa e a mãe deles subiu a 
escada e não desceu mais. Ela disse que o cotovelo doía. Dan disse 
que tinha pouco o que pôr na mala e então iria embora.

“Vai dar uma volta nas lojas”, disse o pai, para Hanna. Mas não 
lhe deu dinheiro e não havia nada que ela quisesse comprar. Além 
disso, tinha medo de que algo acontecesse caso saísse dali, que hou-
vesse gritaria. Dan não estaria lá quando ela voltasse. O nome dele 
nunca mais seria mencionado.

Mas Dan não saiu de casa, nem mesmo para uma caminhada. 
Continuou por lá, sentando numa cadeira e depois em outra, evitan-
do a cozinha, aceitando ou rejeitando a oferta de chá. Hanna levava 
a xícara ao quarto dele com algo para comer escondido no pires: um 
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sanduíche de presunto ou um pedaço de bolo. Às vezes ele só dava 
uma mordida na comida e Hanna terminava de comer enquanto leva-
va a louça de volta para a cozinha, e a crosta rançosa do pão fazia com 
que sentisse ainda mais carinho pelo irmão, em seu confinamento.

Dan estava muito infeliz. Hanna só tinha doze anos e era terrível 
ver o irmão tão esgotado — toda aquela fé e a luta para encontrar 
sentido nela. Quando Dan ainda estava na escola, ele a obrigava a 
ouvir os poemas que lia na aula de inglês, e depois conversavam sobre 
eles e também sobre várias outras coisas. A mãe disse a mesma coisa 
mais tarde. Ela disse, “Contava para ele coisas que eu não contava 
para mais ninguém”. E essa declaração intrigou Hanna, pois havia 
pouco que a mãe não dissesse. Os filhos nunca eram o que se poderia 
chamar de “poupados”.

Hanna botava a culpa no papa. Ele visitou a Irlanda pouco 
depois de Dan ir embora para a faculdade e parecia que ele tinha 
ido especialmente para isso, já que Galway era onde acontecia a 
grande Missa da Juventude, no hipódromo de Ballybrit. Hanna foi 
à missa de Limerick, e foi o mesmo que ficar parada num campo 
com os pais durante seis horas, mas o irmão Emmet também con-
seguiu permissão para ir a Galway, embora tivesse só catorze anos e 
a pessoa precisasse ter no mínimo dezesseis anos para falar na Missa 
da Juventude. Ele partiu da igreja local de micro-ônibus. O padre 
levou um banjo e quando Emmet voltou havia aprendido a fumar. 
Não viu Dan na multidão. Viu duas pessoas transando num saco 
de dormir, relatou ele, mas foi na véspera, quando estavam todos 
acampados num campo em algum lugar — não sabia dizer aos pais 
que lugar era.

“E onde era o campo?”, perguntou o pai deles.
“Não sei”, respondeu Emmet. Não falou nada sobre sexo.
“Era uma escola?”, inquiriu a mãe deles.
“Acho que era”, disse Emmet.
“Era depois de Oranmore?”
Dormiram em barracas, ou fingiram dormir, pois às quatro da 

manhã todos tinham de arrumar as coisas e atravessar a escuridão 
total rumo ao hipódromo. Andaram em silêncio, foi como o fim 
da guerra, disse Emmet, era difícil de explicar — apenas o som dos 
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pés, a visão de um cigarro iluminando o rosto de alguém antes de 
ser jogado fora. Andávamos em direção à história, o padre afirmou, 
e quando o sol nasceu havia homens de braçadeiras amarelas sobre 
seus paletós mais bonitos, parados debaixo das árvores. Foi isso, pelo 
que Emmet sabia. Cantaram “By the Rivers of Babylon” e ele voltou 
sem voz e com as roupas mais sujas que a mãe já tinha visto na vida; 
teve de colocá-las na máquina duas vezes.

“Era na estrada de Athenry?”, perguntou o pai. “O campo?”
A localização do campo próximo a Galway continuou sendo um 

mistério na família Madigan, outro era o que teria acontecido com 
Dan depois de ir para a faculdade. Ele voltou para o Natal e brigou 
com a avó sobre se proteger, e a avó era totalmente a favor de se 
proteger, essa era a graça da questão, sua irmã Constance explicou, 
porque “se proteger” na verdade significava camisinha. Mais tarde, 
após acenderem a vela do pudim de Natal, Dan passou por Hanna 
no corredor e a puxou para perto, “Me salva, Hanna. Me salva dessa 
gente medonha”. Ele a enlaçou com os braços.

No Dia do Ano-Novo um padre foi lá e Hanna o viu sentado na 
sala de estar com os pais. O cabelo do padre ostentava as marcas do 
pente, como se ainda estivesse molhado, e o casaco, pendurado sob 
a escada, era bem preto e macio.

Em seguida, Dan voltou a Galway e nada aconteceu até o feriado 
da Páscoa, quando falou que queria ser padre. Fez o grande anúncio 
no jantar de domingo, que os Madigan sempre faziam com toalha 
de mesa e guardanapos finos, não importando o que acontecesse. 
Naquele dia, o Domingo de Ramos, serviram bacon e couve com 
molho branco e cenoura — verde, branco e laranja, como a bandeira 
da Irlanda. Havia um vidrinho de salsa em cima da toalha de mesa, 
e a sombra da água tremia ao sol. O pai juntou as mãos grandes e fez 
uma prece, após a qual fizeram silêncio. Isto é, sem contar o ruído 
geral de mastigação e do pai pigarreando mais ou menos uma vez 
por minuto.

“Hm-hm.”
Os pais sentavam nas cabeceiras, os filhos, nas laterais. Meninas 

de frente para a janela, meninos de frente para a sala: Constance-e-
-Hanna, Emmet-e-Dan.
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Como havia fogo na lareira e de vez em quando o sol também 
brilhava, viviam o calor do inverno e o calor do verão a cada cinco 
minutos. Estavam duplamente aquecidos.

Dan disse, “Ando conversando com o padre Fawl de novo”.
Era quase abril. Um dia parado. A luz clara pegava as gotas no 

vidro da janela em toda a sua multiplicidade enquanto, lá fora, mi-
lhares de brotos de folhas se abriam junto aos galhos pretos de chuva.

Dentro da casa, a mãe tinha um lenço preso na palma da mão. 
Levou-o à testa.

“Ai, não”, ela disse, virando o rosto, a boca aberta de tal modo 
que dava para ver as cenouras.

“Ele falou que eu preciso pedir a vocês que repensem. Que é 
muito difícil para quem não tem o apoio da família. Estou tomando 
uma decisão importante, e ele falou que eu preciso pedir a vocês 
— preciso implorar a vocês — que não estraguem tudo com seus 
sentimentos e preocupações.”

Dan falou como se estivessem a sós. Ou como se estivessem num 
grande salão. Mas era uma refeição em família, o que era diferente 
de qualquer uma dessas situações. Dava para ver que a mãe teve o 
ímpeto de se levantar da mesa, mas não se permitiu fugir.

“Ele falou que eu preciso pedir perdão a vocês, pela vida que 
esperavam que eu tivesse e os netos que não vão ter.”

Emmet bufou em cima do próprio prato. Dan apertou as mãos 
contra o tampo da mesa antes de bater no irmão mais novo, com 
rapidez e força. A mãe ficou pasma com o golpe, como um cavalo 
pulando um fosso, mas Emmet se abaixou e, após um longo segun-
do, ela pousou do outro lado. Então abaixou a cabeça, como se para 
tomar impulso. Soltou um gemido, fraco e amorfo. Como o som 
pareceu agradá-la e também surpreendê-la, tentou outra vez. O ge-
mido começou suave e se alongou, e houve uma espécie de fala em 
sua derradeira ascensão e queda.

“Ai, Deus”, ela exclamou.
Ela jogou a cabeça para trás e piscou para o teto, uma vez, duas.
“Ai, santo Deus.”
As lágrimas começaram a cair, uma depois da outra, descendo até 

o cabelo: uma, duas-três, quatro. Passou um tempo assim, enquanto 
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os filhos assistiam e fingiam não assistir e o marido pigarreava para 
o silêncio, “Hm-hm”.

A mãe ergueu as mãos e arregaçou as mangas. Enxugou as têm-
poras molhadas com a almofada das mãos e usou os dedos delicados, 
tortos, para arrumar o cabelo, sempre preso num coque. Voltou a se 
sentar e olhou, com muito cuidado, para o nada. Pegou o garfo e o 
enfiou numa fatia de bacon, levou-a à boca, mas a sensação da carne 
na língua a desarranjou; o garfo balançou em direção ao prato e o ba-
con caiu. Os lábios tomaram aquela forma lamurienta — encostados 
no meio e abertos nos cantos — que Dan chamava de expressão de 
“sapo de boca larga”, ela tomou fôlego e soltou: “Aggh-aahh. Aggh-
-aahh”.

Hanna teve a impressão de que a mãe deveria parar de comer ou, 
se estava com tanta fome assim, deveria pegar o prato e levá-lo para 
outro cômodo para chorar, mas era óbvio que a ideia não passava 
pela cabeça da mãe, e ela ficou lá sentada, comendo e chorando ao 
mesmo tempo.

Muito choro, pouca comida. Mexeu mais ainda no lenço, que 
a essa altura estava aos pedaços. Foi horrível. A dor foi horrível. A 
mãe se sacudindo e cuspindo, com as cenouras caindo da boca em 
nacos e bolotas.

Constance, a mais velha, deu ordens silenciosas a todos e eles 
levaram os pratos e copos passando pela mãe, que pingava, de uma 
forma ou de outra, na própria comida.

“Ô, mamãe”, disse Constance, se aproximando, com o braço em 
torno dela para lhe tirar o prato com destreza.

Como Dan era o menino mais velho, sua função era cortar a tor-
ta de maçã, e ele se levantou para fazer isso, escurecido na contraluz 
da janela, com o triângulo prateado da faca de bolo na mão.

“Eu não vou querer”, disse o pai, que estava brincando, de modo 
quase imperceptível, com a asa da xícara. Ele se levantou e saiu da sala 
e Dan disse, “Então são cinco. Como é que eu vou cortar cinco?”.

Havia seis Madigan. Cinco era um número inédito, pensou 
enquanto ensaiava fazer uma cruz com a faca de bolo para depois 
acrescentar mais dezoito graus ao tamanho da fatia. Era uma aber-
tura forçada das relações entre eles. Era uma história completamente 
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diferente. Como se pudesse haver qualquer número de membros na 
família Madigan e, mundo afora, qualquer número de tortas de maçã.

O choro da mãe se transformou em inalações engraçadas e va-
cilantes de “fuhh fuuhh fuhh” à medida que cavoucava a sobremesa 
com a colherzinha e os filhos, também, eram reconfortados pela mas-
sa e pela doçura lenhosa das maçãs velhas. Ainda assim, não havia 
sorvete à vontade naquele domingo, e nenhum deles pediu, embora 
todos soubessem que tinha um pouco; estava espremido no congela-
dor, no alto, no canto direito da geladeira.

Depois disso, a mãe foi para a cama e Constance teve de ficar em 
casa em vez de pegar o ônibus de volta a Dublin, e estava furiosa com 
Dan: fez duras críticas por ter de lavar a louça enquanto ele subia para 
o quarto e lia seus livros e a mãe ficava deitada com a porta fechada, 
e na segunda-feira o pai foi a Boolavaun e voltou para casa no fim 
da tarde, e estava tão bêbado que não emitia nenhuma opinião que 
desse para entender.

Não era a primeira vez que a mãe adotava a solução horizontal, 
conforme Dan a chamava, mas era a mais longa de que Hanna se 
lembrava. A cama rangia de vez em quando. A descarga do vaso era 
ativada e a porta do quarto tornava a se fechar. Saíram cedo da escola 
na Quarta-Feira Santa e ela continuava com a porta do quarto fecha-
da. Hanna e Emmet perambularam furtivamente pela casa, tão ampla 
e silenciosa sem ela. Tudo parecia estranho e desconexo: a curva do 
corrimão no patamar da escada, o escritório pequeno sem lâmpada, 
o vinco de umidade no papel de parede da sala de jantar inchando 
ao longo do bambuzal.

Então Constance apareceu e lhes deu pancadas, e ficou claro — 
tarde demais — que foram barulhentos e sem consideração quando 
pretendiam ser alegres e divertidos. Uma xícara caiu no chão, uma 
poça de chá frio se espalhou em direção ao livro da biblioteca que 
estava sobre a mesa da cozinha, um cinto branco, de couro enver-
nizado, revelou ser de plástico quando Emmet pôs uma rédea em 
Hanna e a cavalgou rumo à porta da frente. Depois de cada desastre 
as crianças se dispersavam e agiam como se nada tivesse acontecido. 
E nada acontecia. Ela dormia lá em cima, ela estava morta. O silêncio 
se tornou mais insistente e cadavérico, se tornou totalmente trágico, 
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até que a maçaneta da porta bateu na parede e a mãe irrompeu do 
quarto. Desceu a escada voando neles, o cabelo desarrumado, as som-
bras dos seios se mexendo sob o algodão da camisola, a boca aberta, 
a mão levantada.

Poderia quebrar outra xícara, ou derrubar a chaleira inteira, ou 
arremessar o cinto partido no canteiro de flores pela porta aberta.

“Pronto”, ela disse.
“Gostaram?”
“Vou dar o troco em vocês”, ela declarou.
“Está bom pra vocês?”
Ela passava um tempo olhando fixo, como se ponderasse quem 

eram aquelas crianças desconhecidas. Depois dessas breves confusões, 
dava meia-volta e subia para a cama pisando forte. Dez minutos 
depois, ou vinte minutos, ou meia hora, a porta se abria com um 
rangido e ouvia-se sua voz fraca chamando, “Constance?”.

Havia um toque de humor nessas cenas. Dan fazia cara de repul-
sa ao retomar o livro, Constance às vezes fazia chá e Emmet tomava 
alguma atitude muito nobre e pura — uma única flor colhida do 
jardim, um beijo a sério. Hanna não sabia o que fazer além de talvez 
entrar no quarto e ser amada.

“Meu bebê. Como está a minha filhota?”
Muito depois, quando toda a situação foi esquecida, a tv já 

estava ligada e a torrada com queijo preparada para a hora do chá, o 
pai voltou do sítio em Boolavaun. Ele subiu a escada, um degrau de 
cada vez, bateu na porta duas vezes e entrou no quarto.

“Então?”, ele disse antes de a porta se fechar sobre a conversa 
dos dois.

Transcorrido bastante tempo, ele voltou à cozinha para pedir chá. 
Tirou um cochilo silencioso por mais ou menos uma hora e acordou 
quando começava o noticiário das nove horas. Depois desligou a 
televisão e disse, “Quem foi que rasgou o cinto da mamãe? Pode ir 
abrindo a boca”, e Emmet disse, “A culpa foi minha, papai”.

Ele se levantou de cabeça baixa e os braços junto ao corpo. Em-
met tirava as pessoas do sério por ser bom.

O pai puxou a régua de baixo do aparelho de tv e Emmet le-
vantou a mão, e o pai segurou a ponta dos dedos até o último mi-
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lissegundo enquanto desferia o golpe. Depois se virou e suspirou ao 
guardar a régua no lugar de sempre.

“Vá pra cama”, ordenou.
Emmet saiu de bochechas em chamas e Hanna ganhou seu afago 

de barba de boa-noite — uma roçada no restolho da bochecha do 
pai quando ele se esquivava, de brincadeira, do beijo da filha. O pai 
cheirava a um dia de trabalho: ar fresco, diesel, feno, com vestígio de 
gado em algum canto, e além disso, de novo, a lembrança do leite. 
Ele jantava em Boolavaun, onde a mãe ainda morava.

“Sua avó mandou boa-noite”, ele dizia, o que também era uma 
espécie de piada para ele. E inclinava a cabeça.

“Você vai sair comigo amanhã? Você vai, sim.”

No dia seguinte, Quinta-Feira Santa, o pai levou Hanna para pas-
sear no Cortina laranja, cuja porta soltava um baita estalo ao ser aberta. 
Percorridos alguns quilômetros, ele começou a cantarolar e dava para 
sentir o céu embranquecendo à medida que se aproximavam do mar.

Hanna adorava a casinha de Boolavaun: quatro quartos, a varan-
da cheia de gerânios, a montanha ao fundo e, na frente, o céu carrega-
do de nuvens. Ao cruzar o extenso prado, chegava-se a uma ruela que 
dava numa ladeirinha com vista para as ilhas de Aran, próximas à baía 
de Galway, e as falésias de Moher, também famosas, bem distantes, 
ao sul. Essa ruela virava uma estrada verde que atravessava Burren, 
bem acima da praia de Fanore, e era a estrada mais linda do mundo, 
ímpar, a avó dizia — celebrada em canções e histórias —, as rochas se 
aglomerando brevemente em muros antes de voltar a cair no campo, 
os pequenos pastos pedregosos cujas flores eram encantadoras e raras.

E caso se desviasse o olhar das dificuldades do caminho, ele sem-
pre ficava diferente, as ilhas dormindo na baía, as nuvens movendo 
suas sombras pela água, o Atlântico irrompendo dos despenhadeiros 
longínquos numa coluna silenciosa de borrifos, em transe.

Bem lá embaixo havia as planícies calcárias a que davam o nome 
de costa Flaggy: rochas cinza sob o céu cinza, e havia certos dias em 
que o mar emitia um brilho da mesma cor e os olhos não sabiam se 
era crepúsculo ou aurora, os olhos estavam sempre se adaptando. Era 
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como se as rochas captassem a luz e a escondessem. E Boolavaun era 
isso: um lugar que se fazia difícil de ver.

E Hanna adorava a vovó Madigan, uma mulher que parecia ter 
muito a dizer, e não dizia nada.

Mas era um longo dia de passeio quando a chuva caiu: a avó 
sempre indo de canto em canto, limpando coisas, esfregando-as, e 
boa parte era comoção inútil; alimentava gatos que não vinham quan-
do os chamava, ou perdia algum objeto que tinha acabado de soltar. 
Não havia muito do que falar.

“Como vai a escola?”
“Bem.”
E não havia muito em que Hanna tivesse permissão para tocar. 

Um aparador na sala boa guardava uma seleção de louças. Outras 
superfícies eram ocupadas por gerânios em várias fases de floração e 
morte: havia uma prateleira inteira de flores mutiladas na soleira dos 
fundos, os caules truncados bulbosos até as pontas. As paredes eram 
lisas, à exceção de um retrato dos lagos de Killarney na sala boa e um 
crucifixo simples e preto acima da cama da avó. Não havia Sagrado 
Coração, ou água benta, ou uma imagem da Virgem. A avó Madigan 
ia à missa com uma vizinha, se sequer fosse à missa, e pedalava oito 
quilômetros independente do clima para chegar à loja mais próxima. 
Se ficasse doente — e nunca ficava doente —, estaria em apuros, pois 
nunca tinha pisado na Farmácia Considine.

Nunca tinha pisado e jamais pisaria.
As razões para isso eram de certo interesse para Hanna, visto que, 

assim que o pai saía com o gado, a avó a puxava de lado — como 
se multidões as observassem — e botava uma nota de libra esterlina 
em sua mão.

“Vai lá no seu tio pra mim”, ela dizia. “E pede mais um pouco 
daquele último creme.”

O creme era para alguma coisa de senhora e horrível.
“O que eu digo?”, perguntou Hanna.
“Ah, não precisa, não precisa”, respondeu a avó. “Ele sabe.”
Antes Constance era a encarregada disso, sem dúvida, e agora 

era a vez de Hanna.
“Tá bem”, disse Hanna.
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A nota de libra esterlina que a avó enfiara em sua mão foi de 
novo dobrada ao meio e enrolada. Como Hanna não sabia onde 
guardá-la, enfiou-a na meia para não perdê-la, deslizando-a até o 
osso do tornozelo. De uma janela viu a luz forte do mar e da outra, 
a estrada rumo à cidade.

Não se davam bem, os Considine e os Madigan.
Quando o pai de Hanna apareceu pedindo uma xícara de chá, 

ocupou todo o umbral da porta, precisando se abaixar, e Hanna de-
sejou que a avó pudesse pedir ao próprio filho que buscasse o creme, 
qualquer que fosse, embora imaginasse que tinha algo a ver com o 
sangue claro que viu na cadeira sanitária da avó, uma cadeira com 
um buraco cortado e um penico encaixado embaixo.

A casa de Boolavaun tinha quatro quartos. Hanna entrou em 
cada um deles e prestou atenção aos diferentes sons da chuva. Parou 
no quarto dos fundos que o pai dividira com os dois irmãos mais 
novos, que agora estavam na América. Olhou as três camas onde 
costumavam dormir.

Na cozinha, o pai estava sentado diante do chá e a avó lia o jornal 
que todos os dias ele lhe trazia da cidade. Bertie, o gato da casa, se 
espremia contra os pés velhos da avó, e o rádio não pegava nenhuma 
estação. No fogão, um bule grande de água chegava, numa vagarosi-
dade épica, à ebulição.

Depois da chuva, saíram para procurar ovos. A avó carregava 
uma tigela branca esmaltada cuja borda fina azul estava lascada, aqui 
e ali, adquirindo um tom preto. Avançava com agachamentos rápidos 
do galinheiro para a sebe que separava o cercado da horta. Arrastou-se 
junto aos arbustos, olhando entre os galhos.

“A-há”, ela exclamou. “Te peguei.”
Hanna rastejou junto aos pés com joanetes da avó para recolher 

o ovo botado sob a sebe. O ovo era marrom e estava riscado pelos 
detritos da galinha. A avó o pegou para admirar antes de colocá-lo no 
prato vazio, onde ele rolou com um som oco, perigoso.

“Abaixa aí pra mim”, ela pediu a Hanna, “e confere os buracos 
da muralha.”

Hanna se abaixou sem demora. As muralhas, que se espalhavam 
por todos os cantos do terreno, eram proibidas para ela e Emmet 
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