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PARTE UM

Indo embora



Hanna

Ardeevin, Condado de Clare
1980

Mais tarde, depois de Hanna fazer uma torrada com queijo, sua mae
entrou na cozinha e encheu a bolsa de 4gua quente com a chaleira
grande que estava ali.

“Vocé pode dar uma passada no seu tio pra mim?”, pediu ela.
“Traz um analgésico.”

“Sério?”

“Minha cabeca estd rodopiando”, disse ela. “E pede amoxicilina
para o seu tio, quer que eu soletre? Estou sentindo que meu peito
vai doer.”

“Estd bem”, respondeu Hanna.

“Pelo menos tenta”, ela disse em tom bajulador, levando a bolsa
de 4gua quente ao peito. “Tenta.”

A familia Madigan morava numa casa com um riachinho no jar-
dim e nome préprio no portao: ARDEEVIN. Mas dava para ir andando
até a cidade, atravessando a ponte cheia de protuberincias rumo a
oficina mecinica e ao centro.

Hanna passou pelas duas bombas de gasolina que ficavam de
sentinelas no 4trio, com as grandes portas abertas, e Pat Doran em
algum canto, lendo o Almanaque ou deitado debaixo de um carro.
Havia um tambor de gasolina ao lado da placa da Castrol e uma for-
quilha desfolhada de drvore se projetava para fora; Pat Doran pusera
uma cal¢a velha e um par de sapatos nos galhos para dar a impressao
de que eram as pernas de um homem se debatendo, num ato de pa-
nico, depois de cair no tambor. Era bem realista. A mae dissera que
ficava perto demais da ponte, que causaria um acidente, mas Hanna



adorava. E gostava de Pat Doran, mesmo que dissessem para evitd-lo.
Ele os levava para passear em carros velozes, cruzando a ponte, bam,
voltando pelo outro lado.

Havia uma fileira de casinhas na encosta depois do Doran, e
cada janela tinha a prépria decoracao e cortinas personalizadas: um
veleiro feito de pedacos de chifres, uma terrina creme com flores
artificiais, um gato rosa de pldstico e feltro. Hanna admirou cada
uma delas, ao passar ali, e apreciava que uma sucedesse a outra
sempre na mesma ordem. O médico ficava na esquina da Main
Street, e no corredorzinho havia um retrato feito com fios metélicos
e pregos. A figura se retorcia e voltava para o lugar, e Hanna amava
que ela parecia se mexer mesmo estando parada: parecia bastante
cientifica. Depois vinham as lojas: o armarinho, com a vitrine ampla
coberta de celofane amarelo, o agougueiro, com tabuleiros de carne
cercados por grama de pldstico manchada de sangue, e depois do
agougueiro a loja do tio — que antes era a loja do avé —, a Farmi-
cia Considine.

Em uma faixa de pldstico presa no alto da vitrine lia-se FILME
COLORIDO KODACHROME em uma ponta, FILMES KODAK em letras
garrafais no meio e FILME COLORIDO KODACHROME repetido na
ponta oposta. O mostrudrio era feito de uma placa perfurada bege,
com pequenas prateleiras que sustentavam caixas de papelao desbo-
tadas pelo sol. PEREEITO PARA CRIANGAS COM PRISAO DE VENTRE,
dizia um cartaz, em letras vermelhas gordinhas, SENOKOT: A ALTER-
NATIVA NATURAL PARA A PRISAO DE VENTRE.

Hanna abriu a porta e o sino tocou. Ergueu os olhos: o espiral
metdlico estava empoeirado ainda que, vérias vezes por hora, o sino
se limpasse ao balancar.

“Entra”, disse o tio Bart. “Ou entra ou sai.”

E Hanna entrou. Bart estava sozinho na loja enquanto uma moga
de jaleco branco mexia no armdrio de remédios, onde Hanna nunca
teve permissio para entrar. A irma de Hanna, Constance, trabalhara
no balcio, mas, como agora tinha um emprego em Dublin, faltava
uma pessoa e havia uma irritagdo comprobatéria no olhar que o tio
langou a ela.

“O que ¢ que ela quer?”, perguntou o tio.

10



“Uhm. Nao lembro”, respondeu Hanna. “Alguma coisa no peito.
E um analgésico.”

Bart piscou. Tinha uma daquelas piscadas que acontecem sem
alterar o restante do rosto. Era dificil de provar que acontecera.

“Pega uma pastilha.”

“Olha que eu pego mesmo”, disse Hanna. Ela tirou uma latinha
de pastilhas da frente da caixa registradora e se sentou na cadeira de
espera.

“Analgésico”, ele repetiu.

O tio Bart era bonito como sua mae, ambos tinham o rosto com-
prido dos Considine. Durante toda a infincia de Hanna, Bart fora
solteiro e partira coragoes, mas agora tinha uma esposa que nunca
botava os pés na loja. Ele se orgulhava disso, Constance dissera. Ali
estava, pagando vendedoras e assistentes, e a esposa banida do recinto
para que ndo gargalhasse da prisao de ventre do padre. Bart tinha
uma esposa perfeitamente inttil. Nao tinha filhos, mas belos sapatos
de uma gama de cores e uma bolsa combinando para cada um. Pelo
jeito como Bart a olhava, Hanna achava que talvez a odiasse, mas sua
irma, Constance, disse que ela tomava pilula, j4 que eles tinham aces-
so a isso na farmdcia. Disse que faziam aquilo duas vezes por noite.

“Como estd todo mundo?” Bart abria uma caixa de remédios e
retirava o contetido.

“Bem”, ela respondeu.

Ele batucou no balcio, procurando alguma coisa, e perguntou:
“Vocé estd com a tesoura, Mary?”.

Havia um estande novo no meio da loja, com perfumes, xampus
e condicionadores. Outros produtos ficavam nas prateleiras de baixo
e Hanna se deu conta de que as examinava quando o tio voltou dos
fundos com a tesoura. Mas ele fingiu nao reparar: nem piscou.

Ele cortou a cartela de comprimidos ao meio.

“Dd isso pra ela’, ele disse, entregando uma série de quatro com-
primidos. “Fala pra ela deixar o peito para outro dia.”

De alguma forma, aquilo era uma piada.

“Vou falar.”

Hanna sabia que deveria ir embora naquele instante, mas estava
distraida com as novas prateleiras. Tinham frascos de perfume 4711
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e produtos de banho da Imperial Leather em caixas de papelao bege
e vinho. Havia uns frascos de Tweed ¢ um bando de outros perfumes
que nao conhecia. TRAMP, lia-se em um dos frascos, com um corte
arrojado na transversal do T. Na prateleira do meio havia xampus
que ndo faziam referéncia a caspa, mas a raios de sol e ao balango
do cabelo de um lado para o outro — Silvikrin, Sunsilk, Clairol
Herbal Essences. Na tltima prateleira havia gordos pacotes de plds-
tico e Hanna nao sabia o que eram, imaginou que fossem ramas
de algodio. Pegou o frasco de Cachet by Prince Matchabelli, uma
embalagem retangular torcida, e inspirou onde a tampa encostava
no vidro frio.

Sentia os olhos do tio pousados nela, e neles algo como pena.
Ou alegria.

“Bart”, ela disse. “Vocé acha que a mamae estd bem?”

“Ah, pelo amor de Deus”, retrucou Bart. “O que é isso?”

A mae de Hanna tinha ido para a cama. Estava 14 fazia quase
duas semanas. Nao se vestia ou arrumava o cabelo desde o domingo
anterior a Pdscoa, quando Dan disse a todos que seria padre.

Dan estava no primeiro ano de faculdade em Galway. Deixariam
que terminasse o curso, ele disse, mas o faria do semindrio. Portanto,
em dois anos ele teria o diploma universitdrio e em sete seria padre, e
depois sairia em missoes. Estava tudo resolvido. Anunciou isso quan-
do voltou para casa para o feriado de Pdscoa e a mae deles subiu a
escada e nao desceu mais. Ela disse que o cotovelo dofa. Dan disse
que tinha pouco o que p6r na mala e entéo iria embora.

“Vai dar uma volta nas lojas”, disse o pai, para Hanna. Mas nao
lhe deu dinheiro e nao havia nada que ela quisesse comprar. Além
disso, tinha medo de que algo acontecesse caso saisse dali, que hou-
vesse gritaria. Dan ndo estaria 14 quando ela voltasse. O nome dele
nunca mais seria mencionado.

Mas Dan nio saiu de casa, nem mesmo para uma caminhada.
Continuou por l4, sentando numa cadeira e depois em outra, evitan-
do a cozinha, aceitando ou rejeitando a oferta de chd. Hanna levava
a xicara ao quarto dele com algo para comer escondido no pires: um
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sanduiche de presunto ou um pedaco de bolo. As vezes ele s6 dava
uma mordida na comida e Hanna terminava de comer enquanto leva-
va a louca de volta para a cozinha, e a crosta rancosa do pao fazia com
que sentisse ainda mais carinho pelo irmao, em seu confinamento.

Dan estava muito infeliz. Hanna sé tinha doze anos e era terrivel
ver o irmao tao esgotado — toda aquela fé e a luta para encontrar
sentido nela. Quando Dan ainda estava na escola, ele a obrigava a
ouvir os poemas que lia na aula de inglés, e depois conversavam sobre
eles e também sobre vérias outras coisas. A mae disse a mesma coisa
mais tarde. Ela disse, “Contava para ele coisas que eu nio contava
para mais ninguém”. E essa declaragao intrigou Hanna, pois havia
pouco que a mae nao dissesse. Os filhos nunca eram o que se poderia
chamar de “poupados”.

Hanna botava a culpa no papa. Ele visitou a Irlanda pouco
depois de Dan ir embora para a faculdade e parecia que ele tinha
ido especialmente para isso, ja que Galway era onde acontecia a
grande Missa da Juventude, no hipédromo de Ballybrit. Hanna foi
a missa de Limerick, e foi o mesmo que ficar parada num campo
com os pais durante seis horas, mas o irmao Emmet também con-
seguiu permissao para ir a Galway, embora tivesse sé catorze anos e
a pessoa precisasse ter no minimo dezesseis anos para falar na Missa
da Juventude. Ele partiu da igreja local de micro-6nibus. O padre
levou um banjo e quando Emmet voltou havia aprendido a fumar.
N3o viu Dan na multidio. Viu duas pessoas transando num saco
de dormir, relatou ele, mas foi na véspera, quando estavam todos
acampados num campo em algum lugar — nao sabia dizer aos pais
que lugar era.

“E onde era o campo?”, perguntou o pai deles.

“Nao sei”, respondeu Emmet. Nao falou nada sobre sexo.

“Era uma escola?”, inquiriu a mae deles.

“Acho que era”, disse Emmet.

“Era depois de Oranmore?”

Dormiram em barracas, ou fingiram dormir, pois as quatro da
manha todos tinham de arrumar as coisas e atravessar a escuridio
total rumo ao hipédromo. Andaram em siléncio, foi como o fim
da guerra, disse Emmet, era dificil de explicar — apenas o som dos
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pés, a visio de um cigarro iluminando o rosto de alguém antes de
ser jogado fora. Anddvamos em dirego a histéria, o padre afirmou,
e quando o sol nasceu havia homens de bragadeiras amarelas sobre
seus palets mais bonitos, parados debaixo das drvores. Foi isso, pelo
que Emmet sabia. Cantaram “By the Rivers of Babylon” e ele voltou
sem voz e com as roupas mais sujas que a mae ja tinha visto na vida;
teve de colocd-las na mdquina duas vezes.

“Era na estrada de Athenry?”, perguntou o pai. “O campo?”

A localizagao do campo préximo a Galway continuou sendo um
mistério na familia Madigan, outro era o que teria acontecido com
Dan depois de ir para a faculdade. Ele voltou para o Natal e brigou
com a avo sobre se proteger, e a avd era totalmente a favor de se
proteger, essa era a graga da questdo, sua irma Constance explicou,
porque “se proteger” na verdade significava camisinha. Mais tarde,
apds acenderem a vela do pudim de Natal, Dan passou por Hanna
no corredor e a puxou para perto, “Me salva, Hanna. Me salva dessa
gente medonha”. Ele a enlagou com os bragos.

No Dia do Ano-Novo um padre foi l4 e Hanna o viu sentado na
sala de estar com os pais. O cabelo do padre ostentava as marcas do
pente, como se ainda estivesse molhado, e o casaco, pendurado sob
a escada, era bem preto e macio.

Em seguida, Dan voltou a Galway e nada aconteceu até o feriado
da P4scoa, quando falou que queria ser padre. Fez o grande antincio
no jantar de domingo, que os Madigan sempre faziam com toalha
de mesa e guardanapos finos, niao importando o que acontecesse.
Nagquele dia, 0 Domingo de Ramos, serviram bacon e couve com
molho branco e cenoura — verde, branco e laranja, como a bandeira
da Irlanda. Havia um vidrinho de salsa em cima da toalha de mesa,
e a sombra da dgua tremia ao sol. O pai juntou as maos grandes e fez
uma prece, apds a qual fizeram siléncio. Isto é, sem contar o ruido
geral de mastigagao e do pai pigarreando mais ou menos uma vez
por minuto.

“Hm-hm.”

Os pais sentavam nas cabeceiras, os filhos, nas laterais. Meninas
de frente para a janela, meninos de frente para a sala: Constance-e-
-Hanna, Emmet-e-Dan.
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Como havia fogo na lareira e de vez em quando o sol também
brilhava, viviam o calor do inverno e o calor do verdo a cada cinco
minutos. Estavam duplamente aquecidos.

Dan disse, “Ando conversando com o padre Fawl de novo”.

Era quase abril. Um dia parado. A luz clara pegava as gotas no
vidro da janela em toda a sua multiplicidade enquanto, 14 fora, mi-
lhares de brotos de folhas se abriam junto aos galhos pretos de chuva.

Dentro da casa, a mie tinha um lengo preso na palma da mio.
Levou-o a testa.

“Ai, nao”, ela disse, virando o rosto, a boca aberta de tal modo
que dava para ver as cenouras.

“Ele falou que eu preciso pedir a vocés que repensem. Que é
muito dificil para quem nao tem o apoio da familia. Estou tomando
uma decisao importante, e ele falou que eu preciso pedir a vocés
— preciso implorar a vocés — que nio estraguem tudo com seus
sentimentos e preocupagoes.”

Dan falou como se estivessem a sés. Ou como se estivessem num
grande salao. Mas era uma refeicio em familia, o que era diferente
de qualquer uma dessas situagoes. Dava para ver que a mie teve o
impeto de se levantar da mesa, mas nao se permitiu fugir.

“Ele falou que eu preciso pedir perdio a vocés, pela vida que
esperavam que eu tivesse € 0s netos que nao vao ter.”

Emmet bufou em cima do préprio prato. Dan apertou as maos
contra o tampo da mesa antes de bater no irmao mais novo, com
rapidez e for¢a. A mie ficou pasma com o golpe, como um cavalo
pulando um fosso, mas Emmet se abaixou e, apés um longo segun-
do, ela pousou do outro lado. Entao abaixou a cabega, como se para
tomar impulso. Soltou um gemido, fraco e amorfo. Como o som
pareceu agradi-la e também surpreendé-la, tentou outra vez. O ge-
mido comegou suave e se alongou, e houve uma espécie de fala em
sua derradeira ascensdo e queda.

“Ai, Deus”, ela exclamou.

Ela jogou a cabega para trés e piscou para o teto, uma vez, duas.

“Ai, santo Deus.”

As ldgrimas comegaram a cair, uma depois da outra, descendo até
o cabelo: uma, duas-trés, quatro. Passou um tempo assim, enquanto
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os filhos assistiam e fingiam nao assistir e o marido pigarreava para
o siléncio, “Hm-hm”.

A mae ergueu as maos e arregagou as mangas. Enxugou as tém-
poras molhadas com a almofada das mios e usou os dedos delicados,
tortos, para arrumar o cabelo, sempre preso num coque. Voltou a se
sentar e olhou, com muito cuidado, para o nada. Pegou o garfo e o
enfiou numa fatia de bacon, levou-a 2 boca, mas a sensa¢ao da carne
na lingua a desarranjou; o garfo balangou em diregao ao prato ¢ o ba-
con caiu. Os ldbios tomaram aquela forma lamurienta — encostados
no meio e abertos nos cantos — que Dan chamava de expressao de
“sapo de boca larga”, ela tomou f6lego e soltou: “Aggh-aahh. Aggh-
-aahh”.

Hanna teve a impressao de que a mae deveria parar de comer ou,
se estava com tanta fome assim, deveria pegar o prato e levd-lo para
outro comodo para chorar, mas era ébvio que a ideia nao passava
pela cabeca da mie, e ela ficou 14 sentada, comendo e chorando ao
mesmo tempo.

Muito choro, pouca comida. Mexeu mais ainda no lengo, que
a essa altura estava aos pedagos. Foi horrivel. A dor foi horrivel. A
mae se sacudindo e cuspindo, com as cenouras caindo da boca em
nacos e bolotas.

Constance, a mais velha, deu ordens silenciosas a todos e eles
levaram os pratos e copos passando pela mae, que pingava, de uma
forma ou de outra, na prépria comida.

“O, mamie”, disse Constance, se aproximando, com o braco em
torno dela para lhe tirar o prato com destreza.

Como Dan era o menino mais velho, sua fun¢io era cortar a tor-
ta de maga, e ele se levantou para fazer isso, escurecido na contraluz
da janela, com o tridngulo prateado da faca de bolo na mao.

“Eu nao vou querer”, disse o pai, que estava brincando, de modo
quase imperceptivel, com a asa da xicara. Ele se levantou e saiu da sala
e Dan disse, “Entao sio cinco. Como é que eu vou cortar cinco?”.

Havia seis Madigan. Cinco era um ndmero inédito, pensou
enquanto ensaiava fazer uma cruz com a faca de bolo para depois
acrescentar mais dezoito graus ao tamanho da fatia. Era uma aber-
tura forcada das relagoes entre eles. Era uma histéria completamente
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diferente. Como se pudesse haver qualquer nimero de membros na
familia Madigan e, mundo afora, qualquer nimero de tortas de maga.

O choro da mae se transformou em inalagdes engracadas e va-
cilantes de “fuhh fuuhh fuhh” & medida que cavoucava a sobremesa
com a colherzinha e os filhos, também, eram reconfortados pela mas-
sa e pela dogura lenhosa das magis velhas. Ainda assim, nio havia
sorvete a vontade naquele domingo, e nenhum deles pediu, embora
todos soubessem que tinha um pouco; estava espremido no congela-
dor, no alto, no canto direito da geladeira.

Depois disso, a mie foi para a cama e Constance teve de ficar em
casa em vez de pegar o Onibus de volta a Dublin, e estava furiosa com
Dan: fez duras criticas por ter de lavar a louga enquanto ele subia para
o quarto e lia seus livros e a mae ficava deitada com a porta fechada,
e na segunda-feira o pai foi a Boolavaun e voltou para casa no fim
da tarde, e estava tio bébado que nio emitia nenhuma opiniao que
desse para entender.

Naio era a primeira vez que a mae adotava a solugio horizontal,
conforme Dan a chamava, mas era a mais longa de que Hanna se
lembrava. A cama rangia de vez em quando. A descarga do vaso era
ativada e a porta do quarto tornava a se fechar. Sairam cedo da escola
na Quarta-Feira Santa e ela continuava com a porta do quarto fecha-
da. Hanna e Emmet perambularam furtivamente pela casa, tao ampla
e silenciosa sem ela. Tudo parecia estranho e desconexo: a curva do
corrimio no patamar da escada, o escritério pequeno sem ldmpada,
o vinco de umidade no papel de parede da sala de jantar inchando
a0 longo do bambuzal.

Entao Constance apareceu e lhes deu pancadas, e ficou claro —
tarde demais — que foram barulhentos e sem consideragiao quando
pretendiam ser alegres e divertidos. Uma xicara caiu no chao, uma
poca de chd frio se espalhou em diregao ao livro da biblioteca que
estava sobre a mesa da cozinha, um cinto branco, de couro enver-
nizado, revelou ser de pldstico quando Emmet p6s uma rédea em
Hanna e a cavalgou rumo a porta da frente. Depois de cada desastre
as criangas se dispersavam e agiam como se nada tivesse acontecido.
E nada acontecia. Ela dormia 14 em cima, ela estava morta. O siléncio
se tornou mais insistente e cadavérico, se tornou totalmente trdgico,
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até que a maganeta da porta bateu na parede e a mie irrompeu do
quarto. Desceu a escada voando neles, o cabelo desarrumado, as som-
bras dos seios se mexendo sob o algodio da camisola, a boca aberta,
a mao levantada.

Poderia quebrar outra xicara, ou derrubar a chaleira inteira, ou
arremessar o cinto partido no canteiro de flores pela porta aberta.

“Pronto”, ela disse.

“Gostaram?”

“Vou dar o troco em vocés”, ela declarou.

“Estd bom pra vocés?”

Ela passava um tempo olhando fixo, como se ponderasse quem
eram aquelas criangas desconhecidas. Depois dessas breves confusoes,
dava meia-volta e subia para a cama pisando forte. Dez minutos
depois, ou vinte minutos, ou meia hora, a porta se abria com um
rangido e ouvia-se sua voz fraca chamando, “Constance?”.

Havia um toque de humor nessas cenas. Dan fazia cara de repul-
sa ao retomar o livro, Constance as vezes fazia chd e Emmet tomava
alguma atitude muito nobre e pura — uma unica flor colhida do
jardim, um beijo a sério. Hanna nio sabia o que fazer além de talvez
entrar no quarto e ser amada.

“Meu bebé. Como estd a minha filhota?”

Muito depois, quando toda a situagao foi esquecida, a TV jd
estava ligada e a torrada com queijo preparada para a hora do chd, o
pai voltou do sitio em Boolavaun. Ele subiu a escada, um degrau de
cada vez, bateu na porta duas vezes e entrou no quarto.

“Entao?”, ele disse antes de a porta se fechar sobre a conversa
dos dois.

Transcorrido bastante tempo, ele voltou & cozinha para pedir chd.
Tirou um cochilo silencioso por mais ou menos uma hora e acordou
quando comegava o noticidrio das nove horas. Depois desligou a
televisao e disse, “Quem foi que rasgou o cinto da mamae? Pode ir
abrindo a boca”, e Emmet disse, “A culpa foi minha, papai”.

Ele se levantou de cabega baixa e os bragos junto ao corpo. Em-
met tirava as pessoas do sério por ser bom.

O pai puxou a régua de baixo do aparelho de Tv ¢ Emmet le-
vantou a mao, e o pai segurou a ponta dos dedos até o tltimo mi-
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lissegundo enquanto desferia o golpe. Depois se virou e suspirou ao
guardar a régua no lugar de sempre.

« ’ »

V4 pra cama”, ordenou.

Emmet saiu de bochechas em chamas e Hanna ganhou seu afago
de barba de boa-noite — uma rogada no restolho da bochecha do
pai quando ele se esquivava, de brincadeira, do beijo da filha. O pai
cheirava a um dia de trabalho: ar fresco, diesel, feno, com vestigio de
gado em algum canto, e além disso, de novo, a lembranca do leite.
Ele jantava em Boolavaun, onde a mae ainda morava.

“Sua avé mandou boa-noite”, ele dizia, o que também era uma
espécie de piada para ele. E inclinava a cabeca.

<« A . . . ht; A . . »

Vocé vai sair comigo amanha? Vocé vai, sim.

No dia seguinte, Quinta-Feira Santa, o pai levou Hanna para pas-
sear no Cortina laranja, cuja porta soltava um baita estalo ao ser aberta.
Percorridos alguns quildmetros, ele comegou a cantarolar e dava para
sentir o céu embranquecendo 4 medida que se aproximavam do mar.

Hanna adorava a casinha de Boolavaun: quatro quartos, a varan-
da cheia de gerinios, a montanha ao fundo e, na frente, o céu carrega-
do de nuvens. Ao cruzar o extenso prado, chegava-se a uma ruela que
dava numa ladeirinha com vista para as ilhas de Aran, préximas a baia
de Galway, e as falésias de Moher, também famosas, bem distantes,
ao sul. Essa ruela virava uma estrada verde que atravessava Burren,
bem acima da praia de Fanore, ¢ era a estrada mais linda do mundo,
impar, a av6 dizia — celebrada em cangoes e histdrias —, as rochas se
aglomerando brevemente em muros antes de voltar a cair no campo,
0s pequenos pastos pedregosos cujas flores eram encantadoras e raras.

E caso se desviasse o olhar das dificuldades do caminho, ele sem-
pre ficava diferente, as ilhas dormindo na bafa, as nuvens movendo
suas sombras pela dgua, o Atlantico irrompendo dos despenhadeiros
longinquos numa coluna silenciosa de borrifos, em transe.

Bem 14 embaixo havia as planicies calcdrias a que davam o nome
de costa Flaggy: rochas cinza sob o céu cinza, e havia certos dias em
que o mar emitia um brilho da mesma cor e os olhos nao sabiam se
era crepusculo ou aurora, os olhos estavam sempre se adaptando. Era
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como se as rochas captassem a luz e a escondessem. E Boolavaun era
isso: um lugar que se fazia dificil de ver.

E Hanna adorava a vové Madigan, uma mulher que parecia ter
muito a dizer, e nao dizia nada.

Mas era um longo dia de passeio quando a chuva caiu: a avé
sempre indo de canto em canto, limpando coisas, esfregando-as, e
boa parte era comogao inttil; alimentava gatos que nao vinham quan-
do os chamava, ou perdia algum objeto que tinha acabado de soltar.
Naio havia muito do que falar.

“Como vai a escola?”

“Bem.”

E nao havia muito em que Hanna tivesse permissao para tocar.
Um aparador na sala boa guardava uma selecio de lougas. Outras
superficies eram ocupadas por gerdnios em vdrias fases de floragao e
morte: havia uma prateleira inteira de flores mutiladas na soleira dos
fundos, os caules truncados bulbosos até as pontas. As paredes eram
lisas, a excecdo de um retrato dos lagos de Killarney na sala boa ¢ um
crucifixo simples e preto acima da cama da av6. Nao havia Sagrado
Coragio, ou dgua benta, ou uma imagem da Virgem. A av6 Madigan
ia 2 missa com uma vizinha, se sequer fosse 4 missa, e pedalava oito
quilémetros independente do clima para chegar 4 loja mais préxima.
Se ficasse doente — e nunca ficava doente —, estaria em apuros, pois
nunca tinha pisado na Farmdcia Considine.

Nunca tinha pisado e jamais pisaria.

As razdes para isso eram de certo interesse para Hanna, visto que,
assim que o pai safa com o gado, a avé a puxava de lado — como
se multidées as observassem — e botava uma nota de libra esterlina
em sua mao.

“Vai l4 no seu tio pra mim”, ela dizia. “E pede mais um pouco
daquele dltimo creme.”

O creme era para alguma coisa de senhora e horrivel.

“O que eu digo?”, perguntou Hanna.

“Ah, nio precisa, nio precisa’, respondeu a avé. “Ele sabe.”

Antes Constance era a encarregada disso, sem ddvida, e agora
era a vez de Hanna.

“T4 bem”, disse Hanna.
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A nota de libra esterlina que a av6 enfiara em sua mio foi de
novo dobrada ao meio e enrolada. Como Hanna nao sabia onde
guardd-la, enfiou-a na meia para nao perdé-la, deslizando-a até o
osso do tornozelo. De uma janela viu a luz forte do mar e da outra,
a estrada rumo 2 cidade.

Nao se davam bem, os Considine e os Madigan.

Quando o pai de Hanna apareceu pedindo uma xicara de chd,
ocupou todo o umbral da porta, precisando se abaixar, e Hanna de-
sejou que a avé pudesse pedir ao préprio filho que buscasse o creme,
qualquer que fosse, embora imaginasse que tinha algo a ver com o
sangue claro que viu na cadeira sanitdria da avé, uma cadeira com
um buraco cortado e um penico encaixado embaixo.

A casa de Boolavaun tinha quatro quartos. Hanna entrou em
cada um deles e prestou atengio aos diferentes sons da chuva. Parou
no quarto dos fundos que o pai dividira com os dois irmios mais
novos, que agora estavam na América. Olhou as trés camas onde
costumavam dormir.

Na cozinha, o pai estava sentado diante do chd e a avé lia o jornal
que todos os dias ele lhe trazia da cidade. Bertie, o gato da casa, se
espremia contra os pés velhos da avé, e o rddio nao pegava nenhuma
estagao. No fogao, um bule grande de dgua chegava, numa vagarosi-
dade épica, a ebuligao.

Depois da chuva, sairam para procurar ovos. A avé carregava
uma tigela branca esmaltada cuja borda fina azul estava lascada, aqui
e ali, adquirindo um tom preto. Avangava com agachamentos rdpidos
do galinheiro para a sebe que separava o cercado da horta. Arrastou-se
junto aos arbustos, olhando entre os galhos.

“A-hd”, ela exclamou. “Te peguei.”

Hanna rastejou junto aos pés com joanetes da avé para recolher
o ovo botado sob a sebe. O ovo era marrom e estava riscado pelos
detritos da galinha. A avé o pegou para admirar antes de coloci-lo no
prato vazio, onde ele rolou com um som oco, perigoso.

“Abaixa af pra mim”, ela pediu a Hanna, “e confere os buracos
da muralha.”

Hanna se abaixou sem demora. As muralhas, que se espalhavam
por todos os cantos do terreno, eram proibidas para ela e Emmet
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