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1. O romancista é generoso’?

Se eu comegar falando sobre romances, vou me estender muito logo
de inicio. Entao, por ora, vou falar apenas sobre os romancistas. Acho
que esse tema é mais concreto, tem mais visibilidade e é relativamente
facil de ser desenvolvido.

Para ser bem sincero, nio podemos considerar os romancistas —
pelo menos nao todos — sempre integros e imparciais. A meu ver,
muitos possuem algumas particularidades nao muito louvéveis, além
de hébitos e comportamentos esquisitos (mas nao posso dizer isso em
voz alta). Porém, independentemente de falar isso ou nao, a maioria
dos romancistas (cerca de 92%, suponho), inclusive eu, pensa: “O
que eu faco e escrevo estd certo. Todos os outros escritores estdo erra-
dos, em maior ou menor grau, exceto alguns casos especiais’, e leva
o dia a dia com base nessa visio. No minimo diria que sao poucas as
pessoas que querem ser amigas de gente assim.

De vez em quando ougo falar de escritores que sao muito amigos,
mas fico com pé atrds com esse tipo de afirmagdo. Até pode haver
casos assim, mas acho que uma relagao verdadeiramente intima entre
escritores nao dura muito tempo. Escritores sao basicamente egofstas,
orgulhosos e muito competitivos. Se dois escritores estiverem juntos,
a chance de eles nio se darem bem serd muito alta. Sei disso por
experiéncia propria.

Em certo episédio famoso, Marcel Proust e James Joyce partici-
param de um jantar em Paris em 1922. Os dois estavam bem préxi-
mos um do outro mas nao trocaram praticamente nenhuma palavra
até o final do evento. As pessoas a volta prenderam a respiragao para
ouvir a conversa que seria travada entre dois grandes escritores que
representavam o século xx, mas todos acabaram frustrados. Os dois
deviam ser muito orgulhosos. Isso ¢ comum.



Apesar disso, quando se pensa na exclusividade do oficio — em
outras palavras, em uma certa “marcag¢io de territério” —, tenho
a impressao de que, nesse quesito, os escritores sao as pessoas mais
generosas e de coragio mais aberto que existem. Acho que essas sao
duas das poucas virtudes comuns a eles.

Vou explicar de forma mais clara e direta.

Vamos supor que um escritor possua talento musical e que te-
nha se tornado cantor. Ou que saiba desenhar e tenha comegado a
pintar. Esse escritor certamente sofrerd resisténcia em vdrios lugares,
serd ridicularizado e desprezado. “Estd se achando e se intrometendo
onde nio ¢ chamado”, “E amador e nio tem técnica nem talento”,
dirao alguns, e ele serd tratado friamente por cantores e pintores pro-
fissionais. Pode até ser que seja hostilizado, ou no minimo que seja
recebido com indiferenga. “Ol4, seja bem-vindo” — ele ouvird isso
em pouquissimos lugares, e de forma bem restrita.

Além de escrever romances, traduzo literatura americana para
o japonés hd cerca de trinta anos, mas no inicio (e talvez até hoje)
a pressao sobre mim foi grande. Muitos disseram: “Traducio nao é
uma coisa fécil, que pode ser feita por um amador”, ou “A tradugio
feita por um escritor ¢ s6 uma diversao para ele”.

Quando lancei o livro Underground, fui severamente criticado
por escritores especializados em nao ficgao. “Nio conhece as regras
de uma nio ficcio”, “E um dramalhio barato”, “E muito amador”,
disseram. Eu nao tinha tentado escrever uma obra do género “nao
ficcao”; pensei apenas em escrever uma obra que, para mim, “ndo era
ficcao”. Mas parece que acabei pisando no rabo dos tigres que vigia-
vam o “sagrado territério” da “nao ficgao”. Eu nem sabia que existia
tal territério, nunca tinha pensado que poderia haver regras proprias
de uma nao ficgao, entdo no comego fiquei muito confuso.

Assim, quando nos intrometemos em uma 4rea que nao ¢é a
nossa, os respectivos especialistas fazem cara feia. Eles tentam repelir
0 nosso acesso como os glébulos brancos tentam eliminar corpos
estranhos do organismo. Se mesmo assim persistirmos, seremos tra-
tados com condescendéncia, “E, nio tem jeito”, e a nossa presenca
serd tolerada. Mas no comego sofreremos forte resisténcia. Quanto
mais restrita, especializada e autoritaria for essa drea, maiores serao



o orgulho, a 4nsia por exclusividade e a resisténcia das pessoas que
fazem parte dela.

Mas, no caso contrdrio, quando um cantor ou um pintor decide
escrever um romance, ou quando um tradutor ou um escritor de nao
ficcdo escreve um romance, o romancista faz cara feia? Acho que nio.
Nao sao poucos os cantores, pintores, tradutores ou escritores de nio
ficcdo que escreveram um romance e foram amplamente reconheci-
dos. E nunca ouvi falar de um romancista que tenha ficado bravo
dizendo: “Um amador estd invadindo a nossa drea”. Pelo menos até
onde sei, quase nunca acontece de os romancistas ridicularizarem
pessoas assim. Pelo contrdrio, acho que ficam curiosos e desejam
encontrar e falar com elas sobre o seu romance ou encorajd-las.

E claro que pode acontecer de os romancistas falarem mal da
obra pelas costas, mas isso normalmente ¢ feito como parte do tra-
balho, e nio tem a ver com o fato de eles terem ficado incomodados
com a invasdo de seu territério. Os romancistas possuem muitos
defeitos, mas em geral tém coragao aberto e sao generosos com a
entrada de pessoas de fora.

Por que sera?

A meu ver, o motivo é bem claro. Afinal, praticamente todas as
pessoas sao capazes de escrever um mero romance — talvez seja inde-
licado falar “mero romance”. Por exemplo, para ser pianista ou baila-
rino profissional, é preciso treinar longa e duramente desde crianca.
Para ser pintor também ¢ necessdrio adquirir técnicas bdsicas e certo
nivel de conhecimento especializado, além de comprar uma série de
materiais. E um alpinista deve ter fisico, técnicas e coragem acima
do normal.

Mas, para produzir um romance, basta a pessoa saber escrever
(a maioria dos japoneses sabe), ter caneta esferogrifica e caderno e
certa capacidade de criar histérias, sem precisar receber treinamento
especializado. Ou, melhor dizendo, para produzir algo parecido com
um romance. Nio precisa frequentar a faculdade de letras. Até se fala
de um “conhecimento especializado para escrever romances”, mas ¢
como se ele nao existisse na realidade.



Nio ¢ impossivel que alguém com um pouco de talento con-
siga escrever um excelente romance na sua primeira tentativa. Fico
constrangido quando falo de mim, mas nunca treinei para escrever
romances. Frequentei o departamento de cinema e teatro da facul-
dade de letras, mas por causa do contexto histérico da época nao
estudei quase nada, andava todo sujo, com o cabelo comprido ¢ a
barba por fazer, perambulando por ai. Eu nio tinha a intencdo de ser
escritor, nio costumava escrever e, certo dia, de repente, comecei o
meu primeiro romance (ou algo parecido com isso), Ouga a cangio
do vento. Com ele recebi o prémio de novos talentos de uma revista
literdria e, mesmo sem entender direito como, acabei me tornando
um escritor profissional. “Serd que realmente ¢ tao ficil assim?”, eu
me perguntava. Porque, afinal, foi ficil demais.

Ao ler isso, talvez alguns pensem, incomodados: “O que vocé
acha que a literatura é2”. Mas estou apenas falando do modo bdsico
de ser das coisas. O romance é, sem duvida, uma forma de expressao
muito ampla, independentemente do que os outros pensem. E, de-
pendendo da interpretagao, essa amplitude é parte essencial da fonte
da grande e singela energia que emana do romance. Por isso, acho
que falar que “qualquer um pode escrever um romance” nao ¢ nada
errado, ¢ até um elogio.

Em outras palavras, o romance se parece com um ringue de luta
livre onde qualquer um pode entrar como quiser. O espaco entre
as cordas ¢ largo, e tem até um banquinho a disposicio. O ringue é
bem amplo. Nenhum seguranca fica tentando impedir a entrada, e
os jurados nao sao muito chatos. Os lutadores profissionais (nesse
caso, os romancistas) sabem disso e se mostram receptivos: “Tudo
bem, qualquer um pode subir aqui, fiquem & vontade”. O ambiente
¢ amistoso, tranquilo, flexivel... Resumindo, nao ¢é restritivo.

Subir no ringue pode ser fécil, mas permanecer nele por muito
tempo, nao. Os romancistas sabem disso. Escrever um ou dois roman-
ces nao é muito dificil, mas continuar escrevendo por muito tempo
e viver disso é uma tarefa drdua. Talvez seja impossivel para pessoas
normais. Pois, digamos assim, é necessério algo especial. E claro que
é necessdrio certo nivel de talento e também de determinagao. Além
disso, a sorte e a coincidéncia sao fatores importantes, nesse e em
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muitos outros acontecimentos da vida. Mas, acima de tudo, é neces-
srio ter algum tipo de competéncia. Algumas pessoas sao dotadas dela;
outras, n2o. Mas sempre podem conquistd-la com certo sacrificio.

Ainda se sabe pouco sobre essa competéncia, e parece que é raro
falar sobre isso abertamente. Ela nao pode ser visualizada nem ver-
balizada. Mas, de qualquer forma, os romancistas sabem muito bem
quio drduo é continuar sendo romancista.

Por isso, a maioria deles é generosa e recebe de bragos abertos os
especialistas de outras dreas que passam entre as cordas do ringue e
decidem fazer um romance. Muitos escritores dizem: “Se querem en-
trar, sejam bem-vindos”. Ou nio ligam muito quando chega alguém
de fora. Se esses recém-chegados decidirem sair, por um motivo ou
outro (a maioria acaba saindo por ter sido rejeitada ou sai por von-
tade prépria), os escritores dirao: “Que pena”, “Boa sorte”; mas, se
os novatos se mantiverem firmes no ringue, com persisténcia, serao
considerados dignos de respeito. E esse respeito em geral é imparcial
e justo (ou, pelo menos, espero que seja).

Talvez a generosidade dos romancistas esteja relacionada com o
fato de a industria literdria nao ser uma sociedade em que o ganho de
um signifique necessariamente a perda de outro. Ou seja, mesmo que
alguém inicie a carreira de escritor, o escritor veterano nao perderd
o emprego (em principio). Pelo menos nao de forma direta. Essa é a
diferenca fundamental entre o mundo literdrio e o mundo do esporte
profissional. Neste tltimo, quando um novo jogador é contratado,
um antigo ou um novato que nio mostre bons resultados fica sem
contrato e sai do time. Em contrapartida, a vendagem de um livro
nao cai 100 mil exemplares porque a vendagem de outro aumentou
100 mil. Pelo contrdrio, se o livro de um novo escritor vender bem,
toda a industria literdria poderd ser favorecida, aumentando a venda
geral de livros.

Mas, apesar disso, parece que ocorre certa sele¢ao natural a longo
prazo. Por mais que o ringue seja espagoso, creio que haja um nimero
méximo de pessoas que cabem nele. E o que sinto quando olho ao
meu redor.

Venho escrevendo romances hd mais de 35 anos e ganho a vida
como escritor profissional. Ou seja, estou no ringue chamado “mun-
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do literdrio” hd mais de trinta anos. Em certo sentido, isso pode ser
considerado uma conquista.

Nesses mais de trinta anos vi muitas pessoas iniciarem a carreira
de escritor. Inimeros escritores e romances receberam grande reco-
nhecimento quando foram langados. Foram elogiados pela critica,
ganharam muitos prémios literdrios, tornaram-se populares e ven-
deram bem. Muitos escritores foram considerados promissores. Ou
seja, subiram ao ringue sob a luz dos holofotes, acompanhados de
musicas incriveis.

Mas, para ser sincero, nao é grande o numero de escritores que
comegaram a carreira vinte ou trinta anos atrds e que continuam es-
crevendo até hoje. Ou, melhor dizendo, ele é muito pequeno. Muitos
“jovens talentos” desapareceram sem sequer serem notados. Ou — e
acho que esse é o caso da maioria — foram para outras dreas pois se
cansaram, ou acharam que escrever romances é muito trabalhoso.
Provavelmente muitas de suas obras, que foram bastante populares
e receberam grande destaque na época do langamento, nao sdo mais
encontradas nas livrarias. Afinal, a quantidade de escritores pode até
ser ilimitada, mas o espago nas livrarias, nao.

Em minha opinido, escrever romances nio ¢ um trabalho apro-
priado para pessoas muito inteligentes e de mente afiada. Natural-
mente é necessdrio certo nivel de esperteza, cultura e conhecimento
para escrevé-los, e acho até que sou dotado de um nivel minimo des-
ses fatores. Provavelmente. E, talvez. Mas, se alguém me perguntar,
“E mesmo? Tem certeza?”, vou ficar na ddvida.

Porém, penso que as pessoas muito perspicazes ou dotadas de um
conhecimento vasto e extraordindrio nio sio as mais adequadas para
escrever romances. Essa atividade — de narrar uma histéria — deve
ser executada a uma velocidade baixa, em marcha lenta. A sensagio
que tenho ¢é de que a velocidade da escrita é um pouco maior do que
a de uma caminhada, mas menor do que a de um passeio de bicicleta.
O funcionamento bésico do raciocinio de algumas pessoas é adequa-
do para essa velocidade, mas o de outras, nio.
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Ao fazer um romance, os escritores geralmente convertem em
narrativa o que existe no interior da sua consciéncia. O que existe
na consciéncia e o que foi expresso sao diferentes, e eles usam essa
diferenca como uma alavanca para criar o dinamismo da narrativa. E
um trabalho cheio de rodeios, que demanda muito tempo.

As pessoas que possuem na mente uma mensagem com con-
tornos relativamente bem definidos ndo precisam ter o trabalho de
converté-la em narrativas. Verbalizar diretamente a mensagem é bem
mais rdpido, e o resultado pode ser mais bem compreendido pelas
pessoas em geral. A mensagem ou o conceito que levariam cerca de
seis meses para serem convertidos em romance podem ser verbaliza-
dos diretamente em apenas trés dias. Se forem expressos na forma de
discurso oral, pode levar menos de dez minutos. As pessoas perspi-
cazes podem optar por isso. Os ouvintes também irdo compreender
facilmente e dizer: “Entendi!”. Resumindo, ter esse dom é sindnimo
de ser inteligente.

As pessoas com vasto conhecimento nio precisam escolher um
“recipiente” confuso e estranho como a narrativa. Nem precisam
ter o trabalho de criar do zero um cendrio imagindrio. Elas podem
combinar, de forma légica, os vdrios conhecimentos que possuem
e verbalizd-los para convencer e impressionar facilmente os outros.

Acho que por isso muitos criticos literdrios nao conseguem com-
preender alguns tipos de romance ou narrativa— mesmo entenden-
do, nio sio capazes de verbalizar ou expressar a sua compreensao
de forma légica e eficiente. Em geral os criticos literdrios sao mais
inteligentes e mais perspicazes do que os romancistas. Os primeiros
muitas vezes ndo conseguem acompanhar o veiculo lento chamado
narrativa, por isso acabam impondo o préprio ritmo a ele e, com base
nessa “imposi¢ao”, desenvolvem a sua teoria. Em alguns casos esse
procedimento ¢ adequado; em outros, nao. Em alguns casos ele dd
certo; em outros, nao. Se, além de ter ritmo lento, o texto original
for multifacetado e complexo, a “imposi¢ao” serd ainda mais dificil
de ser feita e, consequentemente, o resultado serd distorcido.

De qualquer forma, vi com os meus préprios olhos muitas pes-
soas perspicazes e sagazes — de outras dreas, em sua maioria — que
escreveram um ou dois romances e depois foram fazer outra coisa.
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Em geral os romances eram brilhantes e bem escritos. Cheguei a per-
ceber algo novo e surpreendente em alguns deles, mas a maioria dos
autores permaneceu pouco tempo no ringue. Cheguei a ter a impres-
sdo de que s6 fizeram uma visita rdpida e foram embora.

Talvez as pessoas com um pouco de talento literdrio consigam
escrever com facilidade um romance. E pode ser que pessoas sagazes
nao encontrem a vantagem que esperavam no ato de escrevé-lo. Elas
escrevem um ou dois romances e concluem: “Ah, entdo é assim que
se escreve um romance”, ¢ mudam de 4rea. Achando que é melhor
fazer algo mais eficiente.

Eu entendo esse sentimento. Escrever romances é de fato algo
extremamente ineficiente. £ uma repeticio do “por exemplo”. Vamos
supor que o autor tenha seu tema pessoal. Ele o parafraseia, colo-
cando em outro contexto: “Tal coisa significa, por exemplo, isso”.
Se houver uma parte confusa e nebulosa nessa parifrase, comegard
outra versao: “Tal coisa significa, por exemplo, isso”. E uma eterna
repeti¢ao de “Tal coisa significa, por exemplo, isso”. Uma cadeia de
pardfrases que continua para sempre. Como as bonecas russas que
nao param de surgir uma de dentro da outra. Até penso que nao deve
haver outro trabalho mais ineficiente e com tantos rodeios como o de
escrever romances. Se o tema inicial pudesse ser verbalizado de forma
facil, clara e compreensivel, as parafrases seriam desnecessdrias. No
limite, e com certo exagero, podemos dizer que “o escritor é aquele
que tem necessidade de fazer o que é desnecessdrio”.

Mas, para os romancistas, a verdade estd escondida justamente
nessa parte desnecessdria, cheia de rodeios. Pode parecer que estou
usando um argumento rebuscado, mas os romancistas em geral rea-
lizam o seu trabalho acreditando nisso. Entao ¢ natural que haja
a opiniao de que “romancistas sdo desnecessdrios neste mundo” e
de que sdo “extremamente necessarios neste mundo”. Depende da
época e do campo em que nos baseamos. O mundo onde vivemos ¢
multifacetado e, nele, as coisas ineficientes e com rodeios, e as coisas
eficientes e dgeis, constituem a frente e o verso de uma mesma moe-
da. O mundo provavelmente serd distorcido se faltar uma das faces
(ou se uma delas for muito menos expressiva).
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* X ok

E apenas uma opinido pessoal, mas acho que, basicamente, es-
crever romances ¢ algo bem magante. Nesse ato nio existe quase
nenhum elemento de inteligéncia. O escritor se tranca sozinho no
quarto e, compenetrado, modifica o texto, dizendo: “Nao é bem
assim, nem assim”. Mesmo que ele consiga melhorar um pouco a pre-
cisdo de uma linha depois de quebrar a cabeca o dia inteiro sentado a
mesa, nao receberd nenhum aplauso por isso. Nao receberd tapinhas
nas costas nem um “Parabéns”. Somente ele balancard a cabeca sa-
tisfeito: “F isso af”. Quando o livro for langado, talvez ninguém no
mundo perceba a precisio daquela linha. Escrever romances é isso.
D4 muito trabalho e ¢ bastante tedioso.

No mundo existem pessoas que montam a maquete de um navio
dentro de uma garrafa usando uma longa pinga, e demoram quase
um ano nessa tarefa. Escrever romances talvez seja parecido. Nao sou
muito habilidoso com trabalhos manuais nem sou capaz de fazer algo
tao complicado quanto uma maquete, mas acho que, essencialmen-
te, as duas atividades tém pontos em comum. No caso de romances
longos, o trabalho minucioso vai durar dias e dias, dias e dias. Quase
uma eternidade. Somente as pessoas com vocagao para isso ou que
nio sentem sofrimento nessa atividade conseguem continuar por
muito tempo nela.

Quando eu era crianga, li em algum lugar uma histéria sobre
dois homens que foram conhecer o monte Fuji. O mais inteligente
observou a elevagao do sopé de alguns 4ngulos e ficou satisfeito: “En-
tdo esse é o monte Fuji. Ele é maravilhoso por causa disso e disso”.
Assim pensando, foi embora. Foi bastante eficiente. E rdpido. Mas
o menos inteligente ndo conseguiu compreender o monte Fuji tao
facilmente assim, nao quis ir embora e subiu ao seu cume. Levou
tempo e foi penoso. Gastou energia e ficou exausto. E finalmente
pensou: “Entao esse é o monte Fuji”. Ele compreendeu, ou seja, até
certo ponto, ficou satisfeito.

15



Os romancistas (ou a maioria deles) tém mais a ver com o segun-
do homem, que, fico constrangido em dizer, ndo é muito inteligente.
E do tipo que s6 consegue compreender o monte Fuji depois de subir
a0 seu cume. Ou, melhor dizendo, nio compreende mesmo depois
de subir vérias vezes, ou, quanto mais sobe, compreende menos ain-
da — essa talvez seja a natureza dos romancistas. Avaliando por esse
lado, o problema nao ¢é sd a eficiéncia. De qualquer forma, nio é um
trabalho para as pessoas de mente muito afiada.

Por isso os romancistas nao ficam tao surpresos quando algum
génio de outro ramo aparece casualmente, escreve um romance que
chama a aten¢io dos criticos e leitores e vira best-seller. Nem se sen-
tem ameacados, e muito menos ficam bravos (eu acho). Afinal, os
romancistas sabem que ¢é raro alguém assim continuar escrevendo
romances por muito tempo. Os génios tém o préprio ritmo, os in-
telectuais tém o préprio ritmo, os académicos tém o préprio ritmo.
A longo prazo, o ritmo deles em geral nao ¢ o mais apropriado para
escrever romances.

Naturalmente hd génios entre os romancistas profissionais. Hd
também gente com a mente muito afiada. Mas essa mente nao ¢é
afiada do ponto de vista convencional; e sim do ponto de vista do
romance. A meu ver, o tempo méximo que alguém consegue escrever
usando apenas essa mente afiada — talvez seja mais compreensivel
chamar esse periodo de “validade como romancista” — ¢é de dez
anos. Depois disso, lhe serd exigida uma qualidade maior e mais
duradoura que substitua a mente afiada. Em outras palavras, em
certo momento ele precisard transformar o seu “corte de navalha” em
“corte de facao”. Depois terd que transformar o “corte de facio” em
“corte de machado”. Aquele que conseguir passar por vdrios pontos
de transi¢ao ird crescer como escritor e provavelmente viverd desse
oficio ao longo dos anos. Aquele que nao conseguir ird desaparecer
do meio. Ou terd uma presenca inexpressiva. Ou ird se estabelecer
confortavelmente no lugar onde devem se estabelecer as pessoas de
mente afiada.

Mas, falando com franqueza, “se estabelecer confortavelmente
no lugar onde devem se estabelecer” é quase sin6nimo de “ter a cria-
tividade cerceada” no caso dos romancistas. Romancistas sao como
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alguns peixes: acabam morrendo se nio se moverem constantemente
dentro d’dgua.

Por isso eu tenho igual respeito por todos os que continuam
escrevendo romances sem se cansar por varios anos — ou seja, meus
companheiros. E claro que tenho opinides favordveis ou desfavoraveis
sobre cada uma de suas obras. Mesmo assim, penso que aqueles que
atuam, ou melhor, sobrevivem como romancistas profissionais por
vinte, trinta anos, conquistando determinado niimero de leitores,
possuem algo como uma esséncia forte e notdvel de romancista. Um
impeto interno que nao lhes permite ficar sem escrever romances.
Uma enorme perseveranga que sustenta o longo e solitdrio ato. Talvez
possamos dizer que seja uma aptidao, uma competéncia necessria
para os romancistas profissionais.

Escrever um romance uma vez nao é muito dificil. Para alguns,
escrever um excelente romance uma vez nio é muito dificil. Nao digo
que seja fdcil, mas nio é impossivel. No entanto, continuar escreven-
do romances incessantemente, isso, sim, ¢ dificil. Nao é qualquer um
que consegue. Para isso, como eu ja disse, é preciso algo como uma
competéncia especial. Acho que talento nao seja exatamente a palavra.

Entao, como saber se uma pessoa tem essa competéncia? Sé hd
um jeito: jogd-la na dgua e ver se ela nada ou afunda. Fui grosseiro,
mas parece que na vida as coisas geralmente funcionam assim. Além
do mais, uma pessoa pode ser inteligente e eficiente mesmo que nao
escreva romances (ou melhor, justamente por no escrever romances).
Produzem romances as pessoas que desejam escrever, que nao con-
seguem ficar sem escrever. E elas continuam escrevendo romances.
Claro que, sendo escritor, aceito essas pessoas de coragao aberto.

Sejam bem-vindas ao ringue.
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