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i. O romancista é generoso?

Se eu começar falando sobre romances, vou me estender muito logo 
de início. Então, por ora, vou falar apenas sobre os romancistas. Acho 
que esse tema é mais concreto, tem mais visibilidade e é relativamente 
fácil de ser desenvolvido.

Para ser bem sincero, não podemos considerar os romancistas — 
pelo menos não todos — sempre íntegros e imparciais. A meu ver, 
muitos possuem algumas particularidades não muito louváveis, além 
de hábitos e comportamentos esquisitos (mas não posso dizer isso em 
voz alta). Porém, independentemente de falar isso ou não, a maioria 
dos romancistas (cerca de 92%, suponho), inclusive eu, pensa: “O 
que eu faço e escrevo está certo. Todos os outros escritores estão erra-
dos, em maior ou menor grau, exceto alguns casos especiais”, e leva 
o dia a dia com base nessa visão. No mínimo diria que são poucas as 
pessoas que querem ser amigas de gente assim.

De vez em quando ouço falar de escritores que são muito amigos, 
mas fico com pé atrás com esse tipo de afirmação. Até pode haver 
casos assim, mas acho que uma relação verdadeiramente íntima entre 
escritores não dura muito tempo. Escritores são basicamente egoístas, 
orgulhosos e muito competitivos. Se dois escritores estiverem juntos, 
a chance de eles não se darem bem será muito alta. Sei disso por 
experiência própria.

Em certo episódio famoso, Marcel Proust e James Joyce partici-
param de um jantar em Paris em 1922. Os dois estavam bem próxi-
mos um do outro mas não trocaram praticamente nenhuma palavra 
até o final do evento. As pessoas à volta prenderam a respiração para 
ouvir a conversa que seria travada entre dois grandes escritores que 
representavam o século xx, mas todos acabaram frustrados. Os dois 
deviam ser muito orgulhosos. Isso é comum.
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Apesar disso, quando se pensa na exclusividade do ofício — em 
outras palavras, em uma certa “marcação de território” —, tenho 
a impressão de que, nesse quesito, os escritores são as pessoas mais 
generosas e de coração mais aberto que existem. Acho que essas são 
duas das poucas virtudes comuns a eles.

Vou explicar de forma mais clara e direta.
Vamos supor que um escritor possua talento musical e que te-

nha se tornado cantor. Ou que saiba desenhar e tenha começado a 
pintar. Esse escritor certamente sofrerá resistência em vários lugares, 
será ridicularizado e desprezado. “Está se achando e se intrometendo 
onde não é chamado”, “É amador e não tem técnica nem talento”, 
dirão alguns, e ele será tratado friamente por cantores e pintores pro-
fissionais. Pode até ser que seja hostilizado, ou no mínimo que seja 
recebido com indiferença. “Olá, seja bem-vindo” — ele ouvirá isso 
em pouquíssimos lugares, e de forma bem restrita.

Além de escrever romances, traduzo literatura americana para 
o japonês há cerca de trinta anos, mas no início (e talvez até hoje) 
a pressão sobre mim foi grande. Muitos disseram: “Tradução não é 
uma coisa fácil, que pode ser feita por um amador”, ou “A tradução 
feita por um escritor é só uma diversão para ele”.

Quando lancei o livro Underground, fui severamente criticado 
por escritores especializados em não ficção. “Não conhece as regras 
de uma não ficção”, “É um dramalhão barato”, “É muito amador”, 
disseram. Eu não tinha tentado escrever uma obra do gênero “não 
ficção”; pensei apenas em escrever uma obra que, para mim, “não era 
ficção”. Mas parece que acabei pisando no rabo dos tigres que vigia-
vam o “sagrado território” da “não ficção”. Eu nem sabia que existia 
tal território, nunca tinha pensado que poderia haver regras próprias 
de uma não ficção, então no começo fiquei muito confuso.

Assim, quando nos intrometemos em uma área que não é a 
nossa, os respectivos especialistas fazem cara feia. Eles tentam repelir 
o nosso acesso como os glóbulos brancos tentam eliminar corpos 
estranhos do organismo. Se mesmo assim persistirmos, seremos tra-
tados com condescendência, “É, não tem jeito”, e a nossa presença 
será tolerada. Mas no começo sofreremos forte resistência. Quanto 
mais restrita, especializada e autoritária for essa área, maiores serão 
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o orgulho, a ânsia por exclusividade e a resistência das pessoas que 
fazem parte dela.

Mas, no caso contrário, quando um cantor ou um pintor decide 
escrever um romance, ou quando um tradutor ou um escritor de não 
ficção escreve um romance, o romancista faz cara feia? Acho que não. 
Não são poucos os cantores, pintores, tradutores ou escritores de não 
ficção que escreveram um romance e foram amplamente reconheci-
dos. E nunca ouvi falar de um romancista que tenha ficado bravo 
dizendo: “Um amador está invadindo a nossa área”. Pelo menos até 
onde sei, quase nunca acontece de os romancistas ridicularizarem 
pessoas assim. Pelo contrário, acho que ficam curiosos e desejam 
encontrar e falar com elas sobre o seu romance ou encorajá-las.

É claro que pode acontecer de os romancistas falarem mal da 
obra pelas costas, mas isso normalmente é feito como parte do tra-
balho, e não tem a ver com o fato de eles terem ficado incomodados 
com a invasão de seu território. Os romancistas possuem muitos 
defeitos, mas em geral têm coração aberto e são generosos com a 
entrada de pessoas de fora.

Por que será?
A meu ver, o motivo é bem claro. Afinal, praticamente todas as 

pessoas são capazes de escrever um mero romance — talvez seja inde-
licado falar “mero romance”. Por exemplo, para ser pianista ou baila-
rino profissional, é preciso treinar longa e duramente desde criança. 
Para ser pintor também é necessário adquirir técnicas básicas e certo 
nível de conhecimento especializado, além de comprar uma série de 
materiais. E um alpinista deve ter físico, técnicas e coragem acima 
do normal.

Mas, para produzir um romance, basta a pessoa saber escrever 
(a maioria dos japoneses sabe), ter caneta esferográfica e caderno e 
certa capacidade de criar histórias, sem precisar receber treinamento 
especializado. Ou, melhor dizendo, para produzir algo parecido com 
um romance. Não precisa frequentar a faculdade de letras. Até se fala 
de um “conhecimento especializado para escrever romances”, mas é 
como se ele não existisse na realidade.

RomancistaComVocacao.indd   9 21/03/17   08:09



10

Não é impossível que alguém com um pouco de talento con-
siga escrever um excelente romance na sua primeira tentativa. Fico 
constrangido quando falo de mim, mas nunca treinei para escrever 
romances. Frequentei o departamento de cinema e teatro da facul-
dade de letras, mas por causa do contexto histórico da época não 
estudei quase nada, andava todo sujo, com o cabelo comprido e a 
barba por fazer, perambulando por aí. Eu não tinha a intenção de ser 
escritor, não costumava escrever e, certo dia, de repente, comecei o 
meu primeiro romance (ou algo parecido com isso), Ouça a canção 
do vento. Com ele recebi o prêmio de novos talentos de uma revista 
literária e, mesmo sem entender direito como, acabei me tornando 
um escritor profissional. “Será que realmente é tão fácil assim?”, eu 
me perguntava. Porque, afinal, foi fácil demais.

Ao ler isso, talvez alguns pensem, incomodados: “O que você 
acha que a literatura é?”. Mas estou apenas falando do modo básico 
de ser das coisas. O romance é, sem dúvida, uma forma de expressão 
muito ampla, independentemente do que os outros pensem. E, de-
pendendo da interpretação, essa amplitude é parte essencial da fonte 
da grande e singela energia que emana do romance. Por isso, acho 
que falar que “qualquer um pode escrever um romance” não é nada 
errado, é até um elogio.

Em outras palavras, o romance se parece com um ringue de luta 
livre onde qualquer um pode entrar como quiser. O espaço entre 
as cordas é largo, e tem até um banquinho à disposição. O ringue é 
bem amplo. Nenhum segurança fica tentando impedir a entrada, e 
os jurados não são muito chatos. Os lutadores profissionais (nesse 
caso, os romancistas) sabem disso e se mostram receptivos: “Tudo 
bem, qualquer um pode subir aqui, fiquem à vontade”. O ambiente 
é amistoso, tranquilo, flexível... Resumindo, não é restritivo.

Subir no ringue pode ser fácil, mas permanecer nele por muito 
tempo, não. Os romancistas sabem disso. Escrever um ou dois roman-
ces não é muito difícil, mas continuar escrevendo por muito tempo 
e viver disso é uma tarefa árdua. Talvez seja impossível para pessoas 
normais. Pois, digamos assim, é necessário algo especial. É claro que 
é necessário certo nível de talento e também de determinação. Além 
disso, a sorte e a coincidência são fatores importantes, nesse e em 
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muitos outros acontecimentos da vida. Mas, acima de tudo, é neces-
sário ter algum tipo de competência. Algumas pessoas são dotadas dela; 
outras, não. Mas sempre podem conquistá-la com certo sacrifício.

Ainda se sabe pouco sobre essa competência, e parece que é raro 
falar sobre isso abertamente. Ela não pode ser visualizada nem ver-
balizada. Mas, de qualquer forma, os romancistas sabem muito bem 
quão árduo é continuar sendo romancista.

Por isso, a maioria deles é generosa e recebe de braços abertos os 
especialistas de outras áreas que passam entre as cordas do ringue e 
decidem fazer um romance. Muitos escritores dizem: “Se querem en-
trar, sejam bem-vindos”. Ou não ligam muito quando chega alguém 
de fora. Se esses recém-chegados decidirem sair, por um motivo ou 
outro (a maioria acaba saindo por ter sido rejeitada ou sai por von-
tade própria), os escritores dirão: “Que pena”, “Boa sorte”; mas, se 
os novatos se mantiverem firmes no ringue, com persistência, serão 
considerados dignos de respeito. E esse respeito em geral é imparcial 
e justo (ou, pelo menos, espero que seja).

Talvez a generosidade dos romancistas esteja relacionada com o 
fato de a indústria literária não ser uma sociedade em que o ganho de 
um signifique necessariamente a perda de outro. Ou seja, mesmo que 
alguém inicie a carreira de escritor, o escritor veterano não perderá 
o emprego (em princípio). Pelo menos não de forma direta. Essa é a 
diferença fundamental entre o mundo literário e o mundo do esporte 
profissional. Neste último, quando um novo jogador é contratado, 
um antigo ou um novato que não mostre bons resultados fica sem 
contrato e sai do time. Em contrapartida, a vendagem de um livro 
não cai 100 mil exemplares porque a vendagem de outro aumentou 
100 mil. Pelo contrário, se o livro de um novo escritor vender bem, 
toda a indústria literária poderá ser favorecida, aumentando a venda 
geral de livros.

Mas, apesar disso, parece que ocorre certa seleção natural a longo 
prazo. Por mais que o ringue seja espaçoso, creio que haja um número 
máximo de pessoas que cabem nele. É o que sinto quando olho ao 
meu redor.

Venho escrevendo romances há mais de 35 anos e ganho a vida 
como escritor profissional. Ou seja, estou no ringue chamado “mun-
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do literário” há mais de trinta anos. Em certo sentido, isso pode ser 
considerado uma conquista.

Nesses mais de trinta anos vi muitas pessoas iniciarem a carreira 
de escritor. Inúmeros escritores e romances receberam grande reco-
nhecimento quando foram lançados. Foram elogiados pela crítica, 
ganharam muitos prêmios literários, tornaram-se populares e ven-
deram bem. Muitos escritores foram considerados promissores. Ou 
seja, subiram ao ringue sob a luz dos holofotes, acompanhados de 
músicas incríveis.

Mas, para ser sincero, não é grande o número de escritores que 
começaram a carreira vinte ou trinta anos atrás e que continuam es-
crevendo até hoje. Ou, melhor dizendo, ele é muito pequeno. Muitos 
“jovens talentos” desapareceram sem sequer serem notados. Ou — e 
acho que esse é o caso da maioria — foram para outras áreas pois se 
cansaram, ou acharam que escrever romances é muito trabalhoso. 
Provavelmente muitas de suas obras, que foram bastante populares 
e receberam grande destaque na época do lançamento, não são mais 
encontradas nas livrarias. Afinal, a quantidade de escritores pode até 
ser ilimitada, mas o espaço nas livrarias, não.

Em minha opinião, escrever romances não é um trabalho apro-
priado para pessoas muito inteligentes e de mente afiada. Natural-
mente é necessário certo nível de esperteza, cultura e conhecimento 
para escrevê-los, e acho até que sou dotado de um nível mínimo des-
ses fatores. Provavelmente. É, talvez. Mas, se alguém me perguntar, 
“É mesmo? Tem certeza?”, vou ficar na dúvida.

Porém, penso que as pessoas muito perspicazes ou dotadas de um 
conhecimento vasto e extraordinário não são as mais adequadas para 
escrever romances. Essa atividade — de narrar uma história — deve 
ser executada a uma velocidade baixa, em marcha lenta. A sensação 
que tenho é de que a velocidade da escrita é um pouco maior do que 
a de uma caminhada, mas menor do que a de um passeio de bicicleta. 
O funcionamento básico do raciocínio de algumas pessoas é adequa-
do para essa velocidade, mas o de outras, não.
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Ao fazer um romance, os escritores geralmente convertem em 
narrativa o que existe no interior da sua consciência. O que existe 
na consciência e o que foi expresso são diferentes, e eles usam essa 
diferença como uma alavanca para criar o dinamismo da narrativa. É 
um trabalho cheio de rodeios, que demanda muito tempo.

As pessoas que possuem na mente uma mensagem com con-
tornos relativamente bem definidos não precisam ter o trabalho de 
convertê-la em narrativas. Verbalizar diretamente a mensagem é bem 
mais rápido, e o resultado pode ser mais bem compreendido pelas 
pessoas em geral. A mensagem ou o conceito que levariam cerca de 
seis meses para serem convertidos em romance podem ser verbaliza-
dos diretamente em apenas três dias. Se forem expressos na forma de 
discurso oral, pode levar menos de dez minutos. As pessoas perspi-
cazes podem optar por isso. Os ouvintes também irão compreender 
facilmente e dizer: “Entendi!”. Resumindo, ter esse dom é sinônimo 
de ser inteligente.

As pessoas com vasto conhecimento não precisam escolher um 
“recipiente” confuso e estranho como a narrativa. Nem precisam 
ter o trabalho de criar do zero um cenário imaginário. Elas podem 
combinar, de forma lógica, os vários conhecimentos que possuem 
e verbalizá-los para convencer e impressionar facilmente os outros.

Acho que por isso muitos críticos literários não conseguem com-
preender alguns tipos de romance ou narrativa — mesmo entenden-
do, não são capazes de verbalizar ou expressar a sua compreensão 
de forma lógica e eficiente. Em geral os críticos literários são mais 
inteligentes e mais perspicazes do que os romancistas. Os primeiros 
muitas vezes não conseguem acompanhar o veículo lento chamado 
narrativa, por isso acabam impondo o próprio ritmo a ele e, com base 
nessa “imposição”, desenvolvem a sua teoria. Em alguns casos esse 
procedimento é adequado; em outros, não. Em alguns casos ele dá 
certo; em outros, não. Se, além de ter ritmo lento, o texto original 
for multifacetado e complexo, a “imposição” será ainda mais difícil 
de ser feita e, consequentemente, o resultado será distorcido.

De qualquer forma, vi com os meus próprios olhos muitas pes-
soas perspicazes e sagazes — de outras áreas, em sua maioria — que 
escreveram um ou dois romances e depois foram fazer outra coisa. 
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Em geral os romances eram brilhantes e bem escritos. Cheguei a per-
ceber algo novo e surpreendente em alguns deles, mas a maioria dos 
autores permaneceu pouco tempo no ringue. Cheguei a ter a impres-
são de que só fizeram uma visita rápida e foram embora.

Talvez as pessoas com um pouco de talento literário consigam 
escrever com facilidade um romance. E pode ser que pessoas sagazes 
não encontrem a vantagem que esperavam no ato de escrevê-lo. Elas 
escrevem um ou dois romances e concluem: “Ah, então é assim que 
se escreve um romance”, e mudam de área. Achando que é melhor 
fazer algo mais eficiente.

Eu entendo esse sentimento. Escrever romances é de fato algo 
extremamente ineficiente. É uma repetição do “por exemplo”. Vamos 
supor que o autor tenha seu tema pessoal. Ele o parafraseia, colo-
cando em outro contexto: “Tal coisa significa, por exemplo, isso”. 
Se houver uma parte confusa e nebulosa nessa paráfrase, começará 
outra versão: “Tal coisa significa, por exemplo, isso”. É uma eterna 
repetição de “Tal coisa significa, por exemplo, isso”. Uma cadeia de 
paráfrases que continua para sempre. Como as bonecas russas que 
não param de surgir uma de dentro da outra. Até penso que não deve 
haver outro trabalho mais ineficiente e com tantos rodeios como o de 
escrever romances. Se o tema inicial pudesse ser verbalizado de forma 
fácil, clara e compreensível, as paráfrases seriam desnecessárias. No 
limite, e com certo exagero, podemos dizer que “o escritor é aquele 
que tem necessidade de fazer o que é desnecessário”.

Mas, para os romancistas, a verdade está escondida justamente 
nessa parte desnecessária, cheia de rodeios. Pode parecer que estou 
usando um argumento rebuscado, mas os romancistas em geral rea
lizam o seu trabalho acreditando nisso. Então é natural que haja 
a opinião de que “romancistas são desnecessários neste mundo” e 
de que são “extremamente necessários neste mundo”. Depende da 
época e do campo em que nos baseamos. O mundo onde vivemos é 
multifacetado e, nele, as coisas ineficientes e com rodeios, e as coisas 
eficientes e ágeis, constituem a frente e o verso de uma mesma moe
da. O mundo provavelmente será distorcido se faltar uma das faces 
(ou se uma delas for muito menos expressiva).
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* * *

É apenas uma opinião pessoal, mas acho que, basicamente, es-
crever romances é algo bem maçante. Nesse ato não existe quase 
nenhum elemento de inteligência. O escritor se tranca sozinho no 
quarto e, compenetrado, modifica o texto, dizendo: “Não é bem 
assim, nem assim”. Mesmo que ele consiga melhorar um pouco a pre-
cisão de uma linha depois de quebrar a cabeça o dia inteiro sentado à 
mesa, não receberá nenhum aplauso por isso. Não receberá tapinhas 
nas costas nem um “Parabéns”. Somente ele balançará a cabeça sa-
tisfeito: “É isso aí”. Quando o livro for lançado, talvez ninguém no 
mundo perceba a precisão daquela linha. Escrever romances é isso. 
Dá muito trabalho e é bastante tedioso.

No mundo existem pessoas que montam a maquete de um navio 
dentro de uma garrafa usando uma longa pinça, e demoram quase 
um ano nessa tarefa. Escrever romances talvez seja parecido. Não sou 
muito habilidoso com trabalhos manuais nem sou capaz de fazer algo 
tão complicado quanto uma maquete, mas acho que, essencialmen-
te, as duas atividades têm pontos em comum. No caso de romances 
longos, o trabalho minucioso vai durar dias e dias, dias e dias. Quase 
uma eternidade. Somente as pessoas com vocação para isso ou que 
não sentem sofrimento nessa atividade conseguem continuar por 
muito tempo nela.

Quando eu era criança, li em algum lugar uma história sobre 
dois homens que foram conhecer o monte Fuji. O mais inteligente 
observou a elevação do sopé de alguns ângulos e ficou satisfeito: “En-
tão esse é o monte Fuji. Ele é maravilhoso por causa disso e disso”. 
Assim pensando, foi embora. Foi bastante eficiente. E rápido. Mas 
o menos inteligente não conseguiu compreender o monte Fuji tão 
facilmente assim, não quis ir embora e subiu ao seu cume. Levou 
tempo e foi penoso. Gastou energia e ficou exausto. E finalmente 
pensou: “Então esse é o monte Fuji”. Ele compreendeu, ou seja, até 
certo ponto, ficou satisfeito.
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Os romancistas (ou a maioria deles) têm mais a ver com o segun-
do homem, que, fico constrangido em dizer, não é muito inteligente. 
É do tipo que só consegue compreender o monte Fuji depois de subir 
ao seu cume. Ou, melhor dizendo, não compreende mesmo depois 
de subir várias vezes, ou, quanto mais sobe, compreende menos ain-
da — essa talvez seja a natureza dos romancistas. Avaliando por esse 
lado, o problema não é só a eficiência. De qualquer forma, não é um 
trabalho para as pessoas de mente muito afiada.

Por isso os romancistas não ficam tão surpresos quando algum 
gênio de outro ramo aparece casualmente, escreve um romance que 
chama a atenção dos críticos e leitores e vira best-seller. Nem se sen-
tem ameaçados, e muito menos ficam bravos (eu acho). Afinal, os 
romancistas sabem que é raro alguém assim continuar escrevendo 
romances por muito tempo. Os gênios têm o próprio ritmo, os in-
telectuais têm o próprio ritmo, os acadêmicos têm o próprio ritmo. 
A longo prazo, o ritmo deles em geral não é o mais apropriado para 
escrever romances.

Naturalmente há gênios entre os romancistas profissionais. Há 
também gente com a mente muito afiada. Mas essa mente não é 
afiada do ponto de vista convencional; e sim do ponto de vista do 
romance. A meu ver, o tempo máximo que alguém consegue escrever 
usando apenas essa mente afiada — talvez seja mais compreensível 
chamar esse período de “validade como romancista” — é de dez 
anos. Depois disso, lhe será exigida uma qualidade maior e mais 
duradoura que substitua a mente afiada. Em outras palavras, em 
certo momento ele precisará transformar o seu “corte de navalha” em 
“corte de facão”. Depois terá que transformar o “corte de facão” em 
“corte de machado”. Aquele que conseguir passar por vários pontos 
de transição irá crescer como escritor e provavelmente viverá desse 
ofício ao longo dos anos. Aquele que não conseguir irá desaparecer 
do meio. Ou terá uma presença inexpressiva. Ou irá se estabelecer 
confortavelmente no lugar onde devem se estabelecer as pessoas de 
mente afiada.

Mas, falando com franqueza, “se estabelecer confortavelmente 
no lugar onde devem se estabelecer” é quase sinônimo de “ter a cria-
tividade cerceada” no caso dos romancistas. Romancistas são como 
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alguns peixes: acabam morrendo se não se moverem constantemente 
dentro d’água.

Por isso eu tenho igual respeito por todos os que continuam 
escrevendo romances sem se cansar por vários anos — ou seja, meus 
companheiros. É claro que tenho opiniões favoráveis ou desfavoráveis 
sobre cada uma de suas obras. Mesmo assim, penso que aqueles que 
atuam, ou melhor, sobrevivem como romancistas profissionais por 
vinte, trinta anos, conquistando determinado número de leitores, 
possuem algo como uma essência forte e notável de romancista. Um 
ímpeto interno que não lhes permite ficar sem escrever romances. 
Uma enorme perseverança que sustenta o longo e solitário ato. Talvez 
possamos dizer que seja uma aptidão, uma competência necessária 
para os romancistas profissionais.

Escrever um romance uma vez não é muito difícil. Para alguns, 
escrever um excelente romance uma vez não é muito difícil. Não digo 
que seja fácil, mas não é impossível. No entanto, continuar escreven-
do romances incessantemente, isso, sim, é difícil. Não é qualquer um 
que consegue. Para isso, como eu já disse, é preciso algo como uma 
competência especial. Acho que talento não seja exatamente a palavra.

Então, como saber se uma pessoa tem essa competência? Só há 
um jeito: jogá-la na água e ver se ela nada ou afunda. Fui grosseiro, 
mas parece que na vida as coisas geralmente funcionam assim. Além 
do mais, uma pessoa pode ser inteligente e eficiente mesmo que não 
escreva romances (ou melhor, justamente por não escrever romances). 
Produzem romances as pessoas que desejam escrever, que não con-
seguem ficar sem escrever. E elas continuam escrevendo romances. 
Claro que, sendo escritor, aceito essas pessoas de coração aberto.

Sejam bem-vindas ao ringue.
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