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Depressa



Euia correndo avida. Aos sete, a gente € assim.
Pula de um doce pra um brinquedo. De um brin-
quedo pra uma tristeza. Tudo rapido, no demo-
rado da infancia. O pai chegava, Olha o que eu
trouxe pra vocé!, e abria a mao: um punhado de
balas Chita! O mundo, entfo, era aquele sabor em
minha boca, eu concentrado em mastigar, que-
rendo outra, e mais outra, satisfeito de estar ali,
fiel a0 meu instante. Mas entfio a mie lembrava,
Vocé fez a ligdo de casa? Deixa eu ver! Num salto, eu
mostrava minha letra miudinha no caderno, O,
passei tudo a limpo aqui, 6!, e nem ligava mais pra
Chita, s6 queria ver se a tarefa estava correta e
pedia pra mée conferir, enquanto tirava com o
dedo o resto de bala grudada no dente.

Meu irméao me chamava, Vamos ver desenho!, e
ligava a tevé, nés dois sentadinhos no tapete, co-
mo indios, eujd esquecido do que no via, toman-
do cuidado pra continuar 14, um olho n’A pantera
cor-de-rosa, outro pela sala a caca de novidades.
Um caminhdo de carga passava ld fora —a gente
sabia pelo barulho do motor —, safamos corren-
do, num empurra-empurra, e, debrucados na ja-
nela, viamos o caminh#o se arrastando, ruidoso.
Ossiléncio logo vinha, devagarzinho, até se chegar,
todo. E, adiante, as casinhas de sempre, a gente
ali gastando o olhar com a noite que descia do céu.
O 6leo quente chiava na cozinha, no ar o cheiro
de bife que a mée fritava. Eu voava pra cozinha,
entregue inteiramente a minha fome, Cuidado,
fique longe da frigideira!

Assim eraum dia, o outro também: eu desper-



tava, me enfiava no uniforme e no menino que me
cabia, o café da manhi vinha a mim, eu e meu ir-
mao indo pra escola, o caminho um sobe e desce
que andava em nos; na rua pensavamos no encon-
tro com os amigos no portéo; no portdo jd famos
rascunhando o que aprenderiamos na sala de au-
la; na sala de aula ja recolhendo o tempo, como
uma corda, pra trazer mais rapido o recreio — e
nele viver pequenas alegrias. Eu queria crescer
logo, trocar a minha pele de crianc¢a por uma de
homem...

Fascinava-me tudo o que, de stbito, surgia a
minha frente. Mas ndo o desvelar de seu mistério!
Por isso, quando a professora explicou que aque-
laflor, igual a tantas no jardim das casas, erauma
monocotiledonea, foi um susto! Eu sé sabia da
flor no vaso da mée, depois que eu colhia e dava
praela. E ai, um dia, outro susto: o relégio de pul-
so do pai. Ele retirou a tampa com uma pinga, eu
e meu irm&o de olho, fungando curiosidade, e,
Nossal, eis aquelas pecas todas, pequeninas, a bri-
lhar, umas fabricando o tique-taque, outras, re-
presadas no siléncio.

Entdo, numa manh3, veio do Rio de Janeiro a
tia Imaculada e com ela a prima Teresa, que eu
ndo conhecia. Chegamos da escola, a tia na cozi-
nha ajudava a mée a fazer o almoco, Oi, 01, beijo
em mim, beijo em meu irmao, ele jd indo guardar
amochila, euali, e 14 no quintal ela, Teresa, me-
nina. Vi, feliz, anovidade, mas, em seguida, desvi.
Ia pegar a direc@o do quarto, quando a tia disse,

Vai falar com a sua prima, e amae, Deixa de ser bicho



do mato, e ai eu fui, meio resignado, meio a von-
tade. A Teresa estava 14, calada, a sombra da man-
gueira. Tdo calada que eu pensei, mesmo sem
sermos intimos, Ela td triste. Eu nem sabia ler a
tristeza nas pessoas. Eu ainda errava no meu olhar.
Mas af eu me acerquei, no maximo de meu quieto,
como se dizendo, Oj, eu t0 aqui. Ela mirava o chdo,
sincera com as formigas. Ergueu a cabeca. Sorriu.
Na minha impaciéncia, eu ia correr com as pala-
vras, oferecendo um assunto pra nés. Mas, estra-
nhamente, senti uma calmaria, quase de sono.
Olhei bem pra ela. Pra ver tudo, nos detalhes. A
cor dos olhos, o nariz arrebitado, a boca bonita,
os dentes brancos clarinhos, tudo o que, pra mim,
eraojeito dela. E, foi af, de repente, que eu perdi

toda a pressa do mundo.



Devagar



O homem estacionou o carro no subsolo,

pegou abolsa e o buqué de rosas que comprara de um
vendedor no semaforo

e subiu para o oitavo andar.

O dia de trabalho ficara para trés, anestesiado pelo
esquecimento provisoério.

E, quando ele saiu do elevador, deu com a mulher
aporta do apartamento, as méos na cintura, como se
tivesse nascido ali sé para espera-lo.

Certamente, ela vira, pela janela, o momento em que
ele entrara com o carro na garagem do prédio.

Ele estendeu o buqué e, feliz com o sorriso que ela lhe
abria,

Flores? Pra mim?,

abracou-a, convicto de que, depois de atravessar um
expediente turbulento,

teria a sua cota de paraiso.

Entraram no apartamento, em siléncio, o toque de
sua mio no ombro dela dizia,

Esta é minha mulher e eu voltei pra ela,

e, enquanto a observava colocar as flores num vaso,

(ndo eram monocotiledoneas, pensou)

sabia que ela, sem se valer das palavras, estava
dizendo,

Este é o meu homem e ele voltou pra mim.

A sala, as cortinas abertas, 14 fora o céu escurecendo
devagar — como a vida deles, do menino, de todos —,

amesa posta e 0s moveis, em seus lugares,

diziam,

numa tnica voz,

Tudo estd em ordem.

E, mesmo que fosse uma ordem interina, era uma
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béncdo:

nada de especial estava em curso, apenas o reencontro
de um homem e sua mulher, ao fim do dia,

eeraali,

na simples volta de um para o outro,

que se dava o milagre.

A mulher lhe acariciou os cabelos, como se a mecha
que caia sobre a testa a impedisse de ver se o rosto
flutuante em sua memoria

coincidia com o de seu marido, atual,

diante dela.

Ele se manteve quieto, entregue ao seu pejo, mas
seguro de que aquele afago buscava recongracé-lo
paraela;

o mundo, durante o dia, desfigurava-o, e, a noite,
por meio daquelas méos, ele se refazia.

E o menino, perguntou?

Jd esta dormindo, ela respondeu. Estava muito cansado.
Jogou futebol hoje na escola.

Mas estd tudo bem?,

Sim, estd tudo bem. Quer uma cerveja?

Ndo, obrigado.

E, entdo, fez um comentdario sobre o transito, ao qual
ela emendou um episddio familiar, outra arte do
garoto.

E, de fatos em fatos, minimos, conversaram alguns
minutos, até que ela disse,

Vai tomar o seu banho,

ele aquiesceu com a cabeca, tirou os sapatos,

Jdvou.

Passou pelo quarto do filho e ficou a observa-lo

dormindo.
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Acariciou-o apenas com os olhos, receoso de que
o toque de suas maos, mesmo de leve, pudesse
desperta-lo.

Avida era devagar.

Poderia ser mais devagar ainda.

Porque o menino logo atingiria o ponto do caminho
onde o homem que ele seria o esperava.

No banheiro, despiu-se, entrou no boxe e abriu
atorneira.

A dgua caia mansa, lavando a cruz que em suas
costas se aderira como uma tatuagem. Sentia-se
refém daquele corpo, que o diferenciava dos
demais,

o corpo que sua mulher reconhecia como o de seu
homem,

e o menino como o de seu pai.

E enquanto lavava os cabelos, os pés, os bragos, ele
pensou na mulher, esquentando o jantar;

e, quando ja se vestia no quarto, de costas para
aporta, sentiu a presenca dela — aqueles passos,
como se tivessem silenciadores, abafavam
o alvorogo do seu coragio.

Foia cozinha, mirou-a, curvada sobre o fogéo,
as espaduas frageis, os cabelos castanhos, tdo
desprotegida, tdo dele.

Quando se aproximou, ela se voltou, como uma
arvore cujos galhos se movem antes de o vento
soprar, e disse o que se diz quando néo € preciso
dizer nada,

Pronto?

Sem o que responder sendo o 6bvio, ele disse,

Sim,

14



e foi abrindo a tampa das panelas, sorvendo com
prazer o cheiro bom da comida.

Jantaram sem pressa, reacostumando-se um
acompanhia do outro, comentando as noticias do
mundo

(os quilometros de congestionamento na cidade)

easdeles,

uns assuntos comuns, que logo seriam enterrados por
outros, mais vividos,

e as palavras vinham e voltavam,

ocupando o espaco daquilo que eram eles mesmos 14
no fundo

— osiléncio.

Como noutras noites, estavam juntos, novamente,
nem atentos nem desatentos para o ar que entrava
e safa de seus pulmdes,

apenas permitindo que entrasse e saisse, devorando
acasca do instante e seguindo rumo ao passado.

De um a outro flufa, na conversa, o que eles sentiam
e pensavam,

Nao diga?; Vocé viu?;

Ndo sei; Pode ser;

Quer mais?; Naol;

Posso recolher?; Pode;

Estava bom?; Estava 6timo!

Em seguida, ele a ajudou a retirar a mesa e se ofereceu
para secar alouga,

Hoje ndo precisa,

mas ele insistiu, para poupa-la,

e ela, com a mesma intencéo, disse,

Num minuto eu limpo tudo,

ejaqueum dos dois teria de ceder,
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ele se sentou no sofd com um livro, a luz do abajur,

e, durante algum tempo, ouviu-a na cozinha, lavando
e guardando os pratos, os copos, os talheres.

Em seguida, ela foi para o quarto do casal, dali para
o quarto do menino, depois ao banheiro, e, por fim,
retornou a sala.

Ele ndo reparou no que ela fazia, mas imaginou que
punha ordem na casa, ajeitava umas coisas aqui
eali, esquecida dele;

e, ele, com o livro aberto, agia do mesmo modo,
fingindo que néo a notava.

Mas,

de repente,

como se encontrasse a chave capaz de igualar a sua
percepcao avoltagem do universo

— e, assim, atingir um ponto acima daquele que a
realidade lhe permitia —, ele se pds a escutar
atentamente os passos dela, vagarosos,

deld para ca.

E, entdo, sentiu que aquele era o momento,

e ali, junto a ela e a0 menino,

o tinico lugar no mundo onde desejava estar.
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Leitura



Naquela época, eu estava aprendendo alere a
escrever e me encantava descobrir como umale-
tra se abragava a outra para formar uma palavra,
e como as palavras, imidas de tinta, ganhavam
um novo rosto, quando escritas no papel. Pramim,
as letras nasciam encaracoladas como gavinhas
e,nahorade abrira cartilha e juntd-las, eu sempre
gaguejava, rasurando o siléncio. Meu irmao, mais
avancado no mundo da leitura, ria as soltas, zom-
bando dos meus erros. Uma tarde, ao ouvi-lo ca-
coar de mim, minha mée o lembrou das dificul-
dades que ele tivera e disse, Vocé também errava
muito!, e afirmou que aquele bé-4-bd era apenas
o comeco, um dia eu e ele irfamos ler no sé as
palavras, mas tudo ao nosso redor, inclusive as
pessoas.

Achei engracado aquilo que ela disse, como é
que seria ler as pessoas? Meu irméo ficou me
olhando, surpreso, eu feito um espelho no qual
ele se via, cogando a cabeca. Entdo eu era um livro,
ele outro, minha mae outro, o pai também? E to-
do mundo uma escrita, com suas letras, seus pés
e bés, seus capitulos? Eramos pra ser folheados,
lidos e relidos? Vendo-nos atonitos, ela moveu os
bracos, como se espantasse galinhas, e disse, Lo-
govocés vdo crescer e entender!

E, enquanto cresciamos, quase sem perceber,
eu e meu irméo jogdvamos futebol no quintal de
casa. As folhas de zinco, que serviam como porta
da garagem, eram um dos gols; a parede da edicu-
la, entre duas portas, o outro. Cada um de nos era

seu préprio time, tinha de driblar o adversdrio,

18



cruzar pra si mesmo, fazer o gol, defender-se.
Nossaunica plateia era minha méde e a Dita, lava-
deira, que apartavam as nossas brigas, ja que éra-
mos também os juizes do jogo, e cada um apitava
sempre a seu favor.

Tinhamos um torcedor especial, seu Hermes,
nosso vizinho e, embora ele néo visse o jogo, sem-
pre sabia a quantas andava a disputa. Nos gritd-
vamos o tempo todo, narrando as nossas jogadas,
um provocando o outro, tro¢ando de uma meia-
-lua, um carrinho, um chute de trivela. E, é claro,
ele ouvia tudo do fundo de sua casa. Seu Hermes
eraum homem dos quietos. Meu pai comentara
que ele fora soldado na Segunda Guerra e, depois
de voltar, dera pra recuperar radios quebrados e
cuidar de seus passarinhos. E ele tinha m#o pra
tirar as coisas do siléncio, afagar asas, avivar can-
tos. Construira um viveiro de candrios fantdstico:
vinha gente do pais inteiro admirar a sua criagéo.
Pelamanh3, ele pendurava fora de sua casa, onde
batia a sombra de uma jabuticabeira, as suas gaio-
las de aluminio e madeira. Por cima do muro, a
gente podia ver os padssaros-pretos, os azuldes, 0s
coleirinhos, os martins-pescadores, uns mais bo-
nitos que os outros, cantarolando até a tardinha.

Minha mée dizia que seu Hermes tinha coisa
com S#o Francisco, ndo podia ser de gente, sé
humano, aquele poder de atrair os passarinhos, e
contou que ele uma vez abrira as gaiolas mas ne-
nhum voara: ficaram todos ali, a comer frutas em
suas maos e a bicar seus dedos. De vez em quando

agente ovia, abastecendo de d4gua um recipiente,
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despejando alpiste, saindo e entrando da cozinha,
manso, ele sé ele. Quando a bola caia em sua casa
eregressava com o raiar de seurosto rente a0 mu-
ro, seu Hermes nos abria um sorriso que néo sa-
biamos se era de sim ou néo pras nossas estripu-
lias. Ndo jogavamos as rasteiras; gostdvamos de
nos exibir com um chapéu, uma folha seca, um
lencol, e af a bola safa do casulo, ia aérea, queria
borboletear ¢, em seus desejos de céu, ultrapas-
sava o muro e cafa do outro lado, espantando a
passarinhada que se alvorogava nas gaiolas.

Vieram as férias, chamamos o Paulinho, o Lu-
cas, uns garotos da vizinhanca, e montamos dois
times, o quintal virou quadra de pelada, e a bola
toda hora cafa do outro lado. Seu Hermes devia
ouvir com gosto as partidas, querendo sua conti-
nuacio, porque logo a devolvia, 1épido, servical.
Uma manh3, dona Elza, sua mulher, veio recla-
mar; a bola estava quebrando seus vasos, matando
suas samambaias de metro e as violetinhas que
cresciam a sombra da jabuticabeira. Meu pai entdo
mandou aumentar o muro.

As aulas retornaram, eu e meu irméo volta-
mos as nossas partidas solitdrias, um contra o
outro, cada um o seu time inteiro, e a bola, re-
belde, fugia pra casa de seu Hermes. Ficdvamos
a apostar onde ele ia atira-la de volta, se num
extremo do muro, perto da mangueira, se 14 em-
baixo, junto a edicula. N6s ali, cheios de silén-
cios, no aguardo e, de repente ela, a bola, saltava
de 14, pelas méaos dele, e quicava no cimento, a

procura de nossos pés.
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Tudo ia bem, até que meu pai soube por dona
Elza que seu Hermes andava acabrunhado, as per-
nas bambas, emagrecendo. Chamaram o médico,
deram-lhe uns remédios e recomendaram repou-
so. Eu e meu irméo continuamos nosso futebol,
contidos na gritaria, sentindo que coisas estra-
nhas rondavam, mas ainda inaptos pra entendeé-
-las. E, mesmo com o muro mais alto, a bola tei-
mava em cair na casa do nosso vizinho. A demora
na sua devoluc¢do se ampliara e, as vezes, nos
afligia. Mas, de repente, ouviamos os passos va-
garosos de seu Hermes, e 14 vinha ela, alvano ar
como uma pomba, aterrissando feliz em nosso
quintal.

Um dia o céu escureceu subitamente; a manha
virou noite, e o temporal desabou, uma aguaceira
dos demonios, os relampagos rabiscando o céu,
aventania partindo galhos de drvores, uma coisa
de dar medo. Depois, milagrosamente, raiou um
sol cor de sangue que chupou as dguas da chuva
e, atarde, tudo seco, eu e meu irmio fomos jogar
futebol, escondidos de minha mée que ralhara
conosco, ndo deviamos aborrecer a dona Elza, o
seu Hermes, tdo doente...

Comeg¢amos macios, maslogo a partida ferveu
e, como sempre, um deu de provocar o outro, dri-
ble desse, careta daquele, gol 14, gol c4, a bola
querendo subir, passarinhar nas alturas, desen-
gaiolada, e entdo, na tentativa de me dar meia-lua,
meu irmé&o errou o chute e ela caiu na casa de seu
Hermes. Os passarinhos se agitaram, um candrio

deu uns trinados, satisfeito com o sol, o frescor
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da tarde e, como um rastilho, seu canto se espa-
lhou, e a passarada comecou a cantar forte, uma
gostosura de se ouvir.

Nés ficamos ali, de olho num extremo e nou-
tro do muro, a espera da bola, imaginando em que
ponto ela cairia. Mas o tempo foi passando, a som-
bra da jabuticabeira crescendo do outro lado, e
eu e meu irmio nos olhamos fundo, fundo, em
siléncio. Como no replay de um lance, me lembrei
daquelas palavras da minha mae, que um dia ain-
dairfamos ler as pessoas. Apesar de iméveis ali,
havia poucos minutos, eu sabia, e ele também,
que seu Hermes nunca mais poderia nos devolver

abola.
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