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Depressa
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Eu ia correndo à vida. Aos sete, a gente é assim. 

Pula de um doce pra um brinquedo. De um brin-

quedo pra uma tristeza. Tudo rápido, no demo-

rado da infância. O pai chegava, Olha o que eu 

trouxe pra você!, e abria a mão: um punhado de 

balas Chita! O mundo, então, era aquele sabor em 

minha boca, eu concentrado em mastigar, que-

rendo outra, e mais outra, satisfeito de estar ali, 

fiel ao meu instante. Mas então a mãe lembrava, 

Você fez a lição de casa? Deixa eu ver! Num salto, eu 

mostrava minha letra miudinha no caderno, Ó, 

passei tudo a limpo aqui, ó!, e nem ligava mais pra 

Chita, só queria ver se a tarefa estava correta e 

pedia pra mãe conferir, enquanto tirava com o 

dedo o resto de bala grudada no dente.

Meu irmão me chamava, Vamos ver desenho!, e 

ligava a tevê, nós dois sentadinhos no tapete, co-

mo índios, eu já esquecido do que não via, toman-

do cuidado pra continuar lá, um olho n’A pantera 

cor-de-rosa, outro pela sala à caça de novidades. 

Um caminhão de carga passava lá fora — a gente 

sabia pelo barulho do motor —, saíamos corren-

do, num empurra-empurra, e, debruçados na ja-

nela, víamos o caminhão se arrastando, ruidoso. 

O silêncio logo vinha, devagarzinho, até se chegar, 

todo. E, adiante, as casinhas de sempre, a gente 

ali gastando o olhar com a noite que descia do céu. 

O óleo quente chiava na cozinha, no ar o cheiro 

de bife que a mãe fritava. Eu voava pra cozinha, 

entregue inteiramente à minha fome, Cuidado, 

fique longe da frigideira!

Assim era um dia, o outro também: eu desper-
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tava, me enfiava no uniforme e no menino que me 

cabia, o café da manhã vinha a mim, eu e meu ir-

mão indo pra escola, o caminho um sobe e desce 

que andava em nós; na rua pensávamos no encon-

tro com os amigos no portão; no portão já íamos 

rascunhando o que aprenderíamos na sala de au-

la; na sala de aula já recolhendo o tempo, como 

uma corda, pra trazer mais rápido o recreio — e 

nele viver pequenas alegrias. Eu queria crescer 

logo, trocar a minha pele de criança por uma de 

homem…

Fascinava-me tudo o que, de súbito, surgia à 

minha frente. Mas não o desvelar de seu mistério! 

Por isso, quando a professora explicou que aque-

la flor, igual a tantas no jardim das casas, era uma 

monocotiledônea, foi um susto! Eu só sabia da 

flor no vaso da mãe, depois que eu colhia e dava 

pra ela. E aí, um dia, outro susto: o relógio de pul-

so do pai. Ele retirou a tampa com uma pinça, eu 

e meu irmão de olho, fungando curiosidade, e, 

Nossa!, eis aquelas peças todas, pequeninas, a bri-

lhar, umas fabricando o tique-taque, outras, re-

presadas no silêncio.

Então, numa manhã, veio do Rio de Janeiro a 

tia Imaculada e com ela a prima Teresa, que eu 

não conhecia. Chegamos da escola, a tia na cozi-

nha ajudava a mãe a fazer o almoço, Oi, oi, beijo 

em mim, beijo em meu irmão, ele já indo guardar 

a mochila, eu ali, e lá no quintal ela, Teresa, me-

nina. Vi, feliz, a novidade, mas, em seguida, desvi. 

Ia pegar a direção do quarto, quando a tia disse, 

Vai falar com a sua prima, e a mãe, Deixa de ser bicho 
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do mato, e aí eu fui, meio resignado, meio à von-

tade. A Teresa estava lá, calada, à sombra da man-

gueira. Tão calada que eu pensei, mesmo sem 

sermos íntimos, Ela tá triste. Eu nem sabia ler a 

tristeza nas pessoas. Eu ainda errava no meu olhar. 

Mas aí eu me acerquei, no máximo de meu quieto, 

como se dizendo, Oi, eu tô aqui. Ela mirava o chão, 

sincera com as formigas. Ergueu a cabeça. Sorriu. 

Na minha impaciência, eu ia correr com as pala-

vras, oferecendo um assunto pra nós. Mas, estra-

nhamente, senti uma calmaria, quase de sono. 

Olhei bem pra ela. Pra ver tudo, nos detalhes. A 

cor dos olhos, o nariz arrebitado, a boca bonita, 

os dentes brancos clarinhos, tudo o que, pra mim, 

era o jeito dela. E, foi aí, de repente, que eu perdi 

toda a pressa do mundo.
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Devagar
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O homem estacionou o carro no subsolo,

pegou a bolsa e o buquê de rosas que comprara de um

	 vendedor no semáforo

e subiu para o oitavo andar.

O dia de trabalho ficara para trás, anestesiado pelo

	 esquecimento provisório.

E, quando ele saiu do elevador, deu com a mulher

	 à porta do apartamento, as mãos na cintura, como se

	 tivesse nascido ali só para esperá-lo.

Certamente, ela vira, pela janela, o momento em que

	 ele entrara com o carro na garagem do prédio.

Ele estendeu o buquê e, feliz com o sorriso que ela lhe

	 abria,

Flores? Pra mim?,

abraçou-a, convicto de que, depois de atravessar um

	 expediente turbulento,

teria a sua cota de paraíso.

Entraram no apartamento, em silêncio, o toque de

	 sua mão no ombro dela dizia,

Esta é minha mulher e eu voltei pra ela,

e, enquanto a observava colocar as flores num vaso,

(não eram monocotiledôneas, pensou)

sabia que ela, sem se valer das palavras, estava

	 dizendo,

Este é o meu homem e ele voltou pra mim.

A sala, as cortinas abertas, lá fora o céu escurecendo

	 devagar — como a vida deles, do menino, de todos —,

a mesa posta e os móveis, em seus lugares,

diziam,

numa única voz,

Tudo está em ordem.

E, mesmo que fosse uma ordem interina, era uma
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	 bênção:

nada de especial estava em curso, apenas o reencontro 

	 de um homem e sua mulher, ao fim do dia,

e era aí,

na simples volta de um para o outro, 

que se dava o milagre.

A mulher lhe acariciou os cabelos, como se a mecha 

	 que caía sobre a testa a impedisse de ver se o rosto 

	 flutuante em sua memória

coincidia com o de seu marido, atual,

diante dela.

Ele se manteve quieto, entregue ao seu pejo, mas

	 seguro de que aquele afago buscava recongraçá-lo

	 para ela;

o mundo, durante o dia, desfigurava-o, e, à noite, 

	 por meio daquelas mãos, ele se refazia.

E o menino, perguntou?

Já está dormindo, ela respondeu. Estava muito cansado.

	 Jogou futebol hoje na escola.

Mas está tudo bem?,

Sim, está tudo bem. Quer uma cerveja?

Não, obrigado.

E, então, fez um comentário sobre o trânsito, ao qual

	 ela emendou um episódio familiar, outra arte do

	 garoto.

E, de fatos em fatos, mínimos, conversaram alguns

	 minutos, até que ela disse,

Vai tomar o seu banho,

ele aquiesceu com a cabeça, tirou os sapatos,

Já vou.

Passou pelo quarto do filho e ficou a observá-lo

	 dormindo.
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Acariciou-o apenas com os olhos, receoso de que

	 o toque de suas mãos, mesmo de leve, pudesse

	 despertá-lo.

A vida era devagar.

Poderia ser mais devagar ainda.

Porque o menino logo atingiria o ponto do caminho

	 onde o homem que ele seria o esperava.

No banheiro, despiu-se, entrou no boxe e abriu

	 a torneira.

A água caía mansa, lavando a cruz que em suas

	 costas se aderira como uma tatuagem. Sentia-se

	 refém daquele corpo, que o diferenciava dos

	 demais,

o corpo que sua mulher reconhecia como o de seu

	 homem,

e o menino como o de seu pai.

E enquanto lavava os cabelos, os pés, os braços, ele

	 pensou na mulher, esquentando o jantar;

e, quando já se vestia no quarto, de costas para

	 a porta, sentiu a presença dela — aqueles passos,

	 como se tivessem silenciadores, abafavam

	 o alvoroço do seu coração.

Foi à cozinha, mirou-a, curvada sobre o fogão, 

	 as espáduas frágeis, os cabelos castanhos, tão  

	 desprotegida, tão dele.

Quando se aproximou, ela se voltou, como uma

	 árvore cujos galhos se movem antes de o vento

	 soprar, e disse o que se diz quando não é preciso

	 dizer nada,

Pronto?

Sem o que responder senão o óbvio, ele disse,

Sim,
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e foi abrindo a tampa das panelas, sorvendo com

	 prazer o cheiro bom da comida.

Jantaram sem pressa, reacostumando-se um

	 à companhia do outro, comentando as notícias do

	 mundo

(os quilômetros de congestionamento na cidade)

e as deles,

uns assuntos comuns, que logo seriam enterrados por

	 outros, mais vívidos,

e as palavras vinham e voltavam,

ocupando o espaço daquilo que eram eles mesmos lá

	 no fundo

— o silêncio.

Como noutras noites, estavam juntos, novamente,

	 nem atentos nem desatentos para o ar que entrava

	 e saía de seus pulmões,

apenas permitindo que entrasse e saísse, devorando

	 a casca do instante e seguindo rumo ao passado.

De um a outro fluía, na conversa, o que eles sentiam 

	 e pensavam,

Não diga?; Você viu?;

Não sei; Pode ser;

Quer mais?; Não!;

Posso recolher?; Pode;

Estava bom?; Estava ótimo!

Em seguida, ele a ajudou a retirar a mesa e se ofereceu 

	 para secar a louça,

Hoje não precisa,

mas ele insistiu, para poupá-la,

e ela, com a mesma intenção, disse,

Num minuto eu limpo tudo,

e já que um dos dois teria de ceder,
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ele se sentou no sofá com um livro, à luz do abajur, 

	 e, durante algum tempo, ouviu-a na cozinha, lavando

	 e guardando os pratos, os copos, os talheres.

Em seguida, ela foi para o quarto do casal, dali para

	 o quarto do menino, depois ao banheiro, e, por fim,

	 retornou à sala.

Ele não reparou no que ela fazia, mas imaginou que

	 punha ordem na casa, ajeitava umas coisas aqui

	 e ali, esquecida dele;

e, ele, com o livro aberto, agia do mesmo modo,

	 fingindo que não a notava.

Mas,

de repente,

como se encontrasse a chave capaz de igualar a sua

	 percepção à voltagem do universo

— e, assim, atingir um ponto acima daquele que a

	 realidade lhe permitia —, ele se pôs a escutar

	 atentamente os passos dela, vagarosos,

de lá para cá.

E, então, sentiu que aquele era o momento,

e ali, junto a ela e ao menino,

o único lugar no mundo onde desejava estar.
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Naquela época, eu estava aprendendo a ler e a 

escrever e me encantava descobrir como uma le-

tra se abraçava à outra para formar uma palavra, 

e como as palavras, úmidas de tinta, ganhavam 

um novo rosto, quando escritas no papel. Pra mim, 

as letras nasciam encaracoladas como gavinhas 

e, na hora de abrir a cartilha e juntá-las, eu sempre 

gaguejava, rasurando o silêncio. Meu irmão, mais 

avançado no mundo da leitura, ria às soltas, zom-

bando dos meus erros. Uma tarde, ao ouvi-lo ca-

çoar de mim, minha mãe o lembrou das dificul-

dades que ele tivera e disse, Você também errava 

muito!, e afirmou que aquele bê-á-bá era apenas 

o começo, um dia eu e ele iríamos ler não só as 

palavras, mas tudo ao nosso redor, inclusive as 

pessoas.

Achei engraçado aquilo que ela disse, como é 

que seria ler as pessoas? Meu irmão ficou me 

olhando, surpreso, eu feito um espelho no qual 

ele se via, coçando a cabeça. Então eu era um livro, 

ele outro, minha mãe outro, o pai também? E to-

do mundo uma escrita, com suas letras, seus pês 

e bês, seus capítulos? Éramos pra ser folheados, 

lidos e relidos? Vendo-nos atônitos, ela moveu os 

braços, como se espantasse galinhas, e disse, Lo-

go vocês vão crescer e entender!

E, enquanto crescíamos, quase sem perceber, 

eu e meu irmão jogávamos futebol no quintal de 

casa. As folhas de zinco, que serviam como porta 

da garagem, eram um dos gols; a parede da edícu-

la, entre duas portas, o outro. Cada um de nós era 

seu próprio time, tinha de driblar o adversário, 
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cruzar pra si mesmo, fazer o gol, defender-se. 

Nossa única plateia era minha mãe e a Dita, lava-

deira, que apartavam as nossas brigas, já que éra-

mos também os juízes do jogo, e cada um apitava 

sempre a seu favor.

Tínhamos um torcedor especial, seu Hermes, 

nosso vizinho e, embora ele não visse o jogo, sem-

pre sabia a quantas andava a disputa. Nós gritá-

vamos o tempo todo, narrando as nossas jogadas, 

um provocando o outro, troçando de uma meia-

-lua, um carrinho, um chute de trivela. E, é claro, 

ele ouvia tudo do fundo de sua casa. Seu Hermes 

era um homem dos quietos. Meu pai comentara 

que ele fora soldado na Segunda Guerra e, depois 

de voltar, dera pra recuperar rádios quebrados e 

cuidar de seus passarinhos. E ele tinha mão pra 

tirar as coisas do silêncio, afagar asas, avivar can-

tos. Construíra um viveiro de canários fantástico: 

vinha gente do país inteiro admirar a sua criação. 

Pela manhã, ele pendurava fora de sua casa, onde 

batia a sombra de uma jabuticabeira, as suas gaio-

las de alumínio e madeira. Por cima do muro, a 

gente podia ver os pássaros-pretos, os azulões, os 

coleirinhos, os martins-pescadores, uns mais bo-

nitos que os outros, cantarolando até a tardinha.

Minha mãe dizia que seu Hermes tinha coisa 

com São Francisco, não podia ser de gente, só 

humano, aquele poder de atrair os passarinhos, e 

contou que ele uma vez abrira as gaiolas mas ne-

nhum voara: ficaram todos ali, a comer frutas em 

suas mãos e a bicar seus dedos. De vez em quando 

a gente o via, abastecendo de água um recipiente, 
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despejando alpiste, saindo e entrando da cozinha, 

manso, ele só ele. Quando a bola caía em sua casa 

e regressava com o raiar de seu rosto rente ao mu-

ro, seu Hermes nos abria um sorriso que não sa-

bíamos se era de sim ou não pras nossas estripu-

lias. Não jogávamos às rasteiras; gostávamos de 

nos exibir com um chapéu, uma folha seca, um 

lençol, e aí a bola saía do casulo, ia aérea, queria 

borboletear e, em seus desejos de céu, ultrapas-

sava o muro e caía do outro lado, espantando a 

passarinhada que se alvoroçava nas gaiolas.

Vieram as férias, chamamos o Paulinho, o Lu-

cas, uns garotos da vizinhança, e montamos dois 

times, o quintal virou quadra de pelada, e a bola 

toda hora caía do outro lado. Seu Hermes devia 

ouvir com gosto as partidas, querendo sua conti-

nuação, porque logo a devolvia, lépido, serviçal. 

Uma manhã, dona Elza, sua mulher, veio recla-

mar; a bola estava quebrando seus vasos, matando 

suas samambaias de metro e as violetinhas que 

cresciam à sombra da jabuticabeira. Meu pai então 

mandou aumentar o muro.

As aulas retornaram, eu e meu irmão volta-

mos às nossas partidas solitárias, um contra o 

outro, cada um o seu time inteiro, e a bola, re-

belde, fugia pra casa de seu Hermes. Ficávamos 

a apostar onde ele ia atirá-la de volta, se num 

extremo do muro, perto da mangueira, se lá em-

baixo, junto à edícula. Nós ali, cheios de silên-

cios, no aguardo e, de repente ela, a bola, saltava 

de lá, pelas mãos dele, e quicava no cimento, à 

procura de nossos pés.
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Tudo ia bem, até que meu pai soube por dona 

Elza que seu Hermes andava acabrunhado, as per-

nas bambas, emagrecendo. Chamaram o médico, 

deram-lhe uns remédios e recomendaram repou-

so. Eu e meu irmão continuamos nosso futebol, 

contidos na gritaria, sentindo que coisas estra-

nhas rondavam, mas ainda inaptos pra entendê-

-las. E, mesmo com o muro mais alto, a bola tei-

mava em cair na casa do nosso vizinho. A demora 

na sua devolução se ampliara e, às vezes, nos 

afligia. Mas, de repente, ouvíamos os passos va-

garosos de seu Hermes, e lá vinha ela, alva no ar 

como uma pomba, aterrissando feliz em nosso 

quintal.

Um dia o céu escureceu subitamente; a manhã 

virou noite, e o temporal desabou, uma aguaceira 

dos demônios, os relâmpagos rabiscando o céu, 

a ventania partindo galhos de árvores, uma coisa 

de dar medo. Depois, milagrosamente, raiou um 

sol cor de sangue que chupou as águas da chuva 

e, à tarde, tudo seco, eu e meu irmão fomos jogar 

futebol, escondidos de minha mãe que ralhara 

conosco, não devíamos aborrecer a dona Elza, o 

seu Hermes, tão doente…

Começamos macios, mas logo a partida ferveu 

e, como sempre, um deu de provocar o outro, dri-

ble desse, careta daquele, gol lá, gol cá, a bola 

querendo subir, passarinhar nas alturas, desen-

gaiolada, e então, na tentativa de me dar meia-lua, 

meu irmão errou o chute e ela caiu na casa de seu 

Hermes. Os passarinhos se agitaram, um canário 

deu uns trinados, satisfeito com o sol, o frescor 
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da tarde e, como um rastilho, seu canto se espa-

lhou, e a passarada começou a cantar forte, uma 

gostosura de se ouvir.

Nós ficamos ali, de olho num extremo e nou-

tro do muro, à espera da bola, imaginando em que 

ponto ela cairia. Mas o tempo foi passando, a som-

bra da jabuticabeira crescendo do outro lado, e 

eu e meu irmão nos olhamos fundo, fundo, em 

silêncio. Como no replay de um lance, me lembrei 

daquelas palavras da minha mãe, que um dia ain-

da iríamos ler as pessoas. Apesar de imóveis ali, 

havia poucos minutos, eu sabia, e ele também, 

que seu Hermes nunca mais poderia nos devolver 

a bola.
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