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Aos amigos que me acompanharam nesta viagem. 
Sem eles, O céu de Lima seria um pouco menos 

parecido com o livro que eu queria escrever.

A minhas irmãs Diana e Marta, que sabem tudo de 
mim mas ainda não sabem nada destas páginas.
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i. uma comédia
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No início, é só uma carta muitas vezes ensaiada, caríssimo amigo, 
estimado poeta, meu prezado senhor; um começo diferente em cada 
folha de papel que acaba rasgada embaixo da escrivaninha, glória das 
letras espanholas, ilustre Ramón Jiménez, admirado mestre, com-
panheiro. No dia seguinte a criada mulata varrerá as bolas de papel 
espalhadas pelo chão e as confundirá com poemas do señorito Carlos 
Rodríguez. Mas esta noite o señorito não está escrevendo poemas. 
Está fumando um cigarro atrás do outro com seu amigo José Gálvez 
e juntos avaliam as palavras precisas para dirigir-se ao Mestre. Antes 
disso procuraram o último título dele em todas as livrarias de Lima 
e só encontraram uma edição surrada de Almas de violeta, que já ti-
nham lido muitas vezes e cujos versos são capazes de recitar de cor. E 
agora rabiscam uma série de palavras que pouco depois vão parecer 
ridículas, nobre amigo, pena insigne, nosso mais audaz renovador 
das letras, quem sabe o senhor, com infinita generosidade, não faria 
um gesto em favor dos seus amigos do outro lado do Atlântico, seus 
fervorosos leitores do Peru — porque o senhor tem que saber, don 
Juan Ramón, que seus versos são recebidos aqui com uma admira-
ção da qual talvez não esteja ciente —, não seria muito inadequado 
da nossa parte pedir-lhe que nos envie um exemplar do seu último 
livro, das suas árias tristes que são impossíveis de encontrar em Lima; 
não seria, ah, um abuso esperar essa pequena gentileza sua sem reme-
ter-lhe as três pesetas correspondentes ao preço.

Quando se cansam, bebem pisco. Abrem as janelas e se de-
bruçam sobre as ruas desertas. É uma noite sem lua, corre o ano de 
1904; eles são apenas meninos de vinte anos, com juventude sufi-
ciente para sobreviver a duas guerras mundiais e comemorar o troféu 
do Peru na Copa América, quase trinta e cinco anos mais tarde. 
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Mas, naturalmente, agora não sabem nada disso. Rasgam uma pági-
na depois da outra, em busca de palavras que sabem ser impossíveis. 
Porque, após a última carta jogada no chão, entendem afinal que 
não vão conseguir o exemplar autografado de Árias tristes por mais 
que o chamem de admirado mentor das letras e honra da Espanha 
e das Américas; não terão uma linha de resposta se confessarem que 
não passam de dois señoritos brincando de ser pobres num sótão de 
Lima. É preciso enfeitar a realidade, porque afinal é isso que os poe-
tas fazem, e eles são poetas, ou pelo menos é o que sonham ao longo 
de muitas noites em claro como esta. E é exatamente o que estão a 
ponto de fazer agora, o poema mais difícil, um poema sem versos 
mas capaz de comover o coração de um verdadeiro artista.

Na primeira vez parece uma brincadeira, mas depois veem 
que não é brincadeira, um dos dois diz quase sem pensar: seria mais 
fácil se fôssemos uma mulher bonita, imagine só como don Juan Ra-
món se desmancharia todo para responder, com aquela alma de flor 
que tem, e então para de repente, os dois jovens trocam um olhar e, 
quase sem querer, a travessura já está tramada, eles riem, se parabe-
nizam pela ideia, trocam palmadas e copos de pisco, e na manhã se-
guinte se encontram no sótão levando uma folha de papel perfuma-
do que Carlos se lembrou de roubar da mesa da irmã. Quem escreve 
é também o próprio Carlos; no colégio muito zombaram da sua 
caligrafia de mulher, com letras redondas e suaves como uma carícia, 
e afinal chegou a hora de tirar algum proveito dela. Quando quiser, 
sr. Gálvez, diz contendo o riso, e os dois começam a recitar juntos 
as palavras longamente maturadas para as quais só necessitam de 
papel vergê e um escriba com letra de mulher; um poema sem versos 
que nenhum livro vai incluir, mas que há de fazer o que só a melhor 
poesia sabe fazer: nomear o que nunca antes existiu, e dar-lhe vida.

Dessas palavras nascerá Georgina, a princípio timidamente, 
porque é assim que eles escolhem que seja, uma mocinha de Mira-
flores que suspira com os versos de Juan Ramón e cuja candura faz 
os dois caírem na risada durante as pausas. Uma moça que de tão 
ingênua só pode ser bonita. É ela quem solicita um exemplar de 
Árias tristes; é ela quem está envergonhada de seu atrevimento; é ela 
quem pede ao poeta que a desculpe e compreenda. Falta a assinatura, 
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e também um sobrenome sonoro e poético, que determinam depois 
de um longo debate durante o qual esgotam o estoque de bebida e 
de doces: Georgina Hübner.

E no começo Georgina é apenas isto, um nome e uma carta 
lacrada que viajará de mão em mão durante mais de um mês, pri-
meiro no decote da criada analfabeta, mais tarde no bolso do garoto 
que pelo serviço cobra meio sol e uma beliscada na imensa bunda 
africana da empregada. Depois passará pelas mãos de dois funcio-
nários dos correios, um estivador da aduana e um marujo de linha; 
daí ao vapor que faz a rota Lima-Montevidéu, numa saca de cartas 
onde geralmente o que não falta são más notícias. De Montevidéu, 
um desvio desnecessário até Assunção devido à negligência de um 
carteiro a quem faltam trinta dias para se aposentar e a visão necessá-
ria para entender letras miúdas. De Assunção mais uma vez a Mon-
tevidéu, de trem através da floresta, para embarcar no porão de um 
navio onde se salvará milagrosamente das mandíbulas de um rato 
que já havia deixado irreconhecíveis outras muitas missivas.

E nesse momento Georgina ainda não terá começado a viver; 
ainda será um papel de carta que já está perdendo seu último hálito 
de perfume na escuridão da saca do correio. Ainda lhe faltam três 
semanas de viagem transatlântica, na companhia de dois clandesti-
nos que de tanto em tanto sussurram impressões num português dos 
subúrbios; e depois o desembarque em La Coruña, o trem, a agência 
postal, e de novo o trem, o funcionário do correio que não lê poesia e 
para quem o nome do destinatário não diz nada, Madri, finalmente 
Madri. E ocorre que em algum ponto de sua longa travessia Georgi-
na começou a respirar e a viver; quando finalmente chega à casa do 
poeta já é uma mulher de carne e osso, uma mocinha lânguida que 
vibra em um arroio de tinta e agora espera a resposta na sua quinta 
de Miraflores. Um ser tão real quanto a carta sem aroma que Juan 
Ramón Jiménez vai abrir em seu gabinete de trabalho nessa mesma 
manhã, primeiro com mãos firmes e depois, trêmulas.
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Dois funcionários do correio, um oficial aduaneiro que rasga um 
pouco a embalagem do pacote para verificar se não contém mer-
cadoria de contrabando; outra saca onde as más notícias — faleci-
mentos, abortos, internações imprevistas em balneários e casas de 
repouso; uma lua de mel que termina com as joias dela apostadas e 
perdidas no cassino do Estoril — voltam a ser mais numerosas que as 
boas — um viajante que chegou são e salvo; um indiano que aceita 
reconhecer seu filho mestiço. Por mar até Montevidéu num porão 
sem clandestinos nem ratos; do navio à agência postal e de lá nova-
mente ao cais para embarcar rumo a Lima, dessa vez pelo caminho 
correto, pois o funcionário míope já se aposentou e goza seu repouso 
sem glória no bairro de Pocitos; do porto de Lima ao posto de cor-
reio, e oito mãos mais tarde na sacola do mesmo garoto de recados, 
que volta a cobrar meio sol e outro beliscão na bunda da criada. Só 
que dessa vez o pacote não cabe no sutiã e ela se limita a deixá-lo na 
escrivaninha do señorito José, sem se preocupar em olhar para aque-
las garatujas que de qualquer maneira não seria capaz de entender.

… Recebi esta manhã a sua carta, tão bela para mim, e me 
apresso a enviar-lhe meu livro Árias tristes, só lamentando que meus 
versos nunca hão de chegar ao que a senhora deve ter pensado deles, 
Georgina…

Nessa mesma noite os dois comemoram nas tavernas o seu 
livro autografado e a carta de próprio punho do Mestre. Convidam 
os amigos, outros poetas tão pobres quanto eles, que vão chegando 
em seus coches, e enquanto os ajudam a tirar os capotes dizem, be-
bam, bebam quanto quiserem, esta noite é por conta de Georgina 
Hübner. Depois vêm as explicações, e os brindes, e a carta lida em 
voz alta; os que acreditam na história e os que não acreditam, sem 
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graçolas, Carlitos, porque não é possível que o autor de Nenúfares 
e Almas de violeta tenha escrito estas denguices. Mas logo a seguir 
veem sobre a mesa a assinatura do poeta, e o livro que só pode ser 
encontrado nas livrarias de Puerta del Sol e nas Ramblas, e começam 
as palmadas nas costas e as gargalhadas.

A sua carta é de 8 de março, só a recebi hoje, 6 de maio. Não 
me culpe pela demora. Se a senhora me enviar sempre o seu endereço — 
no caso de mudar de residência —, eu lhe mandarei os livros que for 
publicando, sempre, naturalmente, com todo o prazer…

As opiniões são de que devem responder à carta, de que não 
devem responder à carta, de que Georgina tem que retribuir a genti-
leza do Mestre com uma fotografia ou ao menos uns cartões-postais 
de Lima; de que os grandes poetas não merecem ser alvo de galhofa 
e é melhor confessar a verdade o quanto antes, de que o que se ga-
nha com a verdade, de que precisam parar com a brincadeira antes 
que a coisa acabe mal; de que a coisa vai mesmo acabar mal e daí. 
Afinal quem se pronuncia é José, dando um soco sonoro na mesa: 
pois acho que devemos responder, caralho. E respondem, mas só no 
dia seguinte, quando vão ao sótão sob o torpor da ressaca, armados 
com o papel perfumado de rosas que compraram especialmente para 
a ocasião.

Nessa noite preferem se divertir. Ensaiam respostas ao poe-
ta, primeiro mais ou menos sensatas e depois cada vez mais mal-
-aconselhadas pelo álcool e a euforia. Saem pela madrugada de Lima 
recitando em coro as Árias tristes, que com uma moringa de chicha 
na mão já não parecem tão tristes. E depois — mas temos que per-
doá-los, porque a essa altura já são muito mais bêbados que poetas 
— começam a tratar-se de madames e senhoritas; chamar uns aos 
outros de “Georgina!” aos gritos, e esganiçar a voz, e arregaçar as 
saias que não usam, e fingir vertigens e desmaios, e afinal urinar de 
cócoras, todos juntos e morrendo de rir, no roseiral dos Descalzos.

… Obrigado por sua delicadeza. E tenha-me à sua inteira dis-
posição, aquele que lhe beija os pés,

Juan Ramón Jiménez
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Suponhamos que tivéssemos que descrever José e Carlos numa única 
linha. Que só nos fosse permitido pronunciar sobre eles, digamos à 
guisa de exemplo, dez palavras; sua existência resumida no espaço de 
um telegrama. Em tal caso, provavelmente usaríamos estas:

São ricos.
Acreditam ser poetas.
Querem ser Juan Ramón Jiménez.
Mas felizmente ninguém nos pede que sejamos tão breves.
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São ricos.
Os dois são ricos, mas isto, bem mais que uma coincidên-

cia, é quase uma obviedade. Em 1904 a amizade entre pessoas de 
classes sociais diferentes é como uma espécie de literatura fantástica; 
um gênero reservado para mentes particularmente ingênuas, como a 
mente de uma criança para quem se lê O príncipe e o mendigo antes 
de dar o beijo de boa-noite.

Existem, claro, circunstâncias em que se produzem modes-
tos relaxamentos desse princípio. Todo mundo já ouviu falar, alguns 
mais, outros menos, de latifundiários que se distraem concedendo 
generosos favores aos seus camponeses, talvez recompensados pelo 
prazer de vê-los esperar longos minutos em suas salas de convidados, 
com o gorro apertado contra o peito e nos olhos o medo de manchar 
os tapetes com lama. Também existem viúvas ricas e bondosas que 
aconselham com doçura suas damas de companhia; que muitas vezes 
se preocupam até em conseguir-lhes maridos honestos e sensíveis en-
tre os lacaios de suas parceiras de mesa no voltarete. Senhores que se 
vestem de operários para ir beber em tavernas pitorescas, abraçados 
com homens cujo nome vão esquecer mais tarde.

Em nenhum desses casos podemos encontrar sintomas de 
amizade. Só uma falsa camaradagem na qual o camponês — ou a 
mucama, ou o mordomo — fica com a pior parte: responder com 
monossílabos cautelosos às perguntas, que muitas vezes são ordens 
elegantemente abrandadas, e receber envergonhado a esmola de 
atenções que o patrão lhe oferece. Os amos, em contrapartida, con-
sideram satisfatórias e edificantes essas pequenas palestras, convoca-
das e desconvocadas a toque de sineta. Em determinado momento o 
criado se vai — Alfredo, pode se retirar — e eles ficarão refestelados 
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em suas poltronas, na mesa o copinho de conhaque intacto que o 
criado recatado não se atreveu a provar, e em suas consciências a 
satisfação de terem sido generosos e humanos.

Impossível não reconhecer, assim, que ambos são ricos. Mas 
não têm por que sê-lo da mesma maneira. A fortuna dos Gálvez, por 
exemplo, vem de muito longe, associada a uma ilustre genealogia de 
pais da pátria. E, se bem que muitos dos soles cunhados por esses 
ilustres antepassados já se dissiparam, em 1904 seus descendentes 
ainda contam com renda suficiente para levar uma vida confortável. 
Sem falar da sua reputação sem mácula, que afinal se revelará tão 
valiosa como o ouro perdido. Porque todo limenho sabe que o seu 
avô José Gálvez Egúsquiza morreu em 1866 defendendo o porto de 
Callao contra a esquadra espanhola e que seu tio José Gálvez More-
no foi herói na Guerra do Pacífico, e com tais cartas de apresentação, 
quem haveria de negar um cargo de responsabilidade ao jovem José 
quando tiver idade suficiente; talvez uma missão diplomática no es-
trangeiro ou mesmo o Ministério da Cultura em Lima.

A fortuna da família Rodríguez, em compensação, é ver-
gonhosamente recente. O pai começou a acumulá-la há três déca-
das, quando tentou a sorte, durante a febre da borracha, sangrando 
da selva suas resinas e seus índios. Antes disso não era ninguém. 
Um simples vendedor ambulante de cera e sabão que na certa já 
nessa época sonhava tornar-se um daqueles senhores que nunca se 
dignavam a recebê-lo. Depois chegaria o ouro branco, e com ele a 
plantação de quatro mil trabalhadores, e as residências de inverno 
e de verão, e as caleças, e seus próprios serviçais, tão parecidos com 
aqueles criados miseráveis que tantas vezes lhe fecharam as portas. 
Até mesmo um jardim botânico de flores e animais insólitos, por 
cujas avenidas de cascalho o patrão passeava com suas muitas preo-
cupações. Tudo, menos um passado ilustre que nem mesmo a bor-
racha pode comprar: a árvore genealógica da qual tantos galhinhos 
indígenas deveriam ser podados. É essa linhagem sem glória que se 
torna intolerável em alguns salões, em certas recepções solenes; o que 
explica por que os cavalheiros inclinam a cabeça dez ou doze graus a 
menos quando ele passa e por que as senhoras oferecem o dorso de 
suas mãos com o nariz levemente contraído, parecendo perturbadas 
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por um cheiro incômodo. Como se persistisse nos Rodríguez um 
ligeiro fedor de charco agreste, de sangue de campônio morto, de 
borracha vulcanizada, de parafina; a parafina que trinta anos antes 
ele vendia de porta em porta por três míseros quartos a onça.

Isto é o mais parecido com uma amizade entre classes que se 
pode encontrar. Um rico de genealogia ilustre e outro mais rico ainda 
cujos antepassados foram pobres. E talvez seja exagero dedicar tantas 
palavras à questão, pois os próprios protagonistas não parecem levá-
-la muito a sério. Não podemos esquecer que eles acreditam ser poe-
tas, e esta fé lhes proporciona uma ligeira elevação acima do solo, um 
desapego distraído a tudo o que lembre a realidade e suas prosaicas 
convenções. Sendo assim, por que iriam se importar com o fato de 
que a família de Carlos não tem mortos ilustres e a de José tem mui-
tos; a Poesia, a Arte, a sua amizade, principalmente a sua amizade, 
estão acima de tudo isso. Pelo menos é o que responderiam se alguém 
se desse ao trabalho de perguntar. Estamos pouco ligando para isso, 
diriam, nós somos é poetas; e essa resposta deveria ser suficiente.

Deveria ser suficiente, mas sem convencer. Porque é eviden-
te que também se importam com as ressonâncias do sobrenome e 
da linhagem — já dissemos que estamos em 1904, não poderia ser 
diferente —, embora não o reconheçam; e possivelmente nem sai-
bam disso. E talvez seja por essa razão que as opiniões de José, o 
sobrinho do ilustre José Gálvez Moreno, sempre parecem um pouco 
mais sensatas que as do amigo, e seus poemas, mais perfeitos, e suas 
piadas sobre peruanos, chilenos e espanhóis, mais engraçadas, e suas 
namoradas, mais bonitas; e até daria para pensar que em certos mo-
mentos também parece mais alto, não fosse porque faz tempo que 
uma fita métrica imparcial revelou que Carlos o ultrapassa em quase 
dois centímetros. Foi José quem criou Georgina — Carlos, sorriden-
te, maravilhado, perfeitamente bêbado, só assentia — e também há 
de ser ele quem vai decidir sua morte se algum dia, Deus a proteja, 
tiver que acontecer-lhe alguma coisa. E o que mais Carlos pode fa-
zer nesse momento além de assentir, queira ou não queira. Tomar 
outro copo de pisco e brindar pela excelente ideia do amigo; de que 
adiantam as opiniões do filho de um seringalista se todos os defuntos 
ilustres de um país discordam dele.
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As cartas seguintes exigem mais rascunhos que a primeira. Está em 
jogo algo mais decisivo do que conseguir um livro de poemas: se 
Juan Ramón não responder, a comédia acaba. E, por algum motivo, 
essa comédia de repente parece aos seus autores uma coisa muito 
séria. Talvez seja por isso que eles quase não riem mais, e Carlos fica 
com um ar grave ao empunhar a caneta.

Mas na verdade não há por que supor que a correspondên-
cia possa ser interrompida tão cedo. Juan Ramón sempre responde 
de imediato; às vezes até duas ou três cartas na mesma semana, que 
mais tarde viajarão juntas aproveitando o mesmo transatlântico na 
volta para Lima. Ele também parece interessado em que a brinca-
deira continue por ainda muitos capítulos, nem que seja à custa de 
cartas breves e um tanto cerimoniosas. Missivas às vezes francamente 
tediosas, mas no final das contas tão juanramonianas quanto as Árias 
tristes ou suas Almas de violeta, o que basta para que José e Carlos as 
decorem e venerem ao longo de muitas tardes de culto. Às vezes as 
cartas vêm salpicadas de manchas de tinta ou erros de ortografia, 
mas até isso eles perdoam, com indulgência, com prazer. Juan Ra-
món, tão perfeito em seus versos, tão intelijente — com jota —, às 
vezes também borra o papel com a pena; e também se confunde, 
troca gê por jota e xis por esse, e até agá pelo seu próprio som, quer 
dizer, por nada.

De que falam essas primeiras cartas?
O fato é que ninguém se importa muito. Nem eles mesmos. 

Dedicam muito tempo a redigi-las, envelopá-las, enviá-las; tempo 
gasto em trocar remédios para gripe ou falar do frio e do calor de 
Madri, ou dos noturnos de Chopin, ou do desconforto das viagens 
de automóvel. É um tempo inútil, que deve atrair nossa atenção o 
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mínimo possível. O que importa, e muito, são os cabeçalhos e os fi-
nais dessas cartas. Seu discreto fluir de sr. don Juan R. Jiménez e srta. 
Georgina Hübner a querido amigo ou amiga, em apenas catorze car-
tas. Sem falar das despedidas: sua fidelíssima criada; cordialmente; 
com afeto; com carinho; com ternura. Essa transição, realizada em 
setecentas e quarenta e duas linhas de correspondência, que equiva-
lem a cerca de uma hora e cinquenta minutos de conversa num café, 
pode parecer uma virada brusca demais. Mas se levarmos em conta 
que o trajeto Lima-La Coruña só é feito por dois navios por mês e 
que cada navio raramente transporta mais que duas ou três de suas 
cartas, consideramos que se trata de uma relação bastante lenta, bem 
de acordo com a época. Eles lembram um pouco esses amantes que 
levam meio ano até conseguirem permissão para se falar através da 
cerca, e pelo menos um ano inteiro para dar um primeiro e casto 
beijo nos lábios.

Claro que a palavra amor ainda não foi pronunciada entre 
eles.
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