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Aos amigos que me ﬂcompanhamm nesta viagem.
Sem eles, O céu de Lima seria um pouco menos
parecido com o livro que eu queria escrever.

A minbas irmds Diana e Marta, que sabem tudo de
mim mas ainda ndo sabem nada destas pdginas.



I. UMA COMEDIA



No inicio, é s6 uma carta muitas vezes ensaiada, carissimo amigo,
estimado poeta, meu prezado senhor; um comego diferente em cada
folha de papel que acaba rasgada embaixo da escrivaninha, gléria das
letras espanholas, ilustre Ramén Jiménez, admirado mestre, com-
panheiro. No dia seguinte a criada mulata varrerd as bolas de papel
espalhadas pelo chio e as confundird com poemas do seriorito Carlos
Rodriguez. Mas esta noite o sefzorito nao est escrevendo poemas.
Estd fumando um cigarro atrds do outro com seu amigo José Gélvez
e juntos avaliam as palavras precisas para dirigir-se ao Mestre. Antes
disso procuraram o tltimo titulo dele em todas as livrarias de Lima
e s6 encontraram uma edicao surrada de Almas de violeta, que j4 ti-
nham lido muitas vezes e cujos versos sio capazes de recitar de cor. E
agora rabiscam uma série de palavras que pouco depois vao parecer
ridiculas, nobre amigo, pena insigne, nosso mais audaz renovador
das letras, quem sabe o senhor, com infinita generosidade, nao faria
um gesto em favor dos seus amigos do outro lado do Atlantico, seus
fervorosos leitores do Peru — porque o senhor tem que saber, don
Juan Ramén, que seus versos sao recebidos aqui com uma admira-
¢ao da qual talvez nio esteja ciente —, nao seria muito inadequado
da nossa parte pedir-lhe que nos envie um exemplar do seu tltimo
livro, das suas drias tristes que sio impossiveis de encontrar em Lima;
nao seria, ah, um abuso esperar essa pequena gentileza sua sem reme-
ter-lhe as trés pesetas correspondentes ao prego.

Quando se cansam, bebem pisco. Abrem as janelas e se de-
brugam sobre as ruas desertas. E uma noite sem lua, corre o ano de
1904; eles sao apenas meninos de vinte anos, com juventude sufi-
ciente para sobreviver a duas guerras mundiais e comemorar o troféu
do Peru na Copa América, quase trinta e cinco anos mais tarde.



Mas, naturalmente, agora nao sabem nada disso. Rasgam uma pdgi-
na depois da outra, em busca de palavras que sabem ser impossiveis.
Porque, apés a tltima carta jogada no chao, entendem afinal que
nio vio conseguir o exemplar autografado de Arias tristes por mais
que o chamem de admirado mentor das letras e honra da Espanha
e das Américas; nao terdo uma linha de resposta se confessarem que
nao passam de dois seszoritos brincando de ser pobres num sétio de
Lima. E preciso enfeitar a realidade, porque afinal ¢ isso que os poe-
tas fazem, e eles sdo poetas, ou pelo menos é o que sonham ao longo
de muitas noites em claro como esta. E é exatamente o que estio a
ponto de fazer agora, o poema mais dificil, um poema sem versos
mas capaz de comover o coragio de um verdadeiro artista.

Na primeira vez parece uma brincadeira, mas depois veem
que ndo ¢ brincadeira, um dos dois diz quase sem pensar: seria mais
facil se fossemos uma mulher bonita, imagine s6 como don Juan Ra-
mon se desmancharia todo para responder, com aquela alma de flor
que tem, e entdo para de repente, os dois jovens trocam um olhar e,
quase sem querer, a travessura j4 estd tramada, eles riem, se parabe-
nizam pela ideia, trocam palmadas e copos de pisco, e na manha se-
guinte se encontram no sétio levando uma folha de papel perfuma-
do que Carlos se lembrou de roubar da mesa da irma. Quem escreve
¢ também o préprio Carlos; no colégio muito zombaram da sua
caligrafia de mulher, com letras redondas e suaves como uma caricia,
e afinal chegou a hora de tirar algum proveito dela. Quando quiser,
st. Gélvez, diz contendo o riso, ¢ os dois comegam a recitar juntos
as palavras longamente maturadas para as quais s6 necessitam de
papel vergé e um escriba com letra de mulher; um poema sem versos
que nenhum livro vai incluir, mas que hd de fazer o que sé a melhor
poesia sabe fazer: nomear o que nunca antes existiu, e dar-lhe vida.

Dessas palavras nascerd Georgina, a principio timidamente,
porque ¢ assim que eles escolhem que seja, uma mocinha de Mira-
flores que suspira com os versos de Juan Ramén e cuja candura faz
os dois cairem na risada durante as pausas. Uma moga que de tao
ingénua s6 pode ser bonita. E ela quem solicita um exemplar de
Arias tristes; é ela quem estd envergonhada de seu atrevimento; ¢ ela
quem pede ao poeta que a desculpe e compreenda. Falta a assinatura,
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e também um sobrenome sonoro e poético, que determinam depois
de um longo debate durante o qual esgotam o estoque de bebida e
de doces: Georgina Hiibner.

E no comego Georgina é apenas isto, um nome e uma carta
lacrada que viajard de mao em mao durante mais de um més, pri-
meiro no decote da criada analfabeta, mais tarde no bolso do garoto
que pelo servigo cobra meio sol e uma beliscada na imensa bunda
africana da empregada. Depois passard pelas maos de dois funcio-
ndrios dos correios, um estivador da aduana e um marujo de linha;
daf ao vapor que faz a rota Lima-Montevidéu, numa saca de cartas
onde geralmente o que nio falta sao mds noticias. De Montevidéu,
um desvio desnecessdrio até Assuncio devido a negligéncia de um
carteiro a quem faltam trinta dias para se aposentar e a visio necessd-
ria para entender letras mitidas. De Assungao mais uma vez a Mon-
tevidéu, de trem através da floresta, para embarcar no porao de um
navio onde se salvard milagrosamente das mandibulas de um rato
que ja havia deixado irreconheciveis outras muitas missivas.

E nesse momento Georgina ainda nio terd comegado a viver;
ainda serd um papel de carta que jd estd perdendo seu tltimo hdlito
de perfume na escuridao da saca do correio. Ainda lhe faltam trés
semanas de viagem transatlintica, na companhia de dois clandesti-
nos que de tanto em tanto sussurram impressées num portugués dos
subtrbios; e depois o desembarque em La Corufia, o trem, a agéncia
postal, e de novo o trem, o funciondrio do correio que nio lé poesia e
para quem o nome do destinatdrio nio diz nada, Madri, finalmente
Madri. E ocorre que em algum ponto de sua longa travessia Georgi-
na comegou a respirar e a viver; quando finalmente chega a casa do
poeta jd ¢ uma mulher de carne e osso, uma mocinha languida que
vibra em um arroio de tinta e agora espera a resposta na sua quinta
de Miraflores. Um ser tao real quanto a carta sem aroma que Juan
Ramén Jiménez vai abrir em seu gabinete de trabalho nessa mesma
manha, primeiro com maos firmes e depois, trémulas.
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Dois funciondrios do correio, um oficial aduaneiro que rasga um
pouco a embalagem do pacote para verificar se nio contém mer-
cadoria de contrabando; outra saca onde as mds noticias — faleci-
mentos, abortos, internagdes imprevistas em balnedrios e casas de
repouso; uma lua de mel que termina com as joias dela apostadas e
perdidas no cassino do Estoril — voltam a ser mais numerosas que as
boas — um viajante que chegou sio e salvo; um indiano que aceita
reconhecer seu filho mesti¢o. Por mar até Montevidéu num porio
sem clandestinos nem ratos; do navio a agéncia postal e de 14 nova-
mente ao cais para embarcar rumo a Lima, dessa vez pelo caminho
correto, pois o funciondrio miope jd se aposentou e goza seu repouso
sem gléria no bairro de Pocitos; do porto de Lima ao posto de cor-
reio, e oito maos mais tarde na sacola do mesmo garoto de recados,
que volta a cobrar meio sol e outro beliscao na bunda da criada. S6
que dessa vez o pacote ndo cabe no sutia e ela se limita a deixd-lo na
escrivaninha do seszorito José, sem se preocupar em olhar para aque-
las garatujas que de qualquer maneira nao seria capaz de entender.

... Recebi esta manhd a sua carta, tio bela para mim, ¢ me
apresso a enviar-lhe meu livro Arias tristes, sé lamentando que meus
versos nunca hio de chegar ao que a senhora deve ter pensado deles,
Georgina. ..

Nessa mesma noite os dois comemoram nas tavernas o seu
livro autografado e a carta de préprio punho do Mestre. Convidam
0s amigos, outros poetas tao pobres quanto eles, que vao chegando
em seus coches, e enquanto os ajudam a tirar os capotes dizem, be-
bam, bebam quanto quiserem, esta noite é por conta de Georgina
Hiibner. Depois vém as explicagoes, e os brindes, e a carta lida em
voz alta; os que acreditam na histdria e os que nao acreditam, sem
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gracolas, Carlitos, porque nao ¢ possivel que o autor de Neniifares
e Almas de violeta tenha escrito estas denguices. Mas logo a seguir
veem sobre a mesa a assinatura do poeta, e o livro que sé pode ser
encontrado nas livrarias de Puerta del Sol e nas Ramblas, e comegam
as palmadas nas costas e as gargalhadas.

A sua carta é de 8 de marco, s6 a recebi hoje, 6 de maio. Nio
me culpe pela demora. Se a senhora me enviar sempre o seu endereco —
no caso de mudar de residéncia —, eu lhe mandarei os livros que for

publicando, sempre, naturalmente, com todo o prazer...

As opinides sao de que devem responder 2 carta, de que nao
devem responder a carta, de que Georgina tem que retribuir a genti-
leza do Mestre com uma fotografia ou a0 menos uns cartoes-postais
de Lima; de que os grandes poetas nio merecem ser alvo de galhofa
e é melhor confessar a verdade o quanto antes, de que o que se ga-
nha com a verdade, de que precisam parar com a brincadeira antes
que a coisa acabe mal; de que a coisa vai mesmo acabar mal e dai.
Afinal quem se pronuncia é José, dando um soco sonoro na mesa:
pois acho que devemos responder, caralho. E respondem, mas s6 no
dia seguinte, quando vio ao s6tao sob o torpor da ressaca, armados
com o papel perfumado de rosas que compraram especialmente para
a ocasiao.

Nessa noite preferem se divertir. Ensaiam respostas ao poe-
ta, primeiro mais ou menos sensatas ¢ depois cada vez mais mal-
-aconselhadas pelo dlcool e a euforia. Saem pela madrugada de Lima
recitando em coro as Arias tristes, que com uma moringa de chicha
na mao ja nao parecem tao tristes. E depois — mas temos que per-
dod-los, porque a essa altura ji sio muito mais bébados que poetas
— comecam a tratar-se de madames e senhoritas; chamar uns aos
outros de “Georgina!” aos gritos, e esganicar a voz, e arregacar as
saias que nao usam, e fingir vertigens e desmaios, e afinal urinar de
céeoras, todos juntos e morrendo de rir, no roseiral dos Descalzos.

... Obrigado por sua delicadeza. E tenha-me & sua inteira dis-
posigdo, aquele que lhe beija os pés,

Juan Ramén Jiménez
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Suponhamos que tivéssemos que descrever José e Carlos numa tinica
linha. Que s6 nos fosse permitido pronunciar sobre eles, digamos a
guisa de exemplo, dez palavras; sua existéncia resumida no espago de
um telegrama. Em tal caso, provavelmente usarfamos estas:

Sao ricos.

Acreditam ser poetas.

Querem ser Juan Ramén Jiménez.

Mas felizmente ninguém nos pede que sejamos tao breves.
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Sdo ricos.

Os dois sio ricos, mas isto, bem mais que uma coincidén-
cia, é quase uma obviedade. Em 1904 a amizade entre pessoas de
classes sociais diferentes é como uma espécie de literatura fantéstica;
um género reservado para mentes particularmente ingénuas, como a
mente de uma crianga para quem se 1& O principe e o mendigo antes
de dar o beijo de boa-noite.

Existem, claro, circunstincias em que se produzem modes-
tos relaxamentos desse principio. Todo mundo ja ouviu falar, alguns
mais, outros menos, de latifundidrios que se distraem concedendo
generosos favores aos seus camponeses, talvez recompensados pelo
prazer de vé-los esperar longos minutos em suas salas de convidados,
com o gorro apertado contra o peito e nos olhos 0 medo de manchar
os tapetes com lama. Também existem vidvas ricas e bondosas que
aconselham com dogura suas damas de companhia; que muitas vezes
se preocupam até em conseguir-lhes maridos honestos e sensiveis en-
tre os lacaios de suas parceiras de mesa no voltarete. Senhores que se
vestem de operdrios para ir beber em tavernas pitorescas, abragados
com homens cujo nome vao esquecer mais tarde.

Em nenhum desses casos podemos encontrar sintomas de
amizade. S6 uma falsa camaradagem na qual o camponés — ou a
mucama, ou o mordomo — fica com a pior parte: responder com
monossilabos cautelosos as perguntas, que muitas vezes sao ordens
elegantemente abrandadas, e receber envergonhado a esmola de
atencoes que o patrio lhe oferece. Os amos, em contrapartida, con-
sideram satisfatérias e edificantes essas pequenas palestras, convoca-
das e desconvocadas a toque de sineta. Em determinado momento o
criado se vai — Alfredo, pode se retirar — e eles ficardo refestelados
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em suas poltronas, na mesa o copinho de conhaque intacto que o
criado recatado nio se atreveu a provar, e em suas consciéncias a
satisfagdo de terem sido generosos e humanos.

Impossivel ndo reconhecer, assim, que ambos sio ricos. Mas
nio tém por que sé-lo da mesma maneira. A fortuna dos Gélvez, por
exemplo, vem de muito longe, associada a uma ilustre genealogia de
pais da pdtria. E, se bem que muitos dos soles cunhados por esses
ilustres antepassados j4 se dissiparam, em 1904 seus descendentes
ainda contam com renda suficiente para levar uma vida confortdvel.
Sem falar da sua reputagao sem mdcula, que afinal se revelard tao
valiosa como o ouro perdido. Porque todo limenho sabe que o seu
avo José Gélvez Eglsquiza morreu em 1866 defendendo o porto de
Callao contra a esquadra espanhola e que seu tio José Gdlvez More-
no foi herdi na Guerra do Pacifico, e com tais cartas de apresentagao,
quem haveria de negar um cargo de responsabilidade ao jovem José
quando tiver idade suficiente; talvez uma missao diplomdtica no es-
trangeiro ou mesmo o Ministério da Cultura em Lima.

A fortuna da familia Rodriguez, em compensacio, é ver-
gonhosamente recente. O pai comegou a acumuli-la hd trés déca-
das, quando tentou a sorte, durante a febre da borracha, sangrando
da selva suas resinas e seus indios. Antes disso nio era ninguém.
Um simples vendedor ambulante de cera e sabao que na certa ji
nessa época sonhava tornar-se um daqueles senhores que nunca se
dignavam a recebé-lo. Depois chegaria o ouro branco, e com ele a
plantagao de quatro mil trabalhadores, e as residéncias de inverno
e de verdo, e as calegas, e seus préprios servigais, tdo parecidos com
aqueles criados miserdveis que tantas vezes lhe fecharam as portas.
Até mesmo um jardim botanico de flores e animais insélitos, por
cujas avenidas de cascalho o patrao passeava com suas muitas preo-
cupagdes. Tudo, menos um passado ilustre que nem mesmo a bor-
racha pode comprar: a drvore genealdgica da qual tantos galhinhos
indigenas deveriam ser podados. E essa linhagem sem gléria que se
torna intolerdvel em alguns saloes, em certas recepgoes solenes; o que
explica por que os cavalheiros inclinam a cabeca dez ou doze graus a
menos quando ele passa e por que as senhoras oferecem o dorso de
suas maos com o nariz levemente contraido, parecendo perturbadas
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por um cheiro incdbmodo. Como se persistisse nos Rodriguez um
ligeiro fedor de charco agreste, de sangue de camp6nio morto, de
borracha vulcanizada, de parafina; a parafina que trinta anos antes
ele vendia de porta em porta por trés miseros quartos a onga.

Isto é 0 mais parecido com uma amizade entre classes que se
pode encontrar. Um rico de genealogia ilustre e outro mais rico ainda
cujos antepassados foram pobres. E talvez seja exagero dedicar tantas
palavras a questdo, pois os proprios protagonistas nao parecem leva-
-la muito a sério. Nao podemos esquecer que eles acreditam ser poe-
tas, e esta fé lhes proporciona uma ligeira elevagao acima do solo, um
desapego distraido a tudo o que lembre a realidade e suas prosaicas
convencoes. Sendo assim, por que iriam se importar com o fato de
que a familia de Carlos nio tem mortos ilustres e a de José tem mui-
tos; a Poesia, a Arte, a sua amizade, principalmente a sua amizade,
estdo acima de tudo isso. Pelo menos é o que responderiam se alguém
se desse ao trabalho de perguntar. Estamos pouco ligando para isso,
diriam, nés somos é poetas; e essa resposta deveria ser suficiente.

Deveria ser suficiente, mas sem convencer. Porque ¢ eviden-
te que também se importam com as ressonincias do sobrenome e
da linhagem — j4 dissemos que estamos em 1904, nao poderia ser
diferente —, embora nio o reconhecam; e possivelmente nem sai-
bam disso. E talvez seja por essa razao que as opinides de José, o
sobrinho do ilustre José Gélvez Moreno, sempre parecem um pouco
mais sensatas que as do amigo, € seus poemas, mais perfeitos, e suas
piadas sobre peruanos, chilenos e espanhdéis, mais engracadas, e suas
namoradas, mais bonitas; e até daria para pensar que em certos mo-
mentos também parece mais alto, nao fosse porque faz tempo que
uma fita métrica imparcial revelou que Carlos o ultrapassa em quase
dois centimetros. Foi José quem criou Georgina — Carlos, sorriden-
te, maravilhado, perfeitamente bébado, s6 assentia — e também hd
de ser ele quem vai decidir sua morte se algum dia, Deus a proteja,
tiver que acontecer-lhe alguma coisa. E o que mais Carlos pode fa-
zer nesse momento além de assentir, queira ou nio queira. Tomar
outro copo de pisco e brindar pela excelente ideia do amigo; de que
adiantam as opinioes do filho de um seringalista se todos os defuntos
ilustres de um pais discordam dele.
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As cartas seguintes exigem mais rascunhos que a primeira. Estd em
jogo algo mais decisivo do que conseguir um livro de poemas: se
Juan Ramén nao responder, a comédia acaba. E, por algum motivo,
essa comédia de repente parece aos seus autores uma coisa muito
séria. Talvez seja por isso que eles quase nao riem mais, e Carlos fica
com um ar grave ao empunhar a caneta.

Mas na verdade nao hd por que supor que a correspondén-
cia possa ser interrompida tdo cedo. Juan Ramén sempre responde
de imediato; as vezes até duas ou trés cartas na mesma semana, que
mais tarde viajardo juntas aproveitando o mesmo transatlintico na
volta para Lima. Ele também parece interessado em que a brinca-
deira continue por ainda muitos capitulos, nem que seja a custa de
cartas breves e um tanto cerimoniosas. Missivas as vezes francamente
tediosas, mas no final das contas tio juanramonianas quanto as Arias
tristes ou suas Almas de violeta, o que basta para que José e Carlos as
decorem e venerem ao longo de muitas tardes de culto. As vezes as
cartas vém salpicadas de manchas de tinta ou erros de ortografia,
mas até isso eles perdoam, com indulgéncia, com prazer. Juan Ra-
moén, tao perfeito em seus versos, tao intelijente — com jota —, as
vezes também borra o papel com a pena; e também se confunde,
troca gé por jota e xis por esse, € até agd pelo seu préprio som, quer
dizer, por nada.

De que falam essas primeiras cartas?

O fato é que ninguém se importa muito. Nem eles mesmos.
Dedicam muito tempo a redigi-las, envelopd-las, envid-las; tempo
gasto em trocar remédios para gripe ou falar do frio e do calor de
Madri, ou dos noturnos de Chopin, ou do desconforto das viagens
de automével. E um tempo inttil, que deve atrair nossa atengio o
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minimo possivel. O que importa, e muito, sio os cabegalhos ¢ os fi-
nais dessas cartas. Seu discreto fluir de sr. don Juan R. Jiménez e srta.
Georgina Hiibner a querido amigo ou amiga, em apenas catorze car-
tas. Sem falar das despedidas: sua fidelissima criada; cordialmente;
com afeto; com carinho; com ternura. Essa transi¢io, realizada em
setecentas e quarenta e duas linhas de correspondéncia, que equiva-
lem a cerca de uma hora e cinquenta minutos de conversa num café,
pode parecer uma virada brusca demais. Mas se levarmos em conta
que o trajeto Lima-La Corufa sé ¢ feito por dois navios por més e
que cada navio raramente transporta mais que duas ou trés de suas
cartas, consideramos que se trata de uma relagio bastante lenta, bem
de acordo com a época. Eles lembram um pouco esses amantes que
levam meio ano até conseguirem permissao para se falar através da
cerca, e pelo menos um ano inteiro para dar um primeiro e casto
beijo nos ldbios.

Claro que a palavra amor ainda nio foi pronunciada entre
eles.
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