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Para Kara, Billy e Noah,
a Magia da minha vida






L0110 GNEMDY ESCAPOU D0 SQUECITENTO

Stephen King

ESCREVER HISTORIAS E BASICAMENTE BRINCAR. O traba-
lho pode entrar em jogo quando o escritor vai ao que
interessa, mas quase sempre comec¢a com uma simples
brincadeira de faz de conta. Vocé come¢a com um “e se”
e se senta a mesa para descobrir aonde esse “e se” leva.
Precisa de leveza, mente aberta e esperanc¢a no coragao.
Quatro ou cinco anos atras (ndo lembro exatamente,
mas deve ter sido enquanto eu ainda estava trabalhando
na trilogia Bill Hodges), comecei a brincar com a ideia
de uma Pandora moderna. Como vocé deve lembrar,
ela foi a garotinha curiosa que obteve uma caixa magi-
ca; quando sua maldita curiosidade (a maldicdo da raca
humana) a fez abri-la, todos os males do mundo sairam
de dentro dela. O que aconteceria, eu me perguntei, se
uma garotinha moderna ganhasse uma caixa dessas, dada
a ela nio por Zeus, mas por um estranho misterioso?
Adorei a ideia e me sentei para escrever uma his-
toria chamada A pequena caixa de Gwendy. Se vocé me

perguntasse de onde veio o nome Gwendy, eu nio
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saberia dizer, assim como nao sei dizer quando escrevi
as primeiras vinte ou trinta paginas originais. Eu talvez
estivesse pensando em Wendy Darling, a amiguinha do
Peter Pan, ou em Gwyneth Paltrow, ou o nome pode
s6 ter surgido na minha cabe¢a (como John Rainbird
em A incendiaria). De qualquer modo, visualizei uma
caixa com um botdo de cor diferente para cada uma das
grandes areas de terra do planeta; era apertar um deles
e uma coisa ruim aconteceria no continente corres-
pondente. Acrescentei um preto que destruiria tudo e,
sO para manter o interesse da pessoa que estivesse com
a caixa, pequenas alavancas nas laterais que liberariam
prémios viciantes.

Talvez eu também estivesse pensando no meu conto
favorito de Fredric Brown, “The Visitor”. Nele, um
cientista envolvido na criacao de uma superbomba abre
a porta para um estranho de madrugada que suplica
para que ele pare o que estd fazendo. O cientista tem
um filho que tem, como dirlamos agora, “deficiéncia
intelectual”. Depois que o cientista manda o visitante
embora, vé o filho brincando com um revdlver carre-
gado. A ultima frase da histéria é “S6 um louco daria
uma arma carregada para um idiota”.

A pequena caixa de Gwendy ¢ essa arma carregada
— ¢, embora ela esteja longe de ser idiota, ainda é uma

crianga, caramba. O que ela faria com aquela caixa?, me
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perguntei. Quanto tempo levaria para ela ficar viciada
nos prémios que a caixa liberava? Quanto tempo até a
curiosidade fazer com que ela apertasse um daqueles
botdes, s6 para ver o que poderia acontecer? (Acabou
sendo em Jonestown.) E serd que ela comecaria a ficar
obcecada pelo botao preto, o que destruiria tudo? Sera
que a historia terminaria com Gwendy, talvez depois de
um dia bem ruim, apertando aquele botio e gerando o
apocalipse? Sera que isso seria tdo absurdo num mundo
em que existe um arsenal nuclear capaz de destruir toda
a vida na Terra por milhares de anos? E onde, quer a
gente goste de admitir ou ndo, algumas das pessoas com
acesso a essas armas ndo batem muito bem?

A histéria foi bem no comeco, mas comecei a ficar
sem combustivel. Isso ndo acontece com frequéncia co-
migo, mas acontece de tempos em tempos. Devo ter mais
de vinte contos inacabados (e pelo menos dois livros)
que desistiram de mim. (Ou talvez eu tenha desistido
deles.) Acho que eu estava no ponto em que Gwendy
esta tentando pensar em como manter a caixa escondida
dos pais. Tudo comecou a ficar complicado demais. Pior
ainda, eu ndo sabia o que viria depois. Parei de trabalhar
na historia e fui me dedicar a outra coisa.

O tempo passou; talvez dois anos, talvez um pouco
mais. De vez em quando, eu pensava em Gwendy e na

caixa magica perigosa, mas nenhuma ideia nova surgiu,
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e a histéria ficou na area de trabalho do meu compu-
tador do escritdrio, no cantinho da tela. Nio apagada,
mas definitivamente ignorada.

Um dia, recebi um e-mail de Rich Chizmar, cria-
dor e editor da Cemetery Dance e autor de uns contos
muito bons do género de fantasia/horror. Ele sugeriu
(casualmente, acho, sem nenhuma expectativa real de
eu aceitar) que colaborassemos em uma histéria em al-
gum momento, ou que eu talvez gostasse de participar
de um escalonamento circular, em que uma série de
escritores trabalha para criar uma tinica peca de fic¢io.
A 1ideia do escalonamento nio me atraiu muito porque
esse tipo de historia raramente € interessante, mas a ideia
da colaboracio me pegou. Eu conhecia o trabalho do
Rich, sabia como ele era bom com cidades pequenas
e vida de classe média do subtrbio. Ele evocava sem
esfor¢o churrascos de quintal, criancas de bicicleta, idas
ao Walmart, familias comendo pipoca na frente da tele-
visdo... e abre um buraco nisso tudo introduzindo um
elemento sobrenatural e uma pontada de horror. Rich
escreve historias em que a Vida Boa de repente fica
brutal. Pensei que se havia alguém capaz de terminar
a histéria de Gwendy, esse alguém seria ele. E, devo
admitir, fiquei curioso.

Em suma, ele fez um trabalho brilhante. Reescrevi

um pouco da parte dele, ele reescreveu um pouco da
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minha, e chegamos a uma pequena pedra preciosa.
Sempre serei grato a ele por nio permitir que Gwendy
tivesse uma morte prolongada e lenta no canto inferior
direito da area de trabalho do meu computador.

Quando ele sugeriu que talvez a historia dela pu-
desse ir além, fiquei interessado, mas nio totalmente
convencido. Sobre o que seria? Eu queria saber. Ele me
perguntou o que eu acharia se Gwendy, agora adulta,
fosse eleita para a Camara dos Representantes dos Es-
tados Unidos e a pequena caixa fizesse uma reaparigao
na vida dela... junto com o proprietario misterioso do
objeto, o homem do chapeuzinho preto.

A gente sabe quando é o certo, e aquilo era tao
perfeito que fiquei com inveja (ndo muito, mas um
pouco, sim). A posi¢iao de poder de Gwendy na ma-
quina politica ressoava com a pequena caixa. Falei para
ele que parecia 6timo e que ele devia ir em frente. Na
verdade, é provavel que eu tivesse dito o mesmo se
ele tivesse sugerido uma histoéria em que Gwendy vira
astronauta, passa por uma dobra espacial e acaba indo
parar em outra galaxia. Porque Gwendy ¢ tanto do Rich
quanto ¢ minha. Provavelmente mais dele porque, sem
a intervencio dele, ela nem existiria.

Na historia que voce vai ler agora (sorte sua!), todas
as habilidades formidaveis de Rich estao evidentes. Ele

evoca Castle Rock muito bem, e os homens e as mu-
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lheres que habitam a cidade parecem verdadeiros. Nos
conhecemos essas pessoas e gostamos delas. Também
gostamos de Gwendy. Para falar a verdade, eu meio
que me apaixonel por ela, e estou feliz da vida de ela

ter voltado.

Stephen King
17 de maio de 2019










NA QUINTA-FEIRA, 16 de dezembro de 1999, Gwendy
Peterson acorda antes do sol, veste-se em varias camadas
por causa do frio e sai para correr.

Houve uma época em que ela andava mancando de
leve gracas a uma lesdo no pé direito, mas seis meses de
fisioterapia e palmilhas ortopédicas nos ténis favoritos
de corrida da New Balance cuidaram desse problemi-
nha. Agora, corre pelo menos trés ou quatro vezes por
semana, preferivelmente ao amanhecer, quando a cidade
esta comecando a abrir os olhos.

Muitas coisas aconteceram nos quinze anos desde
que Gwendy se formou na Universidade Brown e se
mudou da cidade natal, Castle Rock, no Maine, mas
temos bastante tempo para contar essa historia. Agora,

vamos acompanhar a corrida dela pela cidade.
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Depois de se alongar nos degraus de concreto da casa
alugada, Gwendy corre pela rua nove, os pés batendo
em um ritmo regular na rua coberta de sal, até chegar
a avenida Pennsylvania. Ela vira para a esquerda, passa
pelo Memorial da Marinha e pela Galeria Nacional de
Arte. Mesmo no meio do inverno, os museus estao todos
bem iluminados, os caminhos de cascalho e de asfalto
sempre limpos; nossos dolares de impostos trabalhando.

Quando Gwendy chega ao Mall, ela aumenta o
ritmo, sentindo a leveza nos pés e o poder nas pernas.
O rabo de cavalo aparece por baixo do gorro de inver-
no e bate nas costas do moletom a cada passo que da.
Ela corre em paralelo ao Espelho d’Agua sem ver as
familias de patos e outras aves que o fazem de lar nos
meses quentes de verao e vai na dire¢ao da sombra do
obelisco do Monumento de Washington. Fica no ca-
minho iluminado, contorna o famoso ponto turistico e
segue para o leste na dire¢ao do Capitdlio. Os Museus
Smithsonian ocupam os dois lados do Mall ali, e ela se
lembra da primeira vez que visitou Washington.

Tinha feito dez anos naquele verdo, e ela e os pais
passaram trés dias longos e suados explorando a cidade
do amanhecer ao anoitecer. No fim de cada dia, des-
moronavam nas camas do hotel e pediam servico de
quarto, um luxo inédito para a familia Peterson, porque

estavam exaustos demais para tomar banho e sair para
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jantar. Na altima manh3, o pai surpreendeu a familia
com ingressos para um dos passeios de ecotaxi pela
cidade. Os trés se espremeram num riquixa apertado
tomando sorvete de casquinha e rindo enquanto o guia
pedalava pelo Mall.

Nunca em um milhdo de anos Gwendy sonhou que
um dia moraria e trabalharia na capital da na¢do. Se
alguém perguntasse a possibilidade de aquilo acontecer,
mesmo que dezoito meses antes, ela teria respondido
com um sonoro nao. A vida é mesmo engra¢ada, pensa
ela, cortando por um caminho de cascalho na direcao
da rua nove. Cheia de surpresas... e nem todas boas.

Deixando o Mall para tras, Gwendy inspira ar gelado
para os pulmoes e acelera o passo no trecho final até em
casa. A ruas estdo vivas agora, cheias de gente saindo
cedo para trabalhar, moradores de rua surgindo de suas
caixas de papeldao e o barulho e chiado de caminhdes
de lixo passando. Gwendy veé as luzes de Natal multi-
coloridas cintilando no janelio dela, 13 na frente, e da
um sprint. Seu vizinho do outro lado da rua levanta a
mao e grita para ela, mas Gwendy nio vé nem ouve.
Suas pernas se dobram com graca fluida e for¢a, mas

sua mente esta longe naquela manha fria de dezembro.




