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Como Gwendy escapou do esquecimento
Stephen King

Escrever histórias é basicamente brincar. O traba-
lho pode entrar em jogo quando o escritor vai ao que 
interessa, mas quase sempre começa com uma simples 
brincadeira de faz de conta. Você começa com um “e se” 
e se senta à mesa para descobrir aonde esse “e se” leva. 
Precisa de leveza, mente aberta e esperança no coração.

Quatro ou cinco anos atrás (não lembro exatamente, 
mas deve ter sido enquanto eu ainda estava trabalhando 
na trilogia Bill Hodges), comecei a brincar com a ideia 
de uma Pandora moderna. Como você deve lembrar, 
ela foi a garotinha curiosa que obteve uma caixa mági-
ca; quando sua maldita curiosidade (a maldição da raça 
humana) a fez abri-la, todos os males do mundo saíram 
de dentro dela. O que aconteceria, eu me perguntei, se 
uma garotinha moderna ganhasse uma caixa dessas, dada 
a ela não por Zeus, mas por um estranho misterioso?

Adorei a ideia e me sentei para escrever uma his-
tória chamada A pequena caixa de Gwendy. Se você me 
perguntasse de onde veio o nome Gwendy, eu não 
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saberia dizer, assim como não sei dizer quando escrevi 
as primeiras vinte ou trinta páginas originais. Eu talvez 
estivesse pensando em Wendy Darling, a amiguinha do 
Peter Pan, ou em Gwyneth Paltrow, ou o nome pode 
só ter surgido na minha cabeça (como John Rainbird 
em A incendiária). De qualquer modo, visualizei uma 
caixa com um botão de cor diferente para cada uma das 
grandes áreas de terra do planeta; era apertar um deles 
e uma coisa ruim aconteceria no continente corres-
pondente. Acrescentei um preto que destruiria tudo e, 
só para manter o interesse da pessoa que estivesse com 
a caixa, pequenas alavancas nas laterais que liberariam 
prêmios viciantes.

Talvez eu também estivesse pensando no meu conto 
favorito de Fredric Brown, “The Visitor”. Nele, um 
cientista envolvido na criação de uma superbomba abre 
a porta para um estranho de madrugada que suplica 
para que ele pare o que está fazendo. O cientista tem 
um filho que tem, como diríamos agora, “deficiência 
intelectual”. Depois que o cientista manda o visitante 
embora, vê o filho brincando com um revólver carre-
gado. A última frase da história é “Só um louco daria 
uma arma carregada para um idiota”.

A pequena caixa de Gwendy é essa arma carregada 
— e, embora ela esteja longe de ser idiota, ainda é uma 
criança, caramba. O que ela faria com aquela caixa?, me 
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perguntei. Quanto tempo levaria para ela ficar viciada 
nos prêmios que a caixa liberava? Quanto tempo até a 
curiosidade fazer com que ela apertasse um daqueles 
botões, só para ver o que poderia acontecer? (Acabou 
sendo em Jonestown.) E será que ela começaria a ficar 
obcecada pelo botão preto, o que destruiria tudo? Será 
que a história terminaria com Gwendy, talvez depois de 
um dia bem ruim, apertando aquele botão e gerando o 
apocalipse? Será que isso seria tão absurdo num mundo 
em que existe um arsenal nuclear capaz de destruir toda 
a vida na Terra por milhares de anos? E onde, quer a 
gente goste de admitir ou não, algumas das pessoas com 
acesso a essas armas não batem muito bem?

A história foi bem no começo, mas comecei a ficar 
sem combustível. Isso não acontece com frequência co-
migo, mas acontece de tempos em tempos. Devo ter mais 
de vinte contos inacabados (e pelo menos dois livros) 
que desistiram de mim. (Ou talvez eu tenha desistido 
deles.) Acho que eu estava no ponto em que Gwendy 
está tentando pensar em como manter a caixa escondida 
dos pais. Tudo começou a ficar complicado demais. Pior 
ainda, eu não sabia o que viria depois. Parei de trabalhar 
na história e fui me dedicar a outra coisa.

O tempo passou; talvez dois anos, talvez um pouco 
mais. De vez em quando, eu pensava em Gwendy e na 
caixa mágica perigosa, mas nenhuma ideia nova surgiu, 
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e a história ficou na área de trabalho do meu compu-
tador do escritório, no cantinho da tela. Não apagada, 
mas definitivamente ignorada.

Um dia, recebi um e-mail de Rich Chizmar, cria-
dor e editor da Cemetery Dance e autor de uns contos 
muito bons do gênero de fantasia/horror. Ele sugeriu 
(casualmente, acho, sem nenhuma expectativa real de 
eu aceitar) que colaborássemos em uma história em al-
gum momento, ou que eu talvez gostasse de participar 
de um escalonamento circular, em que uma série de 
escritores trabalha para criar uma única peça de ficção. 
A ideia do escalonamento não me atraiu muito porque 
esse tipo de história raramente é interessante, mas a ideia 
da colaboração me pegou. Eu conhecia o trabalho do 
Rich, sabia como ele era bom com cidades pequenas 
e vida de classe média do subúrbio. Ele evocava sem 
esforço churrascos de quintal, crianças de bicicleta, idas 
ao Walmart, famílias comendo pipoca na frente da tele-
visão… e abre um buraco nisso tudo introduzindo um 
elemento sobrenatural e uma pontada de horror. Rich 
escreve histórias em que a Vida Boa de repente fica 
brutal. Pensei que se havia alguém capaz de terminar 
a história de Gwendy, esse alguém seria ele. E, devo 
admitir, fiquei curioso.

Em suma, ele fez um trabalho brilhante. Reescrevi 
um pouco da parte dele, ele reescreveu um pouco da 
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minha, e chegamos a uma pequena pedra preciosa. 
Sempre serei grato a ele por não permitir que Gwendy 
tivesse uma morte prolongada e lenta no canto inferior 
direito da área de trabalho do meu computador.

Quando ele sugeriu que talvez a história dela pu-
desse ir além, fiquei interessado, mas não totalmente 
convencido. Sobre o que seria? Eu queria saber. Ele me 
perguntou o que eu acharia se Gwendy, agora adulta, 
fosse eleita para a Câmara dos Representantes dos Es-
tados Unidos e a pequena caixa fizesse uma reaparição 
na vida dela… junto com o proprietário misterioso do 
objeto, o homem do chapeuzinho preto.

A gente sabe quando é o certo, e aquilo era tão 
perfeito que f iquei com inveja (não muito, mas um 
pouco, sim). A posição de poder de Gwendy na má-
quina política ressoava com a pequena caixa. Falei para 
ele que parecia ótimo e que ele devia ir em frente. Na 
verdade, é provável que eu tivesse dito o mesmo se 
ele tivesse sugerido uma história em que Gwendy vira 
astronauta, passa por uma dobra espacial e acaba indo 
parar em outra galáxia. Porque Gwendy é tanto do Rich 
quanto é minha. Provavelmente mais dele porque, sem 
a intervenção dele, ela nem existiria.

Na história que você vai ler agora (sorte sua!), todas 
as habilidades formidáveis de Rich estão evidentes. Ele 
evoca Castle Rock muito bem, e os homens e as mu-
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lheres que habitam a cidade parecem verdadeiros. Nós 
conhecemos essas pessoas e gostamos delas. Também 
gostamos de Gwendy. Para falar a verdade, eu meio 
que me apaixonei por ela, e estou feliz da vida de ela 
ter voltado.

Stephen King 
17 de maio de 2019
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1
Na quinta-feira, 16 de dezembro de 1999, Gwendy 
Peterson acorda antes do sol, veste-se em várias camadas 
por causa do frio e sai para correr.

Houve uma época em que ela andava mancando de 
leve graças a uma lesão no pé direito, mas seis meses de 
fisioterapia e palmilhas ortopédicas nos tênis favoritos 
de corrida da New Balance cuidaram desse problemi-
nha. Agora, corre pelo menos três ou quatro vezes por 
semana, preferivelmente ao amanhecer, quando a cidade 
está começando a abrir os olhos.

Muitas coisas aconteceram nos quinze anos desde 
que Gwendy se formou na Universidade Brown e se 
mudou da cidade natal, Castle Rock, no Maine, mas 
temos bastante tempo para contar essa história. Agora, 
vamos acompanhar a corrida dela pela cidade.
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A pena mágica de Gwendy
Depois de se alongar nos degraus de concreto da casa 

alugada, Gwendy corre pela rua nove, os pés batendo 
em um ritmo regular na rua coberta de sal, até chegar 
à avenida Pennsylvania. Ela vira para a esquerda, passa 
pelo Memorial da Marinha e pela Galeria Nacional de 
Arte. Mesmo no meio do inverno, os museus estão todos 
bem iluminados, os caminhos de cascalho e de asfalto 
sempre limpos; nossos dólares de impostos trabalhando.

Quando Gwendy chega ao Mall, ela aumenta o 
ritmo, sentindo a leveza nos pés e o poder nas pernas. 
O rabo de cavalo aparece por baixo do gorro de inver-
no e bate nas costas do moletom a cada passo que dá. 
Ela corre em paralelo ao Espelho d’Água sem ver as 
famílias de patos e outras aves que o fazem de lar nos 
meses quentes de verão e vai na direção da sombra do 
obelisco do Monumento de Washington. Fica no ca-
minho iluminado, contorna o famoso ponto turístico e 
segue para o leste na direção do Capitólio. Os Museus 
Smithsonian ocupam os dois lados do Mall ali, e ela se 
lembra da primeira vez que visitou Washington.

Tinha feito dez anos naquele verão, e ela e os pais 
passaram três dias longos e suados explorando a cidade 
do amanhecer ao anoitecer. No fim de cada dia, des-
moronavam nas camas do hotel e pediam serviço de 
quarto, um luxo inédito para a família Peterson, porque 
estavam exaustos demais para tomar banho e sair para 
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jantar. Na última manhã, o pai surpreendeu a família 
com ingressos para um dos passeios de ecotáxi pela 
cidade. Os três se espremeram num riquixá apertado 
tomando sorvete de casquinha e rindo enquanto o guia 
pedalava pelo Mall.

Nunca em um milhão de anos Gwendy sonhou que 
um dia moraria e trabalharia na capital da nação. Se 
alguém perguntasse a possibilidade de aquilo acontecer, 
mesmo que dezoito meses antes, ela teria respondido 
com um sonoro não. A vida é mesmo engraçada, pensa 
ela, cortando por um caminho de cascalho na direção 
da rua nove. Cheia de surpresas… e nem todas boas.

Deixando o Mall para trás, Gwendy inspira ar gelado 
para os pulmões e acelera o passo no trecho final até em 
casa. A ruas estão vivas agora, cheias de gente saindo 
cedo para trabalhar, moradores de rua surgindo de suas 
caixas de papelão e o barulho e chiado de caminhões 
de lixo passando. Gwendy vê as luzes de Natal multi-
coloridas cintilando no janelão dela, lá na frente, e dá 
um sprint. Seu vizinho do outro lado da rua levanta a 
mão e grita para ela, mas Gwendy não vê nem ouve. 
Suas pernas se dobram com graça fluida e força, mas 
sua mente está longe naquela manhã fria de dezembro.
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