
Orbita_Inverno.indd   1 15/12/21   13:53



Orbita_Inverno.indd   2 15/12/21   13:53



tradução 
Vitor Martins

Orbita_Inverno.indd   3 15/12/21   13:53



Copyright © 2021 by Everina Maxwell

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original 
Winter’s Orbit

Capa e ilustração 
Jean-Michel Trauscht

Preparação 
Fernanda Cosenza

Revisão 
Bonie Santos 
Natália Mori Marques

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Maxwell, Everina
Órbita de inverno / Everina Maxwell ; tradução 

Vitor Martins. — 1ª ed. — Rio de Janeiro : Suma, 2022.

Título original: Winter’s Orbit. 
isbn 978-85-5651-135-5

1. Ficção inglesa i. Título.

21-89572 cdd-823

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura inglesa 823

Eliete Marques da Silva – Bibliotecária – crb-8/9380

[2022] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
editora schwarcz s.a. 
Praça Floriano, 19, sala 3001 — Cinelândia 
20031-050 — Rio de Janeiro — rj 
Telefone: (21) 3993-7510 
www.companhiadasletras.com.br 
www.blogdacompanhia.com.br 
facebook.com/editorasuma 
instagram.com/editorasuma 
twitter.com/editorasuma

Orbita_Inverno.indd   4 15/12/21   13:53



Para Em 
Este livro não existiria se não fosse por você

Orbita_Inverno.indd   5 15/12/21   13:53



Orbita_Inverno.indd   6 15/12/21   13:53



7

1

— Bom, alguém tem que se casar com o homem — disse a Imperadora.
Ela estava sentada na sala de recepção, severa e ameaçadora com sua túnica 

de gola alta, no coração do labirinto que se espalhava pelo Palácio Imperial. As 
janelas em arco da torre eram otimizadas para ampliar a fraca luz outonal de 
Iskan v; os raios quentes que iluminavam o semblante imperial enrugado deveriam 
suavizá-lo, mas até a luz solar já havia se dado por vencida.

À frente dela, em um uniforme formal um pouco amarrotado, Kiem — prín-
cipe real de Iskat e neto preterido da Imperadora — permanecia silenciosamente 
atordoado. Era raro ser convocado para uma audiência imperial, a não ser quando 
fazia algo muito insensato, então, quando a assistente da Imperadora o chamou, 
ele vasculhou o cérebro em busca de um motivo, mas não conseguiu achar nada. 
Chegou a pensar se não seria por causa da delegação galáctica que havia chegado 
no dia anterior e agitado o palácio. Kiem não levava muito jeito para política; talvez 
a Imperadora quisesse alertá-lo para que ficasse fora do caminho.

Aquilo era o oposto de ficar fora do caminho. Kiem havia se preparado para 
uma bronca, não para sair da sala noivo de um diplomata vassalo que ele nem 
conhecia.

Abriu a boca para dizer Não vejo motivos para alguém ter que se casar com ele, 
mas sabendo que era melhor não contradizer a Imperadora, calou-se. Era assim 
que ele se metia em confusão. Melhor refrasear.

— Vossa majestade, só se passou um mês desde a morte do príncipe Taam.
As palavras pareceram horríveis no momento em que saíram de sua boca. 

Taam e Kiem eram primos, afinal, e a família imperial ainda estava tecnicamente 
de luto. Kiem ficara em choque, é claro, ao saber do acidente de mosqueiro, mas 
até onde lhe constava, havia mais de quarenta parentes à frente dele na linha de 
sucessão, em sua maioria primos, e ele não conhecia Taam tão bem assim.

O olhar da Imperadora foi fulminante.
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— Você acha que eu não sei disso? — Ela tamborilou os dedos na superfície 
envernizada da mesa ao seu lado, provavelmente dando a ele uma segunda chance 
para se lembrar dos bons modos. Kiem estava perturbado demais para aproveitar 
a oportunidade. — O tratado de Thea precisa ser firmado — continuou ela. — 
Estamos correndo contra o tempo.

— Mas… — rebateu Kiem. Buscava um argumento enquanto seu olhar seguia 
o movimento dos dedos dela. A mesa baixa estava lotada de presentes oficiais, a 
maioria de planetas vassalos: pratos de cristal, uma tigela de musgos raros, um 
relógio dourado horroroso do Parlamento de Iskat. Entre eles, sob uma redoma 
de vidro, um pequeno fragmento galáctico brilhava com suavidade. Era de uma 
cor que os olhos de Kiem não conseguiam processar, como um caco de vidro de 
outra dimensão. A mera presença do fragmento no salão causava desconforto ao 
cérebro de Kiem. Forçou-se a desviar o olhar, mas infelizmente isso significava 
encarar a Imperadora.

Ele tentou mais uma vez.
— Mas, vossa majestade, casar com o parceiro de Taam…
Ele tinha apenas uma vaga noção de quem se tratava. O príncipe Taam e 

o conde Jainan, representante de Thea, costumavam ser um dos casais mais 
intimidadores e elegantes da família real, como se tivessem sido fabricados 
em um sintetizador por ordem da Imperadora. Iskat firmava seus tratados por 
meio do casamento — sempre fora assim, desde a chegada dos primeiros colo-
nizadores ao planeta —, e um dos motivos tácitos para a manutenção de tantos 
membros da realeza menor em Iskat era que sempre houvesse um representante 
na manga quando necessário. Kiem não tinha nada que o desqualificasse: não 
tinha filhos, não era muito religioso, não se opunha à monogamia, não preferia 
exclusivamente um gênero e não estava vergonhosamente enrolado com outra 
pessoa. Mas aquilo não significava que poderia substituir Taam, parceiro de 
Jainan por cinco anos.

— Senhora, tenho certeza de que a situação pede alguém mais… — digno 
— … adequado. A princesa Vaile, quem sabe. Ou talvez ninguém? Sinto muito, 
mas não entendo por que precisamos encontrar outro parceiro pra ele.

A Imperadora analisou Kiem como se acometida pela lembrança dolorosa 
das diferenças entre ele e o príncipe Taam.

— Então você não está atento à nossa situação política.
Kiem esfregou a testa sem perceber. O ar nos aposentos da Imperadora sempre 

parecia seco e quente demais.
— Sinto muito.
— Claro que não sente. Vejo que você andou bebendo na noite de ontem. 

No carnaval?
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— Não, eu… — Kiem percebeu que soava defensivo e parou. Fazia tempo desde 
a última vez que bebera até cair, mas as interações entre ele e a Imperadora pelo 
jeito já estavam definidas desde os tempos de escola, quando toda convocação 
significava represália imperial por causa de um escândalo recente qualquer. — Só 
dei uma passada durante a tarde.

A Imperadora observou as imagens passando na pasta de imprensa sobre a 
mesa.

— A assessoria de imprensa diz que você se fantasiou de troll, foi atrás de um 
bloco de carnaval e caiu dentro de um córrego durante o desfile.

— Era coisa de criança — disse Kiem. Ele até teria entrado em pânico ten-
tando explicar as fotos que saíram na imprensa, mas já tinha gastado toda a cota 
de pânico no noivado relâmpago com um estranho. — O troll do bloco desistiu em 
cima da hora. E o córrego foi um acidente. Vossa majestade, e-eu… — Ele olhava 
em volta desesperado — … sou novo demais pra me casar.

— Você já tem lá seus vinte e poucos — rebateu a Imperadora. — Não seja 
ridículo. — Ela se levantou com a delicadeza comedida de alguém que recebe 
tratamentos rejuvenescedores com frequência e caminhou até a janela da torre. 
Kiem se levantou automaticamente junto com ela, mas não havia nada a fazer, 
então juntou as mãos atrás do corpo. — O que você sabe a respeito de Thea?

O cérebro de Kiem rodopiava em busca de alguns fatos relevantes. Iskat 
governava sete planetas. Era um império livre e federado; Iskat não interferia 
nos assuntos internos dos vassalos e, em troca, os vassalos mantinham as rotas 
comerciais em perfeito funcionamento e pagavam seus impostos. Thea era a me-
nor e mais recente adição. Fora absorvido em paz — o que não se podia dizer de 
todos os planetas do Império —, mas aquilo acontecera havia uma geração. Não 
costumava render manchetes, e Kiem nunca prestava muita atenção em política.

— O planeta tem… um litoral bem bacana? — disse Kiem. Ele só conseguia 
se lembrar de algumas imagens turísticas, com florestas e colinas ensolaradas que 
davam em um oceano azul-cobalto, vistas em um documentário já esquecido, e um 
trecho de uma música chiclete cantada por uma banda theana. — Eu, hm, conheço 
um pouco da — a Imperadora não escutava grupos musicais — cultura popular?

Até ele se encolheu ao ouvir as próprias palavras. Aquilo não era o suficiente 
para estabelecer um relacionamento.

A Imperadora o examinou como se tentasse entender por que os genes dos 
pais dele tinham produzido algo tão inferior à soma dos dois lados. Ela desviou o 
olhar para a vista exterior outra vez.

— Venha cá.
Kiem foi até a janela, obediente. Abaixo da torre, a cidade de Arlusk se es-

palhava sob um céu carregado de neve, pálida mesmo através do vidro que oti-
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mizava a luz. Os grandes edifícios estatais se projetavam pela cidade como veias 
de mármore saltando de uma pedra, duzentos anos mais velhos que qualquer 
coisa naquele setor, com uma mistura de quarteirões residenciais mais recentes 
aninhados ao redor. A primeira neve de verdade daquele longo inverno caíra no 
dia anterior. Já estava virando lama nas ruas.

A Imperadora ignorou tudo aquilo. Seu olhar estava fixo na parte mais dis-
tante da cidade, onde o porto espacial se espalhava montanha abaixo como um 
formigueiro. Clarões prateados de transportadores passeavam nas alturas, en-
quanto naves ancoradas se agrupavam na baía gigantesca escavada na encosta 
da montanha. Kiem conhecera a agitação do trânsito espacial local durante toda 
a vida. Como a maioria dos iskateanos, ele nunca fizera a jornada de um ano 
até o distante elo galáctico — o portão para a galáxia vasta —, mas os planetas 
vassalos do Império eram muito mais próximos, então as naves viajavam entre 
eles e Iskat o tempo todo.

Uma nave flutuando sem suporte ao lado de uma torre de serviço causou dor 
de cabeça imediata em Kiem. A superfície preta e fosca sugava todos os reflexos 
e emitia brilhos ondulantes que não tinham nada a ver com o ângulo da luz solar. 
Kiem apertou os olhos para absorver todo o tamanho da nave. Um veículo grande 
daquele não deveria ter permissão para flutuar em gravidade planetária. Não se 
parecia em nada com o fragmento sobre a mesa da Imperadora, mas com certeza 
era um troço esquisito que não respeitava as leis da física. Ele decidiu arriscar.

— Os galácticos?
— Você não lê nada além dos tabloides? — disse a Imperadora. A pergunta 

parecia retórica. — Aquela nave pertence à Resolução. Apesar do tamanho fran-
camente absurdo, ela contém um Auditor e três membros administrativos. Ao que 
tudo indica, ela pode saltar entre elos usando o próprio poder e é impenetrável 
por scanners de massa. O Auditor que, devo admitir, me deixa pessoalmente 
perturbada ao extremo está aqui para os trâmites legais de renovação do tratado 
entre o Império e a Resolução. Até você deveria saber uma coisa dessas. Me diz 
que você sabe o que é a Resolução.

Kiem se segurou para não dizer que não morava debaixo de uma pedra, mesmo 
que Iskat estivesse a um ano de distância de qualquer outro setor.

— Sim, senhora. É o que governa o restante das galáxias.
— Não é, não — rebateu a Imperadora em um tom afiado. — A Resolução nada 

mais é que um acordo entre os detentores de poder. Ela comanda a rede de elos. 
Iskat e nossos vassalos assinamos nossos próprios termos de Resolução, assim como 
outros impérios e os poderes galácticos. Desde que tudo esteja sendo cumprido, 
podemos realizar trocas através do nosso elo, manter os assuntos internos priva-
dos e ter a certeza de que nenhum invasor usará o elo pra nos atacar. Nossa data 
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para a assinatura do tratado, o Dia da Unificação, é em pouco menos de um mês. 
Se tudo der certo, o Auditor vai olhar nossa proposta, coletar os fragmentos pelos 
quais a Resolução é tão obcecada, testemunhar a assinatura do tratado e partir.

Kiem piscou, afastando os olhos da nave deslumbrante da Resolução, e olhou 
para a Imperadora. A mão nodosa dela tocou brevemente o pingente de pedra 
ao redor do pescoço, em um gesto que parecia revelar seu estresse. Kiem não 
conseguia se lembrar de um tempo em que o cabelo dela não fosse todo branco, 
mas ela nunca parecia envelhecer. Só ficava mais magra e mais resistente. Kiem 
percebeu que ela estava com medo. Foi tomado por um calafrio repentino; ele 
nunca a vira com medo.

— Entendi — disse ele. — Ficar de boa com a Resolução. Dar um tratamento 
vip pro Auditor, mostrar o que ele quer ver e mandá-lo embora de novo. — Ele insis-
tiu pela última vez. — Mas o que isso tem a ver comigo e os theanos? Com certeza 
um casamento é a última coisa com a qual você gostaria de se preocupar agora.

Aquilo foi a coisa errada a se dizer. A Imperadora lançou um olhar penetrante 
e implacável para ele, deu as costas para a janela e caminhou com rigidez de volta 
para a cadeira. Alisou a túnica antiquada enquanto se sentava.

— É inevitável — disse ela — que numa família grande como a nossa existam 
algumas pessoas mais capazes de lidar com as próprias responsabilidades do que 
outras. Levando em conta as conquistas da sua mãe, eu tinha altas expectativas 
pra você.

Kiem se encolheu. Ele conhecia aquele sermão; a última vez que o ouvira 
tinha sido depois do acidente na universidade, momentos antes de ser exilado 
para um monastério por um mês.

— Peço perdão, senhora. — Ele conseguiu ficar quieto por um milésimo de 
segundo antes de continuar. — Mas ainda não entendi. Sei que os tratados são 
importantes. Mas o homem que Thea enviou, Jainan, já se casou com o príncipe 
Taam. O fato de Taam ter morrido não significa que o casamento não aconteceu.

— Nosso tratado com a Resolução é sustentado pelos tratados com os nossos 
vassalos — explicou a Imperadora. — Eles formalizam nosso direito de falar em 
nome do Império. O Auditor vai checar se todas as legalidades estão em ordem. 
Se ele descobrir que um dos nossos elos matrimoniais está quebrado, decretará 
a invalidade do tratado.

Kiem era novo demais para se lembrar da última renovação do tratado ga-
láctico, e nunca se preocupara em aprender mais sobre a Resolução, mas até 
ele sentia o horror iminente pela probabilidade de um Auditor examinar com 
minúcia o que estava sob sua responsabilidade. Os Auditores eram meticulosos 
na busca por erros e irritantemente desapegados de preocupações humanas. Ele 
engoliu em seco.
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— Sim, senhora.
— Você não precisa ser astuto ou politizado — disse a Imperadora, voltando 

para o tom de voz normal. — Só precisa ficar parado no lugar certo, dizer algumas 
palavras e não ofender toda a imprensa theana. Recentemente, Thea tem passado 
por algumas dificuldades internas envolvendo protestos e estudantes radicais; 
nossa ligação política não está tão forte quanto gostaríamos. Um novo casamento 
vai ajudar a baixar a poeira.

— O que isso significa? — perguntou Kiem.
A Imperadora franziu os lábios.
— Que eles estão teimando com tudo que pedimos. Nossas minas em área 

theana são o que nos abastece com minerais valiosos, e os theanos têm encontrado 
cada vez mais formas de reclamar. No momento, tenho um membro do conselho 
me recomendando desistir e transformar Thea em território especial.

— Você não faria isso — disse Kiem, em choque. Iskat só instauraria um 
modelo de governo especial se o planeta em questão fosse bárbaro demais para 
se autogerir. Sefala era o único território especial no Império, e só porque era 
dominado por gangues de corsários. — Thea tem um governo próprio.

— Espero não ter que fazer isso — revelou a Imperadora, incerta. — Não 
tenho estômago pra mais uma guerra e esse seria o pior momento possível. É 
por isso que você assinará o contrato matrimonial com o conde Jainan amanhã.

Pela primeira vez desde que podia se lembrar, Kiem estava totalmente sem 
palavras.

— Não haverá nenhuma complicação legal — continuou a Imperadora. — 
Você já tem idade e está próximo o suficiente do trono. Ele vai…

— Amanhã? — soltou Kiem. Ele se jogou na desconfortável cadeira dourada. 
— Pensei que você estava sugerindo daqui a alguns meses. O homem acabou de 
perder o parceiro.

— Não seja inocente — rebateu a Imperadora. — Todo o pouco tempo que 
temos é precioso antes da assinatura do tratado no Dia da Unificação. Até lá, 
tudo precisa estar indiscutivelmente resolvido. Além do mais, o combinado é 
revezar os planetas onde a cerimônia acontece. Há vinte anos foi Eisafan, agora 
é a vez de Thea. Os theanos radicais não entendem o conceito de estabilidade. Se 
perceberem qualquer fraqueza, podemos esperar que eles usem a ocasião como 
ponto focal para manifestações de rebeldia. O Auditor pode acabar concluindo 
que Iskat não tem o controle necessário sobre o restante do Império pra manter a 
validade do tratado com a Resolução. Precisamos de um casal de representantes 
pra evitar isso, sem nenhum problema visível, sorrindo pras câmeras. Você é bom 
em parecer confiante nas fotos. Isso não excederá suas habilidades.

Kiem cerrou os punhos, olhando para o chão.
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— Em uns dois meses, sem dúvida — disse ele. As rugas ao redor dos olhos 
da Imperadora começaram a ficar mais fundas; ela nunca reagia bem a súplicas. 
Apesar de todo o esforço de Kiem para permanecer sóbrio, ele nunca conseguia se 
manter firme diante dela. Tentou pela última vez. — Diga ao Auditor que estamos 
noivos. Não podemos simplesmente forçar o conde Jainan a aceitar uma coisa dessas.

— Chega de rodeios! — comandou a Imperadora. Ela voltou à sua mesa, 
apoiou as mãos e se inclinou para a frente. Ainda que fosse idosa e lenta, seu olhar 
perfurava as partes frágeis dos receptores de medo em Kiem como um anzol de 
pesca. — Você prefere que eu quebre o tratado. Prefere destruir nossa ligação 
com a Resolução, nos excluindo do restante do universo. Tudo porque você não 
se importa com as suas obrigações.

— Não — respondeu Kiem, mas a Imperadora ainda não havia terminado.
— Jainan já concordou. E uma coisa eu posso dizer sobre Thea: a nobreza 

de lá sabe cumprir com os próprios deveres. Você vai nos desonrar diante deles?
Kiem nem tentou manter o contato visual. Se ela decidisse transformar aquilo 

em uma ordem imperial, ele poderia ser preso por desobediência.
— Claro que não — disse ele. — Fico muito feliz em… em… — Ele gaguejou 

até parar. Em me casar à força com alguém que acabou de perder o parceiro. Que 
ideia ótima. Viva o Império.

A Imperadora o observava de perto.
— Em garantir que Thea saiba que ainda está ligada a nós — completou ela.
— É claro — concluiu Kiem.

Uma nuvem fina de fumaça saía da cúpula no santuário do palácio. O ar do lado 
de fora estava frio e com um cheiro leve de incenso. Jainan nav Adessari dos Feria 
— recentemente enlutado e, agora, recém-prometido — estava no topo de uma 
escada de pedra, observando os jardins com um toque de gelo no Palácio Imperial 
de Iskat, e se forçou a manter o foco. Ainda tinha deveres a cumprir.

As linhas simples e elegantes do jardim estavam mais acentuadas com a che-
gada da neve, e todas as plantas vivas tinham sido aparadas ou enterradas para 
a primavera. Os caminhos de pedras pálidas e as paredes sinuosas de mármore 
o envolviam como restos silenciosos de uma criatura pré-histórica, como um 
amontoado de ossos alvejados que se fundiam com a colina abaixo. Cada um dos 
caminhos começava e terminava com o emblema de Iskat entalhado em pedra 
no chão: a linha curva no formato da Colina Duradoura.

Jainan não conseguia aproveitar os jardins como deveria, sequer os enxergava 
direito. A mente estava enevoada desde a morte de Taam. Ele andava metodica-
mente de um lado ao outro da escada para se manter aquecido.
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Sentia-se vazio. A responsabilidade de selar o tratado entre Iskat e Thea sem-
pre pesara sobre seus ombros, mas agora o peso tinha se espalhado pelas costas até 
o fundo do estômago. Ele e Taam eram símbolos da relação entre os dois poderes. 
Jainan se sentira honrado por ter sido escolhido para aquela missão, mesmo que 
tudo não passasse de uma grande cerimônia: ele não era um embaixador nem um 
negociador e não deveria se envolver na política. Mas sempre soubera, durante 
cinco anos, que uma hora ou outra estaria diante de um Auditor da Resolução 
para renovar o tratado de Thea e fazer sua parte para manter o elo galáctico firme 
e o setor, protegido. Mas agora tudo aquilo estava ameaçado.

Durante a semana anterior, se tornara cada vez mais difícil manter a concen-
tração à medida que o escritório privado da Imperadora começava os preparativos 
para substituir Taam. Jainan colocara seu selo nos formulários de autorização 
— deixar Thea sem uma dupla no tratado estava fora de cogitação —, mas eles 
ainda não haviam confirmado seu parceiro iskateano. Poderia ser qualquer um 
entre as dezenas de membros da realeza menor. Jainan não estava familiarizado 
o bastante com os primos de Taam para avaliar as possibilidades. A incerteza era 
como uma teia de aranha sobre seu rosto; ele precisava afastá-la o tempo todo 
para conseguir pensar em qualquer outra coisa.

Tinha que permanecer focado. Um grupo de moradores do palácio apareceu 
do outro lado do jardim, se apressando para o santuário onde aconteceria o último 
funeral de Taam, curvados contra o frio. Jainan analisou os rostos, mas nenhum 
deles lhe era familiar. Ele também deveria comparecer à cerimônia, embora só 
tivesse recebido o convite no dia anterior. O atraso era compreensível; todos os 
iskateanos com quem ele havia conversado estavam ocupados com a visita da 
Resolução e tinham coisas mais importantes para resolver. O próprio Jainan não 
vira o Auditor ainda. Fora orientado a evitar os visitantes da Resolução até que 
o novo casamento estivesse formalizado e, junto com seu parceiro de Iskat, ele 
pudesse falar em nome do tratado. Jainan sabia a importância de uma frente 
unificada.

Pelo menos a espera compensou: um elemento vestindo um uniforme de 
general apareceu no longo caminho de pedrinhas que levava ao quartel militar 
e aos dormitórios do exército, seguido por outros dois oficiais. Jainan respirou 
fundo e apertou o passo para alcançá-lo.

Taam era — tinha sido — coronel no exército de Iskat. Após o acidente de 
mosqueiro, os antigos comandantes de Taam assumiram o controle e orientaram 
Jainan durante todos os procedimentos funerários: fique aqui, compareça a tal 
cerimônia, não fale com a imprensa. Jainan obedecia como um homem em transe. 
Não cabia a ele contrariar os oficiais superiores do exército do Império.
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— General Fenrik — disse Jainan, parando no meio do caminho. — Será que 
eu poderia… — Ele precisou pensar um pouco. Tomar um minuto do seu tempo 
soava presunçoso — … fazer uma pergunta?

O general Fenrik era um homem severo de ombros largos, de cabelo branco 
raspado, bengala e o ar sensato de quem comandara a força militar do Império 
por quarenta anos. Um botão polido de madeira no peito mostrava a versão antiga 
do emblema imperial. Seu olhar atravessou Jainan sem parecer reconhecê-lo.

— Sim? O que foi? Seja breve.
Uma das oficiais do escalão mais baixo surgiu detrás do general, sussurrando-

-lhe o nome do interlocutor. Jainan conhecia os oficiais que tinham trabalhado com 
Taam: aquela ali, com um broche de sílex preso de forma impecável no colarinho 
e um rabo de cavalo firme puxado para trás, era a coronel Lunver, que assumira 
as funções militares de Taam. Tinha pouca paciência para civis e menos ainda 
para planetas vassalos.

O sussurro pareceu refrescar a memória de Fenrik.
— Ah! O parceiro de Taam. O que você quer?
— Sobre a cerimônia — disse Jainan. A boca estava seca. Ele não poderia 

se dar ao luxo de causar problemas, mas ainda tinha outras tarefas além das que 
envolviam Iskat. — O príncipe Taam teve alguns ritos de Iskat. Mas há também 
alguns rituais dos clãs theanos…

— Rituais theanos? — O general Fenrik arqueou as sobrancelhas. Ele não 
precisava dizer que Taam era iskateano ou que a família imperial precisa seguir 
as tradições do Império; os dois já sabiam disso.

— Prometo que não será nada intrusivo — explicou Jainan, tentando re-
cuperar a atenção do general. Ele deveria ter pensado em uma abordagem mais 
delicada, mas não tivera tempo. — O novo embaixador theano estará presente e 
a imprensa theana vai ficar atenta ao que acontecer na cerimônia.

— Do que você precisa? — perguntou o terceiro oficial, jogando a pergunta 
com habilidade enquanto Fenrik franzia o cenho. Jainan também o conhecia: Aren 
Saffer, o antigo subordinado de Taam, alegre e desprendido. O tom de Aren era 
quase de pena, o que causou arrepios de vergonha na nuca de Jainan. Mas ele já 
estava entorpecido demais para deixar que aquilo o impedisse.

Jainan calculou rapidamente o nível mínimo de formalidade no ritual para 
evitar a hostilidade na mídia theana.

— Se eu pudesse ter apenas cinco minutos para uma declamação durante 
a cerimônia… Seria mais apropriado durante a exibição de imagens no funeral.

— Por que você não resolveu isso com o comitê de organização? — ques-
tionou Fenrik.
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— Eles não foram muito… prestativos — respondeu Jainan. O comitê do 
santuário havia se recusado a mudar a cerimônia, o que Jainan compreendia, já 
que aquele era um pedido de última hora. O general Fenrik era seu último recurso.

O general o examinou, como se suspeitasse de algum tipo de manobra polí-
tica. Jainan se manteve firme. Cinco minutos não seriam o suficiente para uma 
declamação de clã, mas dava para ver que até aquilo já forçava a barra.

Mesmo assim, Fenrik aparentemente decidiu que cinco minutos eram um 
pequeno preço a se pagar para dar fim à petição de Jainan.

— Cuide disso — disse Fenrik para a coronel Lunver, que engoliu o que estava 
prestes a dizer e bateu continência. Fenrik assentiu para Jainan da forma mais 
breve possível e seguiu em frente, determinado a não perder mais tempo com tudo 
aquilo. Os dois oficiais esboçaram uma reverência a Jainan e seguiram o general.

Jainan deu um passo atrás para deixar os três passarem. Deveria estar aliviado, 
mas só conseguia sentir o calafrio na nuca e um pavor distante da cerimônia em 
si. Ele não tinha espaço para ceder àqueles sentimentos.

Depois de esperar um instante, caminhou atrás dos oficiais, mantendo distân-
cia da multidão que se reunia para o evento. Não seria capaz de encarar condolên-
cias. Enquanto se aproximava dos portões frontais, ele conseguia ver a cidade de 
Arlusk ao pé da colina e uma fila de naves chegando ao palácio, esperando para 
desembarcar os visitantes. A cúpula baixa do santuário se estendia à sua direita. A 
imprensa recebera permissão para se posicionar até o limite das portas: meia dúzia 
de câmeras aéreas circulavam a cúpula de mármore, fotografando os convidados. 
Não tinha como evitá-las. Jainan se certificou de que sua expressão estava neutra.

Dentro do santuário, o cheiro de incenso pesava o ar sob a alta rotunda de 
pedra. Ao menos o espaço abaixo da cúpula estava livre de câmeras aéreas. Os 
espectadores se espremiam ao redor para preencher os assentos que circulavam 
as bordas do altar; um brilho uniforme vinha das fileiras com oficiais militares 
condecorados, contrastando com os civis em roupas sóbrias de cores leves.

Uma fileira de assentos estava reservada para os doze representantes do 
tratado. A representante de Eisafan estava luxuosa como sempre, envolta em uma 
capa extravagante em tons de bronze e creme, com seu parceiro real ao lado e 
um bando de funcionários postados atrás. O cabelo dela estava trançado através 
de dois anéis pesados de sílex — uma forma galáctica ostensiva de mostrar seu 
gênero. Os delegados de Rtul e Tan-Sashn, assim como Jainan, escolheram se 
vestir com os tons de cinza que representavam o luto em Iskat; eles pareciam 
sérios e implacáveis. Os dois assentos de Sefala estavam ocupados por iskateanos. 
Quem representava Kaan sequer tinha aparecido. Jainan sentia uma admiração 
distante por aquela habilidade de descobrir uma rara moléstia kaani toda vez que 
não queria comparecer a algum evento.
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Alguém tocou seu cotovelo.
— Vossa graça?
Jainan puxou o braço e deu um passo para trás. Era um homem jovem, alto 

e esquelético, vestindo uma túnica ao estilo theano. Jainan levou um momento 
para se dar conta de que o branco e o azul-marinho formavam uma combinação 
de cores que ele conhecia: o estilo do clã Esvereni. Aquele devia ser o novo em-
baixador theano.

— Conde Jainan dos Feria — disse o embaixador, esperando que Jainan as-
sentisse em confirmação. — Meu nome é Suleri nal Ittana, dos Esvereni. Estava 
torcendo para encontrá-lo aqui.

Jainan fez uma reverência. Ele e Taam deveriam estar acima de toda a polí-
tica, mas ninguém reclamaria se ele cumprimentasse o embaixador do seu planeta 
natal.

— Vossa excelência. Parabéns pela nomeação.
O embaixador abriu um sorriso frio e disse:
— Obrigado. Para dizer a verdade, eu estava começando a me preocupar. 

Convidei-o para a embaixada diversas vezes nos últimos dias, mas vossa graça 
não respondeu.

Jainan respirou fundo. Foi necessário muito tempo até Iskat aceitar a no-
meação de um novo embaixador, precisamente porque o último havia tentado 
interferir demais nos assuntos do palácio. Convidar Jainan para a embaixada 
antes mesmo que ele estivesse casado com seu próximo parceiro iskateano po-
deria dar a entender que Thea pretendia começar tudo de novo. Aquele esvereno 
parecia ter sido treinado, mas o povo Esvereni não era conhecido pelo tato nem 
pela parcimônia política… Jainan se deu conta do padrão antigo de pensamento 
e mandou-o para longe. Preconceitos entre clãs de Thea não tinham relevância 
alguma em Iskat.

— Peço perdão. Eu estava muito ocupado com os deveres religiosos.
O sorriso murchou.
— Sinto muito que esteja tão ocupado, vossa graça. Infelizmente, como a 

Resolução está aqui para as cerimônias do tratado, tenho mais coisas a lhe pedir. 
Preciso saber se participará ao menos da entrega dos fragmentos. Ninguém da 
minha equipe tem autorização para interagir com o Auditor.

Jainan hesitou, a sensação terrivelmente familiar de uma corda escorre-
gando pelas mãos. Ele sabia que antes da renovação do tratado havia uma série 
de cerimônias da Resolução. Em uma delas, cada planeta deveria entregar todos 
os fragmentos estrangeiros encontrados nos últimos vinte anos, descobertos no 
lixo espacial, em locais de escavação ou entre o entulho de terraformação. Thea 
havia encontrado alguns fragmentos pequenos que seriam entregues à Resolução. 
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Jainan faria sua parte, é claro, mas o novo parceiro teria que concordar. Ele deu 
um passo para o lado, deixando um grupo de servos civis tomarem seus lugares.

— Sim, embora eu ainda esteja aguardando o itinerário…
— É claro — interrompeu o embaixador Suleri. — Eu não lhe pediria pra 

fazer nada sem a aprovação de Iskat.
Jainan fechou os olhos por um breve momento e sentiu o lampejo de algo 

cruel. Um embaixador novo e inexperiente de um clã rival seria mais um problema 
com que lidar, mais um fator caótico naquela equação. Suleri não sabia como era 
fácil arruinar o equilíbrio das relações.

— Vou lhe enviar meus horários assim que possível — disse Jainan. — Pro-
meto. O casamento é amanhã. Depois disso terei mais informações.

Ele viu certa surpresa na expressão de Suleri ao ouvir amanhã, mas Jainan 
estava cansado demais para interpretá-la. Suleri suavizou o semblante e fez uma 
reverência.

— Amanhã, então. Aguardo sua mensagem.
Jainan se virou como se tivesse acabado de cruzar um campo minado. Tomou 

seu assento momentos antes do início da cerimônia.
Enquanto um grupo de padres entrava em fila, a representante de Eisafan se 

inclinou em direção a ele.
— Seu novo embaixador parece ter tido dificuldade pra conseguir um con-

vite — murmurou ela sob a leva seguinte de cânticos. — Minha equipe teve que 
ajudá-lo. Você teve algum problema?

Jainan manteve o olhar virado para a frente.
— Os convites foram enviados tarde — disse ele. Em geral, era Taam que 

lidava com os outros representantes do tratado. Jainan ainda sentia isso pela 
maneira como a representante de Eisafan olhara a cadeira vazia ao seu lado antes 
de continuar a falar. — Obrigado pela ajuda.

— O prazer é nosso — disse ela, recostando-se na cadeira. Eisafan era o pla-
neta exemplar do Império: mais rico e mais populoso a cada ano, integrado com 
Iskat em todos os níveis. O embaixador de Eisafan não teria dificuldade alguma 
em ser convidado para qualquer evento.

Jainan se forçou a prestar atenção no restante do ritual. O memorial de um 
mês era uma cerimônia formal de Iskat, e o estilo do evento era ditado pela seita 
religiosa de Taam. Tecnicamente, era uma seita diferente da de Jainan, mas na 
verdade Taam só havia se juntado a uma porque o exército esperava isso, e nem 
ele nem Jainan davam muita atenção às cerimônias para além dos feriados im-
portantes.

Jainan suspirou enquanto o canto ficava mais alto. Aquele era o sexto fune-
ral em um mês. Ele mal se lembrava dos detalhes dos eventos anteriores — tudo 
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se misturava em uma longa fileira de padres e soldados com expressão de luto, 
observando enquanto Jainan lutava para se lembrar da sua parte em rituais que 
nunca frequentara.

Ao menos ele já estava acostumado. Levantou-se quando um dos padres 
acenou e caminhou com firmeza até o círculo de mesas com oferendas, lotadas 
de fotos de Taam em molduras cinza. A rotunda ficou em silêncio. A imprensa 
não tinha permissão para entrar antes do fim.

Jainan acendeu um pavio em espiral dentro de um recipiente, e uma nuvem 
fina de fumaça subiu, adicionando mais névoa à redoma. Ele deveria sentir alguma 
coisa, mas estava apático; a apatia tinha a frieza e o peso de uma piscina de água 
congelada. Ele permaneceu de pé com o acendedor nas mãos e observou a trilha 
de fumaça rodopiar para o alto. À sua frente, um sacerdote sussurrava uma reza 
que Jainan não tinha permissão para ouvir. O rosto de Taam o encarava de todos 
os ângulos — insípido, sem vida, nem de longe como Jainan o conhecera —, mas 
o espaço crescente acima era vazio e calmo.

Era hora de começar a declamação. Jainan percebeu de repente que não 
tinha se certificado de que Lunver avisara aos padres. Ela devia estar sentada na 
fileira da frente com o general Fenrik, mas ele não podia se virar e olhar para 
ela, e se os padres não estivessem esperando por aquilo, as coisas ficariam bem 
constrangedoras. Mas, ao se casar com ele, Taam havia entrado para o clã Feria, 
a despeito de quão insignificante isso pudesse ser para os iskateanos, e Jainan 
sentia no fundo do peito que seria errado não dizer algumas palavras. Ele fechou 
os olhos e falou.

Era um canto antigo e simples: uma lista dos nomes importantes do clã Fe-
ria pelas últimas gerações, cada sílaba deslizando como um fio sendo puxado de 
uma tapeçaria. Os primeiros nomes aterrissaram no mais puro silêncio. Jainan 
precisou pigarrear diversas vezes enquanto recitava. E mesmo depois disso, para 
sua irritação, a voz ainda saía baixa e rouca. Fazia tempo desde a última vez que 
falara em público. Ele vislumbrou uma sacerdotisa que recolhia as fotos de Taam 
ficar imóvel de repente — ela tinha sido avisada sobre aquilo? Jainan estava ar-
ruinando a cerimônia? Ele sentiu pontadas de vergonha nas têmporas, mas não 
podia parar na metade.

Por fim, conseguiu concluir. Os últimos nomes — os pais de Jainan — mer-
gulharam no silêncio. Ele ouviu os ecos morrerem à distância. Sua mente ficou 
vazia de alívio; não conseguia lembrar o que deveria fazer em seguida. Seguiu-se 
uma pausa desconfortável. O sacerdote à sua frente tossiu.

A pressão embrulhou o peito de Jainan como uma armadura. As cerimônias 
religiosas de Iskat sempre corriam suavemente, sem pausas. Os espectadores acha-
riam que ele estava desmoronando. Com pressa, olhou para baixo e se lembrou do 
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que deveria fazer; pegou um pedaço de carvão ao lado do incensário e rabiscou 
uma linha na mesa, na frente de cada uma das fotos emolduradas. A imagem de 
Taam o encarava com calma, alheia aos erros de Jainan.

— Obrigado, vossa graça — disse o sacerdote. Jainan tentou ignorar o tom 
de censura. — Por gentileza, pode se sentar.

Jainan deu as costas para a mesa central. Precisava se recompor. Não podia 
deixar o palácio todo achar que estava arrasado.

Antes que ele pudesse dizer a bênção final e sair dali, ouviu-se uma pertur-
bação abafada às portas do santuário. Abriram meia-porta, deixando entrar um 
feixe de luz pálida e um pequeno grupo de pessoas. Jainan gelou; a imprensa 
não deveria ser autorizada a entrar ainda. Ele tinha atrasado o cronograma da 
cerimônia.

Mas aquelas pessoas não eram repórteres. Duas delas usavam roupas de corte 
peculiar e colarinho largo e dobrado, vestimentas típicas da galáxia distante. E 
tinham um brilho cintilante em frente ao olho esquerdo, como se a luz estivesse 
desviando de um obstáculo.

A terceira devia ser o Auditor.
O Auditor estava vestido da mesma forma despretensiosa que os dois mem-

bros de sua equipe — de onde estava, Jainan não conseguia enxergar nenhum 
ornamento, porém sabia o gênero dele por causa dos relatórios —, mas a coisa 
mais surpreendente era o semicírculo de iluminação suave que cobria seus olhos 
e boa parte do rosto. Envolvia a testa e os olhos dele como uma armadura, numa 
cor que os receptores visuais de Jainan se recusavam a processar. Jainan pensou 
ter visto feições humanas através dela, mas não identificou muito bem; a luz lhe 
causava náuseas.

Jainan não conseguia imaginar por que o Auditor apareceria em uma ce-
rimônia religiosa que não tinha relação alguma com política. Mas não parecia 
estar ali para fazer uma cena; sentou-se nos fundos, indiferente, com o ar de um 
antropólogo fazendo observações. Ao se sentar, ele se movia feito uma pessoa, e 
a cabeça virava sobre o pescoço como a de uma pessoa, embora o rosto fosse de 
uma impassividade inquietante. Jainan levou um segundo para perceber que o 
Auditor estava olhando para ele.

Jainan já estava acostumado com os picos de pânico. Sabia que seu rosto não 
o denunciava. Era uma pena que o Auditor tivesse aparecido justo quando um dos 
representantes do tratado estava paralisado depois de arruinar uma cerimônia 
iskateana ao insistir em costumes theanos, mas não chegava a ser um desastre. 
Eles teriam a chance de mostrar uma imagem melhor de união mais tarde, quan-
do o novo parceiro de Jainan fosse escolhido. Ele tentou não pensar no que seu 
parceiro acharia dos acontecimentos daquela manhã.
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Retornou às obrigações que o aguardavam. Virou-se para as mesas de ofe-
rendas com um controle deliberado de cada movimento, recitou a bênção final da 
seita iskateana de Taam e curvou a cabeça da forma correta antes de se virar. Não 
conseguia pensar no futuro; era um vazio assustador; mas se pudesse ao menos 
controlar o presente, faria o melhor que pudesse. Thea não suportaria um erro 
dele. Quem quer que fosse seu parceiro, entenderia que a necessidade de manter 
o tratado estável deveria estar acima de todo o resto.
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