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Para Chris Lotts
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Os amanhãs não são infinitos.

Michael Landon
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Não gosto de começar pedindo desculpas — deve até haver uma regra contra 
isso, tipo nunca terminar uma frase com preposição —, mas, depois de ler as 
mais de trinta páginas que escrevi até agora, acho que preciso. É por causa de 
certa palavra que uso o tempo todo. Aprendi muitos palavrões com a minha 
mãe e os uso desde muito cedo (como vocês vão descobrir), mas essa palavra 
não é tão grande. A palavra é depois, tipo quando a gente diz “Depois eu 
descobri” e “Foi só depois que me dei conta”. Sei que é repetitiva, mas não 
tive escolha, porque minha história começa quando eu ainda acreditava em 
Papai Noel e Fada do Dente (se bem que, mesmo aos seis anos, eu já tinha 
minhas dúvidas). Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois, 
né? Acho que, quando eu estiver com mais de quarenta, sempre supondo 
que chegarei até lá, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte 
e dois e perceber que tinha muita coisa que eu não entendia. Sempre tem 
um depois, agora sei disso. Pelo menos até morrermos. Aí, acho que tudo 
passa a ser antes disso.

Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de Ação 
de Graças que achei que ficou do caralho. Depois, não muito depois, desco-
bri que estava mais para feio pra caralho. Às vezes a verdade é uma merda 
mesmo.

Acho que essa história é de terror. Dá uma olhada.
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1

Eu estava voltando da escola com a minha mãe. Ela estava segurando a mi-
nha mão. Na outra mão eu segurava firme meu desenho do peru, aquele que 
fazíamos no primeiro ano, na semana anterior ao Dia de Ação de Graças. Eu 
estava tão orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais 
foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mão em um pedaço 
de papel-cartão e passava um giz de cera em volta. Isso formava a cauda e 
o corpo. Na hora da cabeça era cada um por si.

Mostrei meu desenho para a minha mãe e ela ficou tipo tá, tá, tá, tudo 
bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela devia estar 
pensando em um dos livros que estava tentando vender. O que ela chamava 
de “explorar o produto”. Minha mãe era agente literária, sabe. Na verdade, 
o agente literário era meu tio Harry, irmão dela, mas minha mãe tinha as-
sumido o negócio dele um ano antes da época que estou contando aqui. É 
uma história longa e meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Você sabia, 
né? — falei. Estávamos quase no nosso prédio. Ficava só a três quarteirões 
da escola.

Ela só ficou repetindo tá, tá, tá. E também disse:
— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a gente 

chegar em casa, moleque. Tenho um zilhão de ligações pra fazer.
Eu respondi com um tá, tá, tá e ganhei um cutucão e um sorriso. Eu 

adorava quando fazia minha mãe sorrir porque, mesmo aos seis anos, já 
sabia que ela levava o mundo muito a sério. Depois, descobri que uma par-
te do motivo era eu. Ela achava que podia estar criando um filho maluco. 
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O dia sobre o qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que 
eu não era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo alívio, mas, ao 
mesmo tempo, também não.

— Não fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no mesmo 
dia. — Só comigo. E talvez nem comigo, moleque. Está bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mãe diz isso, a gen-
te diz que tudo bem para tudo. A não ser que ela diga que está na hora de 
dormir, claro. E que é para comer todos os brócolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até dá para 
dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se estivesse funcionando, 
mas acho que não. Acho que as pessoas que dizem que a vida é feita das 
escolhas que fazemos e das estradas que tomamos estão falando merda. 
Porque, ora, tanto a escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro an-
dar. Quando o dedo errático do destino aponta para você, todas as estradas 
levam ao mesmo lugar. É o que eu acho. Posso mudar de ideia quando estiver 
mais velho, mas acho que não.

— Porra de elevador — disse minha mãe. E acrescentou: — Você não 
ouviu isso, moleque.

— Não ouvi o quê? — falei, o que me rendeu outro sorriso.
Foi o último sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se ela 

queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um manuscrito dentro, 
como sempre, naquele dia um bem grandão, que parecia ter umas quinhen-
tas páginas (minha mãe sempre se sentava em um banco para ler enquanto 
esperava a saída da escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— É uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?
— A gente tem que carregar os próprios fardos na vida — falei.
— Isso aí.
— É do Regis Thomas? — perguntei.
— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.
— É sobre Roanoke?
— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma risadinha. Tudo 

que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke. Esse era o fardo que ele car-
regava na vida.

Nós subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois outros apar-
tamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o mais chique. O sr. e 
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a sra. Burkett estavam parados do lado de fora do 3A, e eu soube na mesma 
hora que tinha alguma coisa errada, porque o sr. Burkett estava fumando 
um cigarro, coisa que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso 
prédio. Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo estava todo espetado. 
Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele era prof. Burkett e 
dava aula de uma coisa difícil na Universidade de Nova York. Era literatura 
inglesa e europeia, eu vim a descobrir depois. A sra. Burkett estava de ca-
misola e de pés descalços. A camisola era bem fina. Vi quase todas as coisas 
dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mãe.
Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele. Porque ele 

parecia triste e eu queria alegrá-lo, mas também porque estava morrendo 
de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! — Levantei o 
desenho na frente do meu rosto porque não queria que ela achasse que eu 
estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett não prestou atenção. Acho que ele nem me ouviu.
— Thia, tenho uma notícia horrível. Mona morreu hoje de manhã.
Minha mãe largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e cobriu a 

boca com a mão.
— Ah, não! Me diz que não é verdade!
Ele começou a chorar.
— Ela se levantou à noite e disse que queria um copo d’água. Voltei a 

dormir e ela estava no sofá de manhã com um edredom puxado até o quei-
xo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra fazer o café porque achei que 
o cheiro agradável a-a-acordaria… acordaria…

Ele desmoronou nessa hora. Minha mãe o abraçou, como fazia comigo 
quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter uns cem anos (setenta 
e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi difícil ouvi-la, mas 
não tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente. Ela disse:

— Não existe peru verde, James.
— O meu é verde — falei.
Minha mãe ainda estava abraçando o sr. Burkett e o embalando. 

Eles não a ouviram porque não podiam e não me ouviram porque esta-
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vam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha mãe o 
consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um des-
mame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele estava chorando 
tanto que era difícil entender. — Ele ligou pra funerária. Ela foi levada. Não 
sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mãe com o cigarro, se não 
tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um cheiro pa-
recido com o de salão de beleza. Minha mãe foi educada e não falou nada, 
mas fez com que ele a soltasse e pegou o cigarro da mão dele e jogou no 
chão e pisou em cima. Achei uma grosseria jogar lixo no chão, mas não falei 
nada. Entendi que a situação era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria apavora-
do. Minha mãe também ficaria apavorada. Até uma criança pequena sabe 
certas coisas básicas, se não for ruim da cabeça. A gente tinha que dizer por 
favor, tinha que dizer obrigado, não podia balançar a bingola em público, 
não podia mastigar de boca aberta e não podia falar com gente morta para-
da ao lado de gente viva que estava começando a sentir a falta dessa pessoa 
morta. Só quero dizer, em minha defesa, que quando a vi eu não sabia que 
ela estava morta. Depois, passei a perceber a diferença melhor, mas na época 
eu ainda estava aprendendo. Era a camisola que estava transparente, não 
ela. Gente morta é igual a gente viva, só que sempre está usando a mesma 
roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a história toda. Ele contou 
para a minha mãe que se sentou no chão ao lado do sofá e ficou segurando 
a mão da esposa até o médico chegar e continuou até o agente funerário 
aparecer para levá-la embora. “Dar continuidade à passagem dela” foi como 
ele falou, coisa que não entendi até minha mãe explicar. E no começo achei 
que ele tinha dito agente voluntário, uma pessoa que foi lá para ajudar. O 
choro dele tinha diminuído, mas então aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio às lágrimas. — Tanto 
a aliança de casamento quanto o anel de noivado, aquele com o diamante 
grandão. Olhei na mesa de cabeceira do lado dela, onde ela deixa quando 
esfrega aquele creme fedido da artrite nas mãos…
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— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é praticamente 
pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas não falei nada.
— … e na pia do banheiro, porque ela às vezes deixa lá… Olhei em 

toda parte.
— Vão aparecer — disse minha mãe, a voz tranquilizadora, e agora que 

seu cabelo estava em segurança ela tomou o sr. Burkett nos braços de novo. 
— Vão aparecer, Marty, não se preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Já estou sentindo!
A sra. Burkett balançou a mão na frente do rosto.
— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra almoçar.
O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mãe estava fazendo o som 

tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e também fez 
naquela vez que tentei fazer uma xícara de chá para ela e virei água quente 
na mão. Muito barulho, em outras palavras, por isso eu me arrisquei, mas 
falando em voz baixa.

— Onde estão seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?
Eles têm que falar a verdade quando estão mortos. Eu não sabia disso 

aos seis anos; só supus que todos os adultos falassem a verdade, vivos ou 
mortos. Claro que, na época, eu também acreditava que a Cachinhos Dou-
rados era uma menina de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo 
menos eu não acreditava que os três ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armário do corredor — disse ela. — Bem 
no fundo, atrás dos álbuns.

— Por que estão lá? — perguntei, e minha mãe me olhou de um jeito 
estranho. Para ela, eu estava falando com o espaço vazio da porta… se bem 
que, naquela época, ela já sabia que eu não era igual às outras crianças. De-
pois de uma coisa que aconteceu no Central Park, uma coisa que não foi 
legal (vou chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos amigos editores pelo 
telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo, porque achei 
que ela estava falando que eu era médio e nunca ficaria grande.

— Não tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. — Acho que 
eu já estava tendo o derrame nessa hora. Meus pensamentos deviam estar 
se afogando em sangue.

Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci disso.
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Minha mãe perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um chá (ou 
alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse que não, que 
ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela perguntou se ele queria que a 
gente levasse comida chinesa para ele, que era o que tínhamos planejado 
para o jantar, e ele disse que seria ótimo, obrigado, Thia.

Minha mãe disse “às ordens” (que ela dizia quase tanto quanto tá, tá, 
tá) e que levaríamos a comida para o apartamento dele por volta das seis, a 
não ser que ele quisesse comer com a gente no nosso, onde ele seria bem-
-vindo. Ele disse que não, que gostava de comer em casa, mas que gostaria 
que a gente comesse com ele. Só que ele disse na nossa casa, como se a sra. 
Burkett ainda estivesse viva. E ela não estava, apesar de estar ali.

— Até lá você já vai ter encontrado os anéis — disse minha mãe. Ela 
pegou minha mão. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett depois, mas 
agora vamos deixar ele em paz.

— Não existe peru verde, Jamie, e isso aí nem parece um peru. Parece 
uma mancha com dedos saindo dela. Você não é nenhum Rembrandt — 
disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando você quer 
saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a verdade é uma merda 
às vezes. Comecei a ficar com raiva dela, mas ela começou a chorar nessa 
hora e eu não consegui. Ela se virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra você não passar o cinto por cima do 
passador na parte de trás da calça agora? Dolores Magowan? Mais fácil um 
porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele… ou deu um beijo 
junto à bochecha dele. Não deu para perceber direito. — Eu te amei, Marty. 
Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a mão e esfregou o lugar onde os lábios dela 
tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter achado que 
foi isso.

2

Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas não é como 
naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser interessante, pode ser assusta-
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dor às vezes (o cara do Central Park), pode ser um saco, mas em geral só é. 
Tipo ser canhoto ou saber tocar música clássica aos três anos de idade ou 
ter Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele tinha 
só quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me parecia bem 
velho, mas mesmo na época eu entendi que era cedo para esquecer quem 
você é. Ou os nomes das coisas; por algum motivo, isso era o que mais me 
assustava quando a gente ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele não se 
afogaram em sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas 
se afogaram do mesmo jeito.

Minha mãe e eu seguimos até o 3C e minha mãe abriu a porta. Isso 
demorou um tempo, porque a porta tem três trancas. Ela dizia que era o 
preço que se paga por viver com estilo. Nós tínhamos um apartamento de 
seis cômodos com vista para a avenida. Minha mãe chamava de Palácio na 
Park. Nós tínhamos uma faxineira que ia duas vezes por semana. Minha 
mãe tinha um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e às 
vezes nós íamos até a casa do tio Harry em Speonk. Graças a Regis Thomas e 
alguns outros escritores (mas quase sempre o velho Regis), nós morávamos 
bem. Não durou muito tempo, um desenvolvimento deprimente que vou 
discutir daqui a pouco. Quando penso no passado, às vezes acho que minha 
vida parecia um livro do Dickens, só que cheio de palavrões.

Minha mãe jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofá e se sen-
tou. O sofá fez um barulho de peido que sempre fazia a gente rir, mas não 
naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mãe, e levantou a mão em um gesto 
de pare. — Você…

— Eu não ouvi, pode deixar — falei.
— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou alguma outra 

coisa que apite toda vez que eu falar um palavrão perto de você. Assim eu 
aprenderia. — Ela projetou o lábio inferior e soprou a franja. — Tenho umas 
duzentas páginas do livro mais novo do Regis pra ler…

— Qual é o nome desse? — perguntei, já sabendo que o título teria a 
palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — É um dos melhores dele, 
com muito se… muitos beijos e abraços.

Eu franzi o nariz.
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— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama corações ardentes e coxas 
quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela fantasma de Roanoke den-
tro, preso com os seis ou oito elásticos de sempre, sendo que um sempre 
arrebentava e fazia a minha mãe falar os melhores palavrões. Muitos deles 
eu ainda uso. — Agora, não estou com vontade de fazer nada, só de tomar 
uma taça de vinho. Talvez até uma garrafa inteira. Mona Burkett era uma 
pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor sem ela, mas 
agora ele está arrasado. Só espero que ele tenha parentes, porque não estou 
curtindo a ideia de ser a Consoladora de Plantão.

— Ela também amava ele — falei.
Minha mãe me olhou de um jeito estranho.
— É? Você acha?
— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas depois ela 

chorou e deu um beijo na bochecha dele.
— Você imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito entusiasmo. 

Ela já sabia, tenho certeza de que sabia, mas os adultos têm dificuldade em 
acreditar, e vou dizer por quê. Quando eles descobrem quando crianças que 
o Papai Noel é mentira e que Cachinhos Dourados não é uma menina de 
verdade e que o Coelhinho da Páscoa é enganação (são só três exemplos, 
eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles param de acreditar em 
tudo que não conseguem ver.

— Não, eu não imaginei. Ela falou que eu nunca seria Rembrandt. 
Quem é esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Não sei por que 
ela não cortava logo a franja ou não usava o cabelo de um jeito diferente. 
Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for lá comer, não vai dizer nada para o sr. Burkett 
sobre o que você acha que viu.

— Não vou falar nada, mas ela tinha razão. Meu peru está uma merda. 
— Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os braços.
— Vem cá, moleque.
Eu fui e a abracei.
— Seu peru é lindo. É o peru mais bonito que eu já vi. Vou pendurar 

na geladeira e vai ficar lá pra sempre.
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Eu a abracei com o máximo de força que consegui e escondi o rosto 
no ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mãe.
— Eu também te amo, Jamie, um milhão de muitos. Agora vai brincar 

ou ver televisão. Preciso fazer umas ligações antes de pedir comida chinesa.
— Tá. — Fui na direção do meu quarto e parei. — Ela botou os anéis na 

prateleira de cima do armário do corredor, atrás de uns álbuns.
Minha mãe me olhou de boca aberta.
— Por que ela faria isso?
— Eu perguntei e ela disse que não sabia. Disse que nessa hora os pen-

samentos dela já estavam se afogando em sangue.
— Ah, meu Deus — sussurrou minha mãe e levou a mão ao pescoço.
— Você precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele quando estiver-

mos comendo. Pra ele não se preocupar. Posso comer frango General Tso?
— Pode — disse ela. — E arroz integral, não branco.
— Tá, tá, tá — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava fazendo 

um robô.

3

O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era bonito. De-
pois do jantar, quando estávamos comendo biscoitos da sorte (o meu dizia 
Uma pena na mão é melhor do que um pássaro no ar, o que não faz sentido 
nenhum), minha mãe disse:

— Já procurou nos armários, Marty? Os anéis?
— Por que ela colocaria os anéis em um armário? — Foi uma pergunta 

bem sensata.
— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possível que não estivesse 

pensando com clareza.
Estávamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra. Burkett 

estava sentada em um dos banquinhos na frente da bancada e assentiu vi-
gorosamente quando minha mãe falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de uma forma 
meio vaga. — Agora, estou muito cansado e chateado.
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— Olha o armário do quarto quando for lá — disse minha mãe. — Vou 
olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um pouco depois desse 
porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu não sabia que ela era inteligente assim 
— comentou a sra. Burkett. Ela já estava ficando difícil de ouvir. Depois 
de um tempo, eu não conseguiria ouvir mais, só ver a boca se movendo, 
como se ela estivesse atrás de uma vidraça grossa. E, pouco depois disso, 
ela sumiria.

— Minha mãe é bem inteligente — falei.
— Nunca falei que não era — disse o sr. Burkett —, mas, se ela encontrar 

os anéis no armário do corredor de entrada, como meu chapéu.
Nesse momento, minha mãe falou:
— Bingo!
E apareceu com os anéis na palma da mão esticada. A aliança de casa-

mento era bem comum, mas o anel de noivado era grande como um olho. 
Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é possível…?
— Eu rezei pra São Longuinho — disse minha mãe, mas lançou um 

olhar rápido na minha direção. — “São Longuinho, São Longuinho, se eu 
encontrar os anéis dou três pulinhos!” Como você pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o chapéu 
com sal e pimenta, mas não falei nada. Não era a hora certa para ser en-
graçadinho. Além do mais, é como minha mãe sempre diz: ninguém gosta 
de um espertinho.

4

O funeral foi três dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante, mas 
não o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mãe não precisou 
ser a Consoladora de Plantão. O sr. Burkett tinha uma irmã e um irmão 
para cuidarem disso. Eles eram velhos, mas não tão velhos quanto ele. O 
sr. Burkett chorou durante toda a cerimônia do funeral e a irmã não parou 
de entregar lenços de papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de lenços. Eu 
estava surpreso que tivesse espaço para outras coisas.
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