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Para Chris Lotts






Os amanhds ndo sdo infinitos.

Michael Landon






Nao gosto de comecar pedindo desculpas — deve até haver uma regra contra
isso, tipo nunca terminar uma frase com preposi¢do —, mas, depois de ler as
mais de trinta paginas que escrevi até agora, acho que preciso. E por causa de
certa palavra que uso o tempo todo. Aprendi muitos palavrées com a minha
mde e os uso desde muito cedo (como vocés vdo descobrir), mas essa palavra
ndo é tdo grande. A palavra € depois, tipo quando a gente diz “Depois eu
descobri” e “Foi s6 depois que me dei conta”. Sei que é repetitiva, mas nio
tive escolha, porque minha histéria comeca quando eu ainda acreditava em
Papai Noel e Fada do Dente (se bem que, mesmo aos seis anos, eu ja tinha
minhas davidas). Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois,
né? Acho que, quando eu estiver com mais de quarenta, sempre supondo
que chegarei até 14, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte
e dois e perceber que tinha muita coisa que eu ndo entendia. Sempre tem
um depois, agora sei disso. Pelo menos até morrermos. Ai, acho que tudo
passa a ser antes disso.

Meu nome ¢é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de Acao
de Gragas que achei que ficou do caralho. Depois, ndo muito depois, desco-
bri que estava mais para feio pra caralho. As vezes a verdade é uma merda
mesmo.

Acho que essa histéria é de terror. Da uma olhada.






Eu estava voltando da escola com a minha mie. Ela estava segurando a mi-
nha mdo. Na outra mio eu segurava firme meu desenho do peru, aquele que
fazfamos no primeiro ano, na semana anterior ao Dia de A¢do de Gragas. Eu
estava tdo orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais
foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mdo em um pedago
de papel-cartdo e passava um giz de cera em volta. Isso formava a cauda e
o corpo. Na hora da cabega era cada um por si.

Mostrei meu desenho para a minha mae e ela ficou tipo t4, ta, td, tudo
bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela devia estar
pensando em um dos livros que estava tentando vender. O que ela chamava
de “explorar o produto”. Minha mae era agente literdria, sabe. Na verdade,
o agente literario era meu tio Harry, irmdo dela, mas minha mée tinha as-
sumido o negécio dele um ano antes da época que estou contando aqui. E
uma histéria longa e meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Vocé sabia,
né? — falei. Estdvamos quase no nosso prédio. Ficava s a trés quarteirdes
da escola.

Ela s6 ficou repetindo t4, t4, td. E também disse:

— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a gente
chegar em casa, moleque. Tenho um zilhdo de liga¢des pra fazer.

Eu respondi com um t4, ta, td e ganhei um cutucdo e um sorriso. Eu
adorava quando fazia minha mie sorrir porque, mesmo aos seis anos, ja
sabia que ela levava o mundo muito a sério. Depois, descobri que uma par-
te do motivo era eu. Ela achava que podia estar criando um filho maluco.
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O dia sobre o qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que
eu nao era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo alivio, mas, ao
mesmo tempo, também nio.

— Nao fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no mesmo
dia. — S6 comigo. E talvez nem comigo, moleque. Esta bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mae diz isso, a gen-
te diz que tudo bem para tudo. A ndo ser que ela diga que estd na hora de
dormir, claro. E que é para comer todos os brécolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até d4 para
dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se estivesse funcionando,
mas acho que ndo. Acho que as pessoas que dizem que a vida é feita das
escolhas que fazemos e das estradas que tomamos estdo falando merda.
Porque, ora, tanto a escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro an-
dar. Quando o dedo erratico do destino aponta para vocé, todas as estradas
levam ao mesmo lugar. £ o que eu acho. Posso mudar de ideia quando estiver
mais velho, mas acho que nao.

— Porra de elevador — disse minha mae. E acrescentou: — Vocé nao
ouviu isso, moleque.

— Nao ouvi o qué? — falei, 0 que me rendeu outro sorriso.

Foi o ultimo sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se ela
queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um manuscrito dentro,
como sempre, naquele dia um bem grandao, que parecia ter umas quinhen-
tas paginas (minha mae sempre se sentava em um banco para ler enquanto
esperava a saida da escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— £ uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?

— A gente tem que carregar os proprios fardos na vida — falei.

— Isso ai.

— E do Regis Thomas? — perguntei.

— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

— E sobre Roanoke?

— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma risadinha. Tudo
que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke. Esse era o fardo que ele car-
regava na vida.

No6s subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois outros apar-
tamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o mais chique. O sr. e
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a sra. Burkett estavam parados do lado de fora do 3A, e eu soube na mesma
hora que tinha alguma coisa errada, porque o sr. Burkett estava fumando
um cigarro, coisa que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso
prédio. Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo estava todo espetado.
Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele era prof. Burkett e
dava aula de uma coisa dificil na Universidade de Nova York. Era literatura
inglesa e europeia, eu vim a descobrir depois. A sra. Burkett estava de ca-
misola e de pés descalcos. A camisola era bem fina. Vi quase todas as coisas
dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mae.

Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele. Porque ele
parecia triste e eu queria alegra-lo, mas também porque estava morrendo
de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! — Levantei o
desenho na frente do meu rosto porque nio queria que ela achasse que eu
estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett ndo prestou ateng¢ao. Acho que ele nem me ouviu.

— Thia, tenho uma noticia horrivel. Mona morreu hoje de manha.

Minha mae largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e cobriu a
boca com a méo.

— Ah, ndo! Me diz que nio é verdade!

Ele comegou a chorar.

— Ela se levantou a noite e disse que queria um copo d’agua. Voltei a
dormir e ela estava no sofd de manha com um edredom puxado até o quei-
x0, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra fazer o café porque achei que
o cheiro agradavel a-a-acordaria... acordaria...

Ele desmoronou nessa hora. Minha mae o abragou, como fazia comigo
quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter uns cem anos (setenta
e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi dificil ouvi-la, mas
nao tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente. Ela disse:

— Nao existe peru verde, James.

— O meu é verde — falei.

Minha mée ainda estava abragando o sr. Burkett e o embalando.

Eles ndo a ouviram porque ndo podiam e ndo me ouviram porque esta-
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vam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha mie o
consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um des-
mame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele estava chorando
tanto que era dificil entender. — Ele ligou pra funerdria. Ela foi levada. Nao
sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mae com o cigarro, se nao
tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um cheiro pa-
recido com o de saldo de beleza. Minha mie foi educada e nio falou nada,
mas fez com que ele a soltasse e pegou o cigarro da mao dele e jogou no
chao e pisou em cima. Achei uma grosseria jogar lixo no chao, mas nao falei
nada. Entendi que a situagdo era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria apavora-
do. Minha mie também ficaria apavorada. Até uma crianga pequena sabe
certas coisas basicas, se ndo for ruim da cabeca. A gente tinha que dizer por
favor, tinha que dizer obrigado, ndo podia balangar a bingola em publico,
ndo podia mastigar de boca aberta e ndo podia falar com gente morta para-
da ao lado de gente viva que estava comegando a sentir a falta dessa pessoa
morta. S6 quero dizer, em minha defesa, que quando a vi eu ndo sabia que
ela estava morta. Depois, passei a perceber a diferen¢a melhor, mas na época
eu ainda estava aprendendo. Era a camisola que estava transparente, nao
ela. Gente morta € igual a gente viva, s6 que sempre esta usando a mesma
roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a histéria toda. Ele contou
para a minha mie que se sentou no chdo ao lado do sofa e ficou segurando
a mao da esposa até o médico chegar e continuou até o agente funerario
aparecer para leva-la embora. “Dar continuidade a passagem dela” foi como
ele falou, coisa que ndo entendi até minha mae explicar. E no comego achei
que ele tinha dito agente voluntario, uma pessoa que foi la para ajudar. O
choro dele tinha diminuido, mas entao aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio as lagrimas. — Tanto
a alianga de casamento quanto o anel de noivado, aquele com o diamante
grandao. Olhei na mesa de cabeceira do lado dela, onde ela deixa quando
esfrega aquele creme fedido da artrite nas maos...
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— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é praticamente
pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas ndo falei nada.

— ... e na pia do banheiro, porque ela as vezes deixa la... Olhei em
toda parte.

— Vao aparecer — disse minha mae, a voz tranquilizadora, e agora que
seu cabelo estava em seguranga ela tomou o sr. Burkett nos bragos de novo.
— Vao aparecer, Marty, ndo se preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Jd estou sentindo!

A sra. Burkett balancou a mao na frente do rosto.

— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra almogar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mae estava fazendo o som
tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e também fez
naquela vez que tentei fazer uma xicara de chd para ela e virei dgua quente
na mdo. Muito barulho, em outras palavras, por isso eu me arrisquei, mas
falando em voz baixa.

— Onde estdo seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

Eles tém que falar a verdade quando estdo mortos. Eu ndo sabia disso
aos seis anos; sé supus que todos os adultos falassem a verdade, vivos ou
mortos. Claro que, na época, eu também acreditava que a Cachinhos Dou-
rados era uma menina de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo
menos eu ndo acreditava que os trés ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armario do corredor — disse ela. —Bem
no fundo, atras dos albuns.

— Por que estdo 14? — perguntei, e minha mae me olhou de um jeito
estranho. Para ela, eu estava falando com o espago vazio da porta... se bem
que, naquela época, ela ja sabia que eu nao era igual as outras criangas. De-
pois de uma coisa que aconteceu no Central Park, uma coisa que nao foi
legal (vou chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos amigos editores pelo
telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo, porque achei
que ela estava falando que eu era médio e nunca ficaria grande.

— Néo tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. — Acho que
eu ja estava tendo o derrame nessa hora. Meus pensamentos deviam estar
se afogando em sangue.

Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci disso.
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Minha mée perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um cha (ou
alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse que ndo, que
ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela perguntou se ele queria que a
gente levasse comida chinesa para ele, que era o que tinhamos planejado
para o jantar, e ele disse que seria 6timo, obrigado, Thia.

Minha mie disse “as ordens” (que ela dizia quase tanto quanto ta, ta,
ta) e que levariamos a comida para o apartamento dele por volta das seis, a
nao ser que ele quisesse comer com a gente no nosso, onde ele seria bem-
-vindo. Ele disse que ndo, que gostava de comer em casa, mas que gostaria
que a gente comesse com ele. S6 que ele disse na nossa casa, como se a sra.
Burkett ainda estivesse viva. E ela ndo estava, apesar de estar ali.

— Até la vocé ja vai ter encontrado os anéis — disse minha mae. Ela
pegou minha mao. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett depois, mas
agora vamos deixar ele em paz.

— Nao existe peru verde, Jamie, e isso ai nem parece um peru. Parece
uma mancha com dedos saindo dela. Vocé nao é nenhum Rembrandt —
disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando vocé quer
saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a verdade é uma merda
as vezes. Comecei a ficar com raiva dela, mas ela comegou a chorar nessa
hora e eu ndo consegui. Ela se virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra vocé ndo passar o cinto por cima do
passador na parte de tras da calga agora? Dolores Magowan? Mais facil um
porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele... ou deu um beijo
junto a bochecha dele. Ndo deu para perceber direito. — Eu te amei, Marty.
Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a mio e esfregou o lugar onde os labios dela
tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter achado que
foi isso.

2

Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas nao é como
naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser interessante, pode ser assusta-
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dor as vezes (o cara do Central Park), pode ser um saco, mas em geral s6 é.
Tipo ser canhoto ou saber tocar musica classica aos trés anos de idade ou
ter Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele tinha
s6 quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me parecia bem
velho, mas mesmo na época eu entendi que era cedo para esquecer quem
vocé é. Ou os nomes das coisas; por algum motivo, isso era o que mais me
assustava quando a gente ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele ndo se
afogaram em sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas
se afogaram do mesmo jeito.

Minha mae e eu seguimos até o 3C e minha mae abriu a porta. Isso
demorou um tempo, porque a porta tem trés trancas. Ela dizia que era o
preco que se paga por viver com estilo. Nés tinhamos um apartamento de
seis comodos com vista para a avenida. Minha mae chamava de Palacio na
Park. Nés tinhamos uma faxineira que ia duas vezes por semana. Minha
mie tinha um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e as
vezes nds lamos até a casa do tio Harry em Speonk. Gragas a Regis Thomas e
alguns outros escritores (mas quase sempre o velho Regis), nés mordvamos
bem. Nao durou muito tempo, um desenvolvimento deprimente que vou
discutir daqui a pouco. Quando penso no passado, as vezes acho que minha
vida parecia um livro do Dickens, s6 que cheio de palavroes.

Minha mae jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofa e se sen-
tou. O sofé fez um barulho de peido que sempre fazia a gente rir, mas nao
naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mde, e levantou a mao em um gesto
de pare. — Vocé...

— Eu ndo ouvi, pode deixar — falei.

— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou alguma outra
coisa que apite toda vez que eu falar um palavrao perto de vocé. Assim eu
aprenderia. — Ela projetou o labio inferior e soprou a franja. — Tenho umas
duzentas paginas do livro mais novo do Regis pra ler...

— Qual é 0 nome desse? — perguntei, ja sabendo que o titulo teria a
palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — E um dos melhores dele,
com muito se... muitos beijos e abragos.

Eu franzi o nariz.
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— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama corag¢Ges ardentes e coxas
quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela fantasma de Roanoke den-
tro, preso com os seis ou oito elasticos de sempre, sendo que um sempre
arrebentava e fazia a minha mie falar os melhores palavrdes. Muitos deles
eu ainda uso. — Agora, ndo estou com vontade de fazer nada, s6 de tomar
uma taga de vinho. Talvez até uma garrafa inteira. Mona Burkett era uma
pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor sem ela, mas
agora ele esta arrasado. S6 espero que ele tenha parentes, porque nao estou
curtindo a ideia de ser a Consoladora de Plantao.

— Ela também amava ele — falei.

Minha méie me olhou de um jeito estranho.

— E? Vocé acha?

— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas depois ela
chorou e deu um beijo na bochecha dele.

— Vocé imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito entusiasmo.
Ela ja sabia, tenho certeza de que sabia, mas os adultos tém dificuldade em
acreditar, e vou dizer por qué. Quando eles descobrem quando criangas que
o Papai Noel é mentira e que Cachinhos Dourados nido é uma menina de
verdade e que o Coelhinho da Pascoa é enganagao (sao sé trés exemplos,
eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles param de acreditar em
tudo que ndo conseguem ver.

— Néo, eu n3o imaginei. Ela falou que eu nunca seria Rembrandt.
Quem é esse?

— Um artista— disse ela, e soprou a franja de novo. Nao sei por que
ela ndo cortava logo a franja ou ndo usava o cabelo de um jeito diferente.
Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for 14 comer, nio vai dizer nada para o sr. Burkett
sobre o que vocé acha que viu.

— Nao vou falar nada, mas ela tinha razdo. Meu peru estd uma merda.
— Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os bragos.

— Vem c4, moleque.

Eu fui e a abracei.

— Seu peru é lindo. E o peru mais bonito que eu j4 vi. Vou pendurar
na geladeira e vai ficar 14 pra sempre.
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Eu a abracei com o maximo de forga que consegui e escondi o rosto
no ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mae.

— Eu também te amo, Jamie, um milhdo de muitos. Agora vai brincar
ou ver televisdo. Preciso fazer umas liga¢des antes de pedir comida chinesa.

— T4. — Fui na direcdo do meu quarto e parei. — Ela botou os anéis na
prateleira de cima do armério do corredor, atras de uns albuns.

Minha mae me olhou de boca aberta.

— Por que ela faria isso?

— Eu perguntei e ela disse que nao sabia. Disse que nessa hora os pen-
samentos dela ja estavam se afogando em sangue.

— Ah, meu Deus — sussurrou minha mée e levou a mao ao pescogo.

— Vocé precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele quando estiver-
mos comendo. Pra ele ndo se preocupar. Posso comer frango General Tso?

— Pode — disse ela. —E arroz integral, ndo branco.

— Ta, ta, ta — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava fazendo
um robo.

O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era bonito. De-
pois do jantar, quando estdvamos comendo biscoitos da sorte (o meu dizia
Uma pena na mdo é melhor do que um pdssaro no ar, o que nao faz sentido
nenhum), minha mae disse:

— Ja procurou nos armarios, Marty? Os anéis?

— Por que ela colocaria os anéis em um armério? — Foi uma pergunta
bem sensata.

— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possivel que nao estivesse
pensando com clareza.

Estavamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra. Burkett
estava sentada em um dos banquinhos na frente da bancada e assentiu vi-
gorosamente quando minha mae falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de uma forma
meio vaga. — Agora, estou muito cansado e chateado.
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— Olha o armario do quarto quando for 14 — disse minha mae. — Vou
olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um pouco depois desse
porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu ndo sabia que ela era inteligente assim
— comentou a sra. Burkett. Ela ja estava ficando dificil de ouvir. Depois
de um tempo, eu ndo conseguiria ouvir mais, s6 ver a boca se movendo,
como se ela estivesse atras de uma vidraga grossa. E, pouco depois disso,
ela sumiria.

— Minha mie é bem inteligente — falei.

— Nunca falei que ndo era— disse o sr. Burkett —, mas, se ela encontrar
os anéis no armario do corredor de entrada, como meu chapéu.

Nesse momento, minha mie falou:

— Bingo!

E apareceu com os anéis na palma da mao esticada. A alianga de casa-
mento era bem comum, mas o anel de noivado era grande como um olho.
Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é possivel...?

— Eu rezei pra Sao Longuinho — disse minha mée, mas langou um
olhar rapido na minha dire¢do. — “Sao Longuinho, Sao Longuinho, se eu
encontrar os anéis dou trés pulinhos!” Como vocé pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o chapéu
com sal e pimenta, mas ndo falei nada. Nio era a hora certa para ser en-
gracadinho. Além do mais, é como minha mae sempre diz: ninguém gosta

de um espertinho.

4

O funeral foi trés dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante, mas
nao o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mae nao precisou
ser a Consoladora de Plantdo. O sr. Burkett tinha uma irma e um irmao
para cuidarem disso. Eles eram velhos, mas ndo tdo velhos quanto ele. O
st. Burkett chorou durante toda a ceriménia do funeral e a irma ndo parou
de entregar lencos de papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de lencos. Eu

estava surpreso que tivesse espago para outras coisas.
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