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CODINOME VILLANELLE






O Palazzo Falconieri se ergue em um promontério em um dos
menores lagos da Italia. E fim de junho, e uma brisa suave aca-
ricia os pinheiros e ciprestes que se postam como sentinelas ao
longo da saliéncia rochosa. Os jardins sdo imponentes, e talvez
até bonitos, mas as sombras intensas passam um ar hostil, que
é reforgado pelos tragos rigidos do Palazzo propriamente dito.

A construgdo é virada para o lago, com janelas altas nas
quais se pode ver cortinas de seda. A ala leste foi um saldo de
banquetes no passado, mas agora é usada como sala de reunides.
No centro, sob um candelabro art déco pesado, ha uma mesa
comprida com uma pantera de Bugatti em bronze.

A primeira vista, os doze homens sentados em volta da
mesa parecem normais. Bem-sucedidos, a julgar pelas roupas
caras e discretas. A maioria tem mais ou menos sessenta anos
e o tipo de rosto que qualquer um esqueceria imediatamente.
Mas esses homens exibem um estado de alerta incessante que
nao é normal.

A manh3 é dedicada a discussdes, conduzidas em russo e
inglés, linguas comuns a todos os presentes. E entdo um almogo
leve — antipasti, trutas, vinho vernaccia frio, figos e damas-
cos frescos — ¢é servido na varanda. Depois, os doze homens
se servem de café, contemplam a superficie do lago agitada
pelas brisas e caminham pelo jardim. Ndo ha uma equipe de
seguranga, porque, nesse nivel de sigilo, até segurancas repre-
sentam um risco. Ndo demora até os homens voltarem a seus



lugares na sala de reunides obscura. O titulo da pauta do dia é
um simples “EUROPA”.

O primeiro a falar é um sujeito de pele bronzeada, idade
indefinida e olhos encovados. Ele observa a sua volta.

— Hoje de manh3, senhores, discutimos o futuro politico
e econdmico da Europa. Conversamos, especialmente, sobre o
fluxo do capital e sobre a melhor forma de controla-lo. Agora a
tarde, quero tratar com vocés de outra economia. — A sala se
escurece, e os doze se viram para o teldo na parede norte, que
mostra a imagem de um porto no Mediterraneo, com navios
cargueiros e guindastes. — Palermo, senhores, hoje o principal
porto de entrada de cocaina na Europa. Resultado de uma alian-
ca estratégica entre os cartéis mexicanos e a mafia siciliana.

— Os sicilianos néo sdo uma forga esgotada? — pergunta
um homem corpulento a esquerda dele. — Eu tinha a impressao
de que hoje em dia o trafico estava nas méaos das quadrilhas do
continente.

— E era assim. Até dezoito meses atras, os cartéis lidavam
principalmente com os 'Ndrangheta, da Calabria, no sul da Italia.
Mas, recentemente, comegou uma guerra entre os calabreses e
os Greco, um cla ressurgente da Sicilia.

Aparece um rosto no teldo. Os olhos, escuros, frios e obser-
vadores. A boca, uma armadilha de aco.

— Salvatore Greco dedicou sua vida a reviver a influéncia
de sua familia, que perdeu a posi¢do na estrutura de poder da
mafia nos anos 1990, depois do assassinato do pai de Salvatore
por um membro dos Matteo, uma familia rival. Duas décadas
depois, Salvatore perseguiu e matou todos os Matteo que ainda
estavam vivos. Os Greco e seus aliados, os Messina, sdo os clas
mais ricos, poderosos e temidos da Sicilia. Sabe-se que Salvatore
matou pessoalmente pelo menos sessenta pessoas e que enco-
mendou a morte de centenas de outras. Hoje, aos cinquenta e
cinco anos, detém controle absoluto sobre Palermo e o trafico de
drogas. Seus negdcios, espalhados pelo mundo, faturam entre



vinte e trinta bilhdes de ddlares. Senhores, ele é praticamente
um de nds.

Uma onda sutil de humor, ou algo préximo disso, se ex-
pande pela sala.

— O problema de Salvatore Greco néo é seu gosto por tor-
tura e assassinato — continua ele. — Quando mafiosos matam
mafiosos, é como se fosse um forno autolimpante. Mas, recente-
mente, ele comegou a encomendar o homicidio de membros do
establishment. Até o momento, foram dois desembargadores e
quatro juizes, todos mortos em carros-bomba, e uma jornalista
investigativa, morta a tiros més passado na porta do aparta-
mento dela. A jornalista estava gravida. O bebé néo sobreviveu.

Ele se cala e levanta os olhos para o teldo com a imagem
da mulher morta, esparramada na cal¢ada em cima de uma
poca de sangue.

— Desnecessario dizer que néo foi possivel estabelecer al-
guma ligagdo direta entre Greco e qualquer um desses crimes. A
policia foi subornada ou ameacada, e testemunhas, intimidadas.
O cddigo de siléncio, ou omerta, predomina. O homem, para
todos os efeitos, é intocavel. Ha um més, mandei um interme-
diario organizar uma reunido com ele, pois eu acreditava que
precisavamos chegar a uma espécie de acordo. As atividades dele
neste canto da Europa se tornaram téo excessivas que correm o
risco de afetar nossos proprios interesses. A resposta de Greco
foi imediata. Recebi um pacote lacrado no dia seguinte. — A
imagem no teldo muda. — Continha, como vocés podem ver,
os olhos, as orelhas e a lingua do meu enviado. A mensagem foi
clara. Nenhuma reunido. Nenhuma conversa. Nenhum acordo.

Os homens em volta da mesa contemplam a cena macabra
por um instante e entdo voltam os olhos para aquele que esta
falando.

— Senhores, acho que precisamos tomar uma deciséo exe-
cutiva referente a Salvatore Greco. Ele é uma forga perigosa e
incontrolavel que esta fora do alcance da lei. Suas atividades



criminosas e o caos social que elas provocam pdem em risco a
estabilidade do setor mediterraneo. Proponho que ele seja re-
movido permanentemente do jogo.

O homem se levanta da cadeira e vai até um aparador, de
onde volta com uma caixa de laca antiga. De 13, ele tira uma bolsa
de veludo preto, fechada com barbante, e despeja o contetido na
mesa a sua frente. Sdo vinte e quatro peixes pequenos de mar-
fim, doze envelhecidos até uma tonalidade amarelo-clara, e doze
tingidos de vermelho-sangue. Os homens recebem um de cada.

A bolsa de veludo é passada pela mesa em sentido anti-
-horario. Quando completa a volta, é devolvida ao homem que
propos a votagdo. Mais uma vez, o contetido da bolsa é despejado
na superficie lustrosa e escura da mesa. Doze peixes vermelhos.
Uma sentenc¢a unanime de morte.

Duas semanas depois, ao entardecer, Villanelle estd em uma
mesa externa no Le Jasmin, um clube exclusivo no 162 Arron-
dissement de Paris. Do leste vem o murmurio do transito no
Boulevard Suchet, e a oeste ficam o Bois de Boulogne e o hipé-
dromo Auteuil. O jardim do clube é contornado por uma trelica
recoberta de jasmins em flor que preenchem o ar quente com
seu aroma. A maioria das outras mesas esta ocupada, mas as
conversas sdo baixas. A luz se esvai, a noite aguarda.

Villanelle toma um gole demorado de seu martini com vod-
ca Grey Goose e faz uma discreta observacdo de seu entorno,
reparando particularmente no casal sentado a mesa mais pro-
xima. Os dois tém vinte e poucos anos: ele, cuidadosamente
despenteado, e ela, esguia e delicada. Sdo irmé&os? Colegas de
trabalho? Amantes?

Definitivamente, ndo sdo irmaos, decide Villanelle. H4 uma
tensdo entre eles — uma cumplicidade — que néo tem nada de
fraternal. Mas os dois certamente séo ricos. O suéter de seda da
mulher, por exemplo, é de um tom dourado-escuro que combina
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com os olhos dela. Nao é novo, mas com certeza é Chanel. E eles
estdo bebendo Taittinger vintage, que néo é barato no Le Jasmin.

Ao perceber o olhar de Villanelle, o homem ergue a taga
de champanhe um ou dois centimetros. Ele murmura algo para
a companheira, que a encara com um olhar frio e inquisitivo.

— Gostaria de se sentar conosco? — pergunta ela. E tanto
um desafio quanto um convite.

Villanelle retribui o olhar, sem piscar. Uma brisa estremece
o ar perfumado.

— Néo é obrigatério — diz o homem, e seu sorriso torto
destoa da calma em seus olhos.

Villanelle se levanta e ergue a taga.

— Eu adoraria. Estava esperando uma amiga, mas ela deve
ter tido algum contratempo.

— Nesse caso... — O homem se levanta. — Meu nome é
Olivier. E esta é Nica.

— Villanelle.

A conversa se desenvolve de forma bem convencional. Ela
descobre que Olivier comegou recentemente uma carreira como
marchand. Nica trabalha ocasionalmente como atriz. Eles nédo
sdo parentes, e um olhar mais atento néo revela sinais de que
sejam amantes. Ainda assim, ha algo sutilmente erético na cum-
plicidade deles e na maneira como a atrairam.

— Eu trabalho na bolsa de valores — diz Villanelle. —
Moedas, juros futuros, essas coisas.

Com satisfagdo, ela percebe o interesse nos olhos dos dois
se apagar imediatamente. Se necessario, é capaz de passar horas
conversando sobre pregdes, mas eles ndo querem saber. Entéo,
Villanelle descreve o apartamento térreo bem iluminado onde
ela trabalha, em Versalhes. O lugar ndo existe, mas ela conse-
gue imaginar cada detalhe, dos rolos de ferro fundido na va-
randa ao tapete persa desbotado no chéo. O disfarce dela esta
perfeito agora, e mentiras, como sempre, proporcionam uma
onda de prazer.
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— Adoramos seu nome, e seus olhos, e seu cabelo, e ado-
ramos principalmente seus sapatos — diz Nica.

Villanelle ri e mexe os pés, calgados com Louboutins de
fitas de cetim. Percebendo o olhar de Olivier, ela reproduz deli-
beradamente a postura languida do homem. Imagina as méaos
dele percorrendo seu corpo com propdsito e possessividade.
Ele a veria, ela supde, como um belo objeto colecionavel. Ele
acreditaria estar no controle.

— Qual é a graca? — pergunta Nica, inclinando a cabega
e acendendo um cigarro.

— Vocés — responde Villanelle.

Como seria se deixar levar por aqueles olhos dourados?
Sentir aquela boca fumacenta na sua? Ela esta apreciando o
momento; sabe que tanto Olivier quanto Nica a desejam. Eles
acham que estdo enrolando-a, e Villanelle vai deixar que pensem
assim. Vai ser divertido manipula-los, ver até onde eles iriam.

— Tenho uma sugestdo — diz Olivier, e nesse momento o
celular na bolsa de Villanelle comeca a piscar.

E uma mensagem de uma palavra sé: ESQUIVAR. Ela se le-
vanta, uma expressdo vazia no rosto. Lan¢a um olhar para Oli-
vier e Nica, mas, na cabeca dela, os dois ja ndo existem mais.
Ela vai embora sem dizer nada e, em menos de um minuto, esta
no transito, seguindo para o norte em sua Vespa.

Faz trés anos desde que conheceu o homem que mandou a
mensagem. O homem que, até hoje, ela s6 conhece como Kons-
tantin. As circunstancias dela, na época, eram muito diferentes.
Chamava-se Oxana Vorontsova e estava oficialmente matricu-
lada na Universidade de Perm, no interior da Russia, como estu-
dante de francés e linguistica. Suas provas finais aconteceriam
dali a seis meses. Mas era improvavel que ela pudesse compare-
cer para prestar os exames na universidade, ja que estava detida
em outro lugar desde o outono anterior — especificamente no
centro de detengdo para mulheres em Dobryanka, nos Urais.
Acusada de assassinato.
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