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1

O Palazzo Falconieri se ergue em um promontório em um dos 
menores lagos da Itália. É fim de junho, e uma brisa suave aca-
ricia os pinheiros e ciprestes que se postam como sentinelas ao 
longo da saliência rochosa. Os jardins são imponentes, e talvez 
até bonitos, mas as sombras intensas passam um ar hostil, que 
é reforçado pelos traços rígidos do Palazzo propriamente dito.

A construção é virada para o lago, com janelas altas nas 
quais se pode ver cortinas de seda. A ala leste foi um salão de 
banquetes no passado, mas agora é usada como sala de reuniões. 
No centro, sob um candelabro art déco pesado, há uma mesa 
comprida com uma pantera de Bugatti em bronze.

À primeira vista, os doze homens sentados em volta da 
mesa parecem normais. Bem-sucedidos, a julgar pelas roupas 
caras e discretas. A maioria tem mais ou menos sessenta anos 
e o tipo de rosto que qualquer um esqueceria imediatamente. 
Mas esses homens exibem um estado de alerta incessante que 
não é normal.

A manhã é dedicada a discussões, conduzidas em russo e 
inglês, línguas comuns a todos os presentes. E então um almoço 
leve — antipasti, trutas, vinho vernaccia frio, figos e damas-
cos frescos — é servido na varanda. Depois, os doze homens 
se servem de café, contemplam a superfície do lago agitada 
pelas brisas e caminham pelo jardim. Não há uma equipe de 
segurança, porque, nesse nível de sigilo, até seguranças repre-
sentam um risco. Não demora até os homens voltarem a seus 
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lugares na sala de reuniões obscura. O título da pauta do dia é 
um simples “europa”.

O primeiro a falar é um sujeito de pele bronzeada, idade 
indefinida e olhos encovados. Ele observa à sua volta.

— Hoje de manhã, senhores, discutimos o futuro político 
e econômico da Europa. Conversamos, especialmente, sobre o 
fluxo do capital e sobre a melhor forma de controlá-lo. Agora à 
tarde, quero tratar com vocês de outra economia. — A sala se 
escurece, e os doze se viram para o telão na parede norte, que 
mostra a imagem de um porto no Mediterrâneo, com navios 
cargueiros e guindastes. — Palermo, senhores, hoje o principal 
porto de entrada de cocaína na Europa. Resultado de uma alian-
ça estratégica entre os cartéis mexicanos e a máfia siciliana.

— Os sicilianos não são uma força esgotada? — pergunta 
um homem corpulento à esquerda dele. — Eu tinha a impressão 
de que hoje em dia o tráfico estava nas mãos das quadrilhas do 
continente.

— E era assim. Até dezoito meses atrás, os cartéis lidavam 
principalmente com os ’Ndrangheta, da Calábria, no sul da Itália. 
Mas, recentemente, começou uma guerra entre os calabreses e 
os Greco, um clã ressurgente da Sicília.

Aparece um rosto no telão. Os olhos, escuros, frios e obser
vadores. A boca, uma armadilha de aço.

— Salvatore Greco dedicou sua vida a reviver a influência 
de sua família, que perdeu a posição na estrutura de poder da 
máfia nos anos 1990, depois do assassinato do pai de Salvatore 
por um membro dos Matteo, uma família rival. Duas décadas 
depois, Salvatore perseguiu e matou todos os Matteo que ainda 
estavam vivos. Os Greco e seus aliados, os Messina, são os clãs 
mais ricos, poderosos e temidos da Sicília. Sabe-se que Salvatore 
matou pessoalmente pelo menos sessenta pessoas e que enco-
mendou a morte de centenas de outras. Hoje, aos cinquenta e 
cinco anos, detém controle absoluto sobre Palermo e o tráfico de 
drogas. Seus negócios, espalhados pelo mundo, faturam entre 
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vinte e trinta bilhões de dólares. Senhores, ele é praticamente 
um de nós.

Uma onda sutil de humor, ou algo próximo disso, se ex-
pande pela sala.

— O problema de Salvatore Greco não é seu gosto por tor-
tura e assassinato — continua ele. — Quando mafiosos matam 
mafiosos, é como se fosse um forno autolimpante. Mas, recente-
mente, ele começou a encomendar o homicídio de membros do 
establishment. Até o momento, foram dois desembargadores e 
quatro juízes, todos mortos em carros-bomba, e uma jornalista 
investigativa, morta a tiros mês passado na porta do aparta-
mento dela. A jornalista estava grávida. O bebê não sobreviveu.

Ele se cala e levanta os olhos para o telão com a imagem 
da mulher morta, esparramada na calçada em cima de uma 
poça de sangue.

— Desnecessário dizer que não foi possível estabelecer al-
guma ligação direta entre Greco e qualquer um desses crimes. A 
polícia foi subornada ou ameaçada, e testemunhas, intimidadas. 
O código de silêncio, ou omertà, predomina. O homem, para 
todos os efeitos, é intocável. Há um mês, mandei um interme-
diário organizar uma reunião com ele, pois eu acreditava que 
precisávamos chegar a uma espécie de acordo. As atividades dele 
neste canto da Europa se tornaram tão excessivas que correm o 
risco de afetar nossos próprios interesses. A resposta de Greco 
foi imediata. Recebi um pacote lacrado no dia seguinte. — A 
imagem no telão muda. — Continha, como vocês podem ver, 
os olhos, as orelhas e a língua do meu enviado. A mensagem foi 
clara. Nenhuma reunião. Nenhuma conversa. Nenhum acordo. 

Os homens em volta da mesa contemplam a cena macabra 
por um instante e então voltam os olhos para aquele que está 
falando.

— Senhores, acho que precisamos tomar uma decisão exe-
cutiva referente a Salvatore Greco. Ele é uma força perigosa e 
incontrolável que está fora do alcance da lei. Suas atividades 
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criminosas e o caos social que elas provocam põem em risco a 
estabilidade do setor mediterrâneo. Proponho que ele seja re-
movido permanentemente do jogo.

O homem se levanta da cadeira e vai até um aparador, de 
onde volta com uma caixa de laca antiga. De lá, ele tira uma bolsa 
de veludo preto, fechada com barbante, e despeja o conteúdo na 
mesa à sua frente. São vinte e quatro peixes pequenos de mar-
fim, doze envelhecidos até uma tonalidade amarelo-clara, e doze 
tingidos de vermelho-sangue. Os homens recebem um de cada.

A bolsa de veludo é passada pela mesa em sentido anti-
-horário. Quando completa a volta, é devolvida ao homem que 
propôs a votação. Mais uma vez, o conteúdo da bolsa é despejado 
na superfície lustrosa e escura da mesa. Doze peixes vermelhos. 
Uma sentença unânime de morte.

Duas semanas depois, ao entardecer, Villanelle está em uma 
mesa externa no Le Jasmin, um clube exclusivo no 16º Arron-
dissement de Paris. Do leste vem o murmúrio do trânsito no 
Boulevard Suchet, e a oeste ficam o Bois de Boulogne e o hipó-
dromo Auteuil. O jardim do clube é contornado por uma treliça 
recoberta de jasmins em flor que preenchem o ar quente com 
seu aroma. A maioria das outras mesas está ocupada, mas as 
conversas são baixas. A luz se esvai, a noite aguarda.

Villanelle toma um gole demorado de seu martíni com vod
ca Grey Goose e faz uma discreta observação de seu entorno, 
reparando particularmente no casal sentado à mesa mais pró-
xima. Os dois têm vinte e poucos anos: ele, cuidadosamente 
despenteado, e ela, esguia e delicada. São irmãos? Colegas de 
trabalho? Amantes?

Definitivamente, não são irmãos, decide Villanelle. Há uma 
tensão entre eles — uma cumplicidade — que não tem nada de 
fraternal. Mas os dois certamente são ricos. O suéter de seda da 
mulher, por exemplo, é de um tom dourado-escuro que combina 
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com os olhos dela. Não é novo, mas com certeza é Chanel. E eles 
estão bebendo Taittinger vintage, que não é barato no Le Jasmin.

Ao perceber o olhar de Villanelle, o homem ergue a taça 
de champanhe um ou dois centímetros. Ele murmura algo para 
a companheira, que a encara com um olhar frio e inquisitivo.

— Gostaria de se sentar conosco? — pergunta ela. É tanto 
um desafio quanto um convite.

Villanelle retribui o olhar, sem piscar. Uma brisa estremece 
o ar perfumado.

— Não é obrigatório — diz o homem, e seu sorriso torto 
destoa da calma em seus olhos.

Villanelle se levanta e ergue a taça.
— Eu adoraria. Estava esperando uma amiga, mas ela deve 

ter tido algum contratempo.
— Nesse caso… — O homem se levanta. — Meu nome é 

Olivier. E esta é Nica.
— Villanelle.
A conversa se desenvolve de forma bem convencional. Ela 

descobre que Olivier começou recentemente uma carreira como 
marchand. Nica trabalha ocasionalmente como atriz. Eles não 
são parentes, e um olhar mais atento não revela sinais de que 
sejam amantes. Ainda assim, há algo sutilmente erótico na cum-
plicidade deles e na maneira como a atraíram.

— Eu trabalho na bolsa de valores — diz Villanelle. — 
Moedas, juros futuros, essas coisas.

Com satisfação, ela percebe o interesse nos olhos dos dois 
se apagar imediatamente. Se necessário, é capaz de passar horas 
conversando sobre pregões, mas eles não querem saber. Então, 
Villanelle descreve o apartamento térreo bem iluminado onde 
ela trabalha, em Versalhes. O lugar não existe, mas ela conse-
gue imaginar cada detalhe, dos rolos de ferro fundido na va-
randa ao tapete persa desbotado no chão. O disfarce dela está 
perfeito agora, e mentiras, como sempre, proporcionam uma 
onda de prazer.
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— Adoramos seu nome, e seus olhos, e seu cabelo, e ado-
ramos principalmente seus sapatos — diz Nica.

Villanelle ri e mexe os pés, calçados com Louboutins de 
fitas de cetim. Percebendo o olhar de Olivier, ela reproduz deli-
beradamente a postura lânguida do homem. Imagina as mãos 
dele percorrendo seu corpo com propósito e possessividade. 
Ele a veria, ela supõe, como um belo objeto colecionável. Ele 
acreditaria estar no controle.

— Qual é a graça? — pergunta Nica, inclinando a cabeça 
e acendendo um cigarro.

— Vocês — responde Villanelle.
Como seria se deixar levar por aqueles olhos dourados? 

Sentir aquela boca fumacenta na sua? Ela está apreciando o 
momento; sabe que tanto Olivier quanto Nica a desejam. Eles 
acham que estão enrolando-a, e Villanelle vai deixar que pensem 
assim. Vai ser divertido manipulá-los, ver até onde eles iriam.

— Tenho uma sugestão — diz Olivier, e nesse momento o 
celular na bolsa de Villanelle começa a piscar. 

É uma mensagem de uma palavra só: esquivar. Ela se le-
vanta, uma expressão vazia no rosto. Lança um olhar para Oli-
vier e Nica, mas, na cabeça dela, os dois já não existem mais. 
Ela vai embora sem dizer nada e, em menos de um minuto, está 
no trânsito, seguindo para o norte em sua Vespa.

Faz três anos desde que conheceu o homem que mandou a 
mensagem. O homem que, até hoje, ela só conhece como Kons-
tantin. As circunstâncias dela, na época, eram muito diferentes. 
Chamava-se Oxana Vorontsova e estava oficialmente matricu-
lada na Universidade de Perm, no interior da Rússia, como estu-
dante de francês e linguística. Suas provas finais aconteceriam 
dali a seis meses. Mas era improvável que ela pudesse compare-
cer para prestar os exames na universidade, já que estava detida 
em outro lugar desde o outono anterior — especificamente no 
centro de detenção para mulheres em Dobryanka, nos Urais. 
Acusada de assassinato.
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